Lima tahun kemudian, Sabiru berhenti memanggilku Papa.
Aku baru menyadarinya pada suatu pagi ketika ia berdiri di depan kamar dengan gambar pesawat di tangan.
“Om Althaf, boleh pinjam gunting?”
Aku menoleh dari koper yang sedang kukemas.
“Untuk apa?”
“Bikin hadiah Hari Ayah.”
“Buat siapa?”
Ia menyembunyikan gambarnya di belakang punggung.
“Buat Ibu.”
Aku mendengus, lalu kembali melipat kemeja. Saat itu, aku belum mengerti bahwa anak sekecil itu sudah menemukan cara menjelaskan ketidakhadiranku.
Sore harinya, sebelum berangkat ke bandara, aku menemukan Naima sedang memasukkan pakaian ke koper yang sama dengan koper saat ia pertama kali datang.
“Kau mau ke mana?”
“Pindah.”
Tanganku berhenti di gagang pintu.
“Tanpa izin saya?”
Naima menutup ritsleting, kemudian menatapku. Tidak ada air mata seperti dulu.
“Aku sudah mendapat pekerjaan tetap di katering. Ada kamar sewa dekat tempat kerja. Biru bisa sekolah dari sana.”
“Lalu uang yang selama ini saya berikan?”
“Cukup untuk kebutuhan rumah. Tapi anakku juga butuh merasa aman di rumahnya.”
Aku tertawa pendek untuk menyembunyikan kegugupan.
“Kau pikir bisa membesarkannya sendiri?”
“Aku sudah melakukannya selama lima tahun.”
Kalimat itu membuatku diam.
Naima mengambil sebuah map dari laci. Ia meletakkannya di meja, tetapi tidak langsung menyerahkannya.
“Ada sesuatu yang seharusnya kamu ketahui sejak dulu. Aku sudah terlalu lama membiarkan orang lain menentukan kapan aku boleh bicara.”
Di dalam map itu ada salinan laporan pemeriksaan hubungan keluarga yang pernah disebut Papa, beberapa dokumen lama, dan selembar foto.
Aku mengenali perempuan dalam foto itu.
Laras.
Mantan tunanganku yang meninggal karena komplikasi setelah melahirkan ketika aku berada di luar negeri. Selama ini, keluargaku mengatakan bayinya juga tidak selamat.
Jantungku berdebar keras.
“Kenapa kau punya foto Laras?”
“Karena dia kakakku.”
Aku menatap Naima, lalu kembali melihat foto itu. Laras berdiri memeluk seorang gadis remaja dengan rambut dikepang. Gadis itu Naima, bertahun-tahun sebelum bekerja di rumah kami.
“Tidak mungkin.”
“Kami beda ayah. Setelah ibu meninggal, aku tinggal bersama bibiku. Mbak Laras membiayai sekolahku.”
Aku mundur sampai membentur kursi.
“Lalu Biru…”
Naima mengangguk. Bibirnya bergetar untuk pertama kalinya.
“Anakmu. Anak Mbak Laras.”
Suara pendingin ruangan mendadak terasa sangat keras.
“Bohong. Mama bilang bayinya meninggal.”
“Aku tahu.”
“Keanu mengaku—”
“Keanu tidak pernah bilang dia ayahnya kepadaku. Dia bilang akan menikahiku supaya Biru bisa tinggal bersama keluarga kalian. Aku yang merawat Biru sejak keluar dari rumah sakit.”
Aku menggenggam tepi meja. Ingatan tentang kepulangan terakhirku bersama Laras datang bertubi-tubi. Pertengkaran dengan Papa. Keberangkatanku untuk pelatihan panjang. Pesan Laras yang semakin jarang, kemudian kabar kematiannya.
Kami memang belum menikah saat ia hamil. Aku ingin bertanggung jawab, tetapi Papa menyuruhku menyelesaikan pelatihan terlebih dahulu. Ia berjanji akan mengurus Laras.
Aku mempercayainya.
“Kenapa kau tidak mencariku?”
“Aku tidak punya nomormu. Ketika akhirnya bisa masuk ke rumah kalian, aku diberi pekerjaan dan diizinkan merawat Biru. Papa kamu bilang kamu sudah tahu dan tidak mau menerima anak itu.”
Dadaku terasa dihantam.
“Lalu setelah kita menikah?”
“Aku mencoba membicarakan Mbak Laras malam pertama di rumah ini. Kamu bilang jangan pernah menyebut namanya. Kamu melempar gelas ke dinding.”
Aku ingat gelas itu. Aku bahkan ingat memanggil Naima perempuan yang tidak tahu diri.
“Aku tetap seharusnya bicara,” lanjutnya lirih. “Aku takut kalian mengambil Biru. Ketakutan itu membuatku diam terlalu lama. Aku menyesal.”
Aku menelepon Papa dengan tangan gemetar.
“Datang sekarang. Bersama Mama.”
Penerbanganku malam itu kubatalkan melalui prosedur kantor. Untuk pertama kalinya, aku tidak bisa memakai pekerjaan sebagai alasan meninggalkan rumah.
Ketika orang tuaku tiba, Papa langsung melihat map di meja.
Wajahnya berubah.
“Naima, Papa sudah bilang—”
“Biru anak siapa?” potongku.
Mama mulai menangis.
“Jawab!”
Papa duduk perlahan. Tidak ada lagi ketegasan yang biasa kupatuhi.
Laras melahirkan lebih awal. Setelah ia meninggal, Papa takut keberadaan bayi itu merusak rencana karierku dan hubungan bisnis dengan keluarga perempuan yang ingin dijodohkannya denganku. Ia memberi tahu keluarga Laras bahwa aku menolak bayi itu, lalu mengatakan kepadaku bahwa keduanya meninggal.
Keanu mengetahui kebohongan tersebut belakangan. Ia membawa Naima dan Sabiru ke rumah, lalu mengancam akan menceritakan semuanya. Sebelum rencananya terlaksana, ia meninggal dalam kecelakaan.
“Sesudah Keanu meninggal, kami ingin memperbaiki keadaan,” bisik Mama.
“Dengan membuatku membenci mereka?”
“Kami pikir kalau kalian tinggal bersama, lama-lama kamu akan sayang.”
Aku menatap laporan pemeriksaan itu. Papa memang mempunyai hubungan biologis dengan Sabiru. Namun, laporan tersebut tidak pernah menyatakan siapa di antara putranya yang menjadi ayah anak itu.
Papa telah mengisi bagian yang tidak diketahui dengan kebohongan.
Beberapa minggu kemudian, pemeriksaan hubungan ayah dan anak yang dilakukan secara resmi mengonfirmasi keterangan Naima.
Aku membaca hasilnya sendirian di mobil.
Lalu menangis sampai tidak mampu memegang kemudi.
Anak yang selama ini kuhina adalah anak yang pernah kutangisi karena kukira meninggal. Ia tumbuh beberapa meter dari kamarku, sementara aku sengaja menutup pintu setiap kali mendengar suaranya.
Namun, penyesalan tidak membuat Naima membatalkan kepindahannya.
“Aku tidak akan menghalangi kamu mengenal Biru,” katanya. “Tapi kami tetap pergi.”
Aku mengangguk. Kali ini, aku tidak berani menjadikan keinginanku sebagai perintah.
Kami mencari pendampingan untuk mengurus dokumen Sabiru dan kebutuhan emosionalnya. Aku mulai menemuinya sesuai waktu yang disepakati Naima. Awalnya ia selalu duduk dekat ibunya. Ketika aku mengangkat tangan untuk membetulkan rambutnya, tubuhnya menegang.
Aku menarik tanganku kembali.
“Maaf,” kataku.
Aku harus mengucapkan kata itu berkali-kali, tanpa menuntut jawaban.
Berbulan-bulan kemudian, Sabiru mengizinkanku datang ke acara sekolahnya. Naima duduk di sisi lain bangku, masih menjaga jarak yang berhak ia miliki.
Saat anak-anak menyerahkan hadiah Hari Ayah, Sabiru berlari menuju kami membawa pesawat kertas.
Ia menyerahkannya kepada Naima.
“Ibu yang ini.”
Lalu ia mengeluarkan selembar kertas kosong dan memberikannya kepadaku.
“Om Althaf belum ada gambarnya.”
Aku menelan sesak di tenggorokan.
“Tidak apa-apa, Biru.”
Ia berpikir sebentar, kemudian menyodorkan pensil.
“Kalau mau, kita bikin pelan-pelan.”
Aku menerima pensil itu dengan tangan gemetar.
Untuk pertama kalinya, anakku memberiku kesempatan. Bukan untuk menghapus lima tahun yang telah kulukai, melainkan untuk mulai mengisi selembar kertas yang seharusnya sudah lama kujaga.