Pak Diman hampir menjatuhkan ponselnya ketika suara tangisan dari dalam toilet tiba-tiba berubah menjadi bisikan yang sangat jelas.
“Pak Diman, jangan tinggalkan saya di sini.”
Suara itu milik Ranti.
Ia mengenalinya dengan baik. Selama bertahun-tahun bekerja sebagai sopir pengantar jenazah, Pak Diman memang telah melihat berbagai kejadian yang sulit dijelaskan. Namun, belum pernah ia mendengar suara orang yang sudah meninggal memanggil namanya dari balik pintu toilet.
“Pak! Bapak dengar saya?” suara Zaki terdengar panik dari ponsel.
Pak Diman berusaha menjawab, tetapi tenggorokannya terasa tercekat.
“Zak, cepat ke belakang. Bapak ada di depan toilet.”
“Kenapa, Pak?”
“Jangan banyak tanya! Cepat!”
Sambungan terputus.
Pak Diman mundur perlahan. Namun, sebelum mencapai ujung koridor, pintu toilet mengeluarkan bunyi berderit.
Kreeek.
Pintu itu terbuka beberapa sentimeter.
Dari celahnya terlihat lantai basah dan sebuah sandal perempuan berwarna cokelat.
Pak Diman mengenali sandal tersebut.
Sandal yang dikenakan Ranti ketika pertama kali dijemput dari rumah sakit.
“Ya Allah,” bisiknya.
Ia langsung membaca Ayat Kursi dengan suara terbata-bata.
Tiba-tiba terdengar langkah kaki berlari.
“Pak Diman!”
Zaki muncul bersama Windu.
Begitu melihat keduanya, Pak Diman segera menarik tangan Zaki.
“Kita pergi sekarang!”
“Lho, Bapak kenapa?”
“Jangan tanya! Kita pergi!”
Windu sempat melirik pintu toilet yang terbuka. Wajahnya mendadak pucat.
“Pak, tadi saya nggak pakai toilet ini.”
Pak Diman menoleh.
“Maksudmu?”
“Saya ke toilet musala di samping warung. Toilet ini dari tadi katanya rusak.”
Zaki dan Pak Diman saling berpandangan.
Tanpa berkata apa-apa lagi, mereka bergegas menuju mobil.
Namun, sesampainya di tempat parkir, ketiganya mendapati sesuatu yang membuat langkah mereka terhenti.
Pintu belakang mobil terbuka.
Padahal, Zaki yakin sudah menguncinya.
Lebih mengerikan lagi, kain putih yang menyelimuti tubuh Ranti tampak bergeser hingga memperlihatkan sebagian wajahnya.
Windu langsung mendekat.
“Mbak Ranti!”
“Jangan sembarangan menyentuh!” seru Zaki.
Windu berhenti.
“Kenapa, Mas? Itu kakak saya!”
Zaki terdiam.
Sejak awal perjalanan, Windu memang beberapa kali mengatakan bahwa Ranti adalah kakak sepupunya. Perempuan berusia tiga puluh dua tahun itu meninggal di rumah sakit setelah mengalami komplikasi penyakit yang sudah lama dideritanya.
Namun, ada sesuatu yang mengganggu pikiran Zaki.
“Win, sebelum meninggal, Mbak Ranti sempat berpesan sesuatu?”
Windu menunduk.
“Nggak. Waktu saya sampai rumah sakit, Mbak Ranti sudah nggak sadar.”
“Terus, siapa yang mengurus kepulangannya?”
“Suaminya.”
“Kenapa suaminya nggak ikut?”
Windu menghela napas.
“Katanya masih harus menyelesaikan urusan administrasi.”
Pak Diman tiba-tiba menyela.
“Suaminya namanya Arman, kan?”
“Iya, Pak.”
Pak Diman mengingat sesuatu. Ketika menjemput jenazah di rumah sakit, seorang perawat sempat bertanya apakah surat penyerahan jenazah sudah ditandatangani oleh pihak keluarga.
Arman langsung mengatakan semuanya sudah selesai.
Namun, Pak Diman tidak pernah melihat dokumen tersebut.
“Zak, coba periksa map yang dikasih Arman,” katanya.
Zaki mengambil map plastik dari laci dasbor.
Di dalamnya terdapat surat keterangan kematian, fotokopi identitas Ranti, dan beberapa dokumen administrasi rumah sakit.
Namun, satu lembar kertas membuat Zaki mengerutkan kening.
“Pak, ini kenapa alamat tujuan pengantaran berbeda?”
Windu mendekat.
Di surat tersebut tertulis sebuah alamat pemakaman umum di Kabupaten Semarang.
Padahal, mereka sedang dalam perjalanan menuju kampung halaman Ranti di wilayah Purworejo.
“Itu bukan alamat rumah keluarga kami,” kata Windu.
Pak Diman merasa dadanya semakin berat.
“Siapa yang memberikan alamat ini?”
“Mas Arman.”
Mereka saling berpandangan.
Zaki segera menelepon nomor Arman.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Begitu pula panggilan kedua.
Ketika mencoba untuk ketiga kalinya, nomor tersebut sudah tidak aktif.
Malam semakin larut.
Pak Diman menyarankan agar mereka berhenti sejenak di musala dekat pom bensin. Ia ingin menenangkan pikiran sekaligus menghubungi keluarga Ranti untuk memastikan alamat pemakaman.
Windu akhirnya menelepon ibunya.
Namun, percakapan itu justru membuka persoalan yang jauh lebih rumit.
“Bu, benar Mbak Ranti mau dimakamkan di kampung?”
Dari seberang terdengar suara perempuan tua menangis.
“Iya, Win. Itu pesan Ranti sejak dulu. Kenapa?”
“Mas Arman kasih alamat pemakaman lain.”
Tangisan di seberang telepon mendadak berhenti.
“Arman?”
“Iya, Bu.”
“Win, kamu dengarkan Ibu baik-baik. Jangan sampai jenazah Ranti dibawa ke tempat yang ditentukan Arman.”
Windu merasakan tengkuknya meremang.
“Memangnya kenapa?”
Ibunya terdiam cukup lama sebelum menjawab.
“Ranti pernah bilang kalau terjadi sesuatu padanya, jangan percaya sepenuhnya kepada suaminya.”
Ponsel hampir terlepas dari tangan Windu.
“Bu, maksudnya apa?”
“Ibu juga belum tahu semuanya. Tapi tiga hari sebelum masuk rumah sakit, Ranti sempat menelepon sambil menangis. Dia bilang menemukan sesuatu yang membuatnya takut.”
“Apa yang ditemukan?”
“Dia nggak sempat cerita. Teleponnya tiba-tiba terputus.”
Windu memejamkan mata.
Selama ini, ia mengira kakaknya hidup bahagia. Ranti jarang mengeluh dan selalu mengatakan bahwa Arman adalah suami yang bertanggung jawab.
Namun, mendengar cerita ibunya, Windu mulai menyadari bahwa ada banyak hal yang tidak ia ketahui.
Setelah pembicaraan selesai, mereka memutuskan menghubungi pihak rumah sakit untuk memastikan dokumen Ranti. Karena sudah lewat tengah malam, mereka hanya berhasil tersambung dengan petugas jaga yang meminta keluarga datang langsung membawa identitas.
Zaki kemudian mengatakan sesuatu yang membuat Pak Diman terkejut.
“Pak, saya rasa kita jangan lanjut dulu.”
“Kenapa?”
“Kalau ada masalah dengan dokumen dan alamat tujuan, kita harus memastikan semuanya benar. Kita nggak boleh sembarangan membawa jenazah.”
Pak Diman mengangguk.
Mereka akhirnya menghubungi pihak kepolisian terdekat untuk meminta arahan.
Seorang petugas bernama Bripka Deni datang bersama rekannya. Setelah mendengar penjelasan mereka, ia memeriksa dokumen dan menghubungi rumah sakit yang menerbitkan surat kematian.
Pemeriksaan awal menunjukkan bahwa surat keterangan kematian tersebut asli, tetapi alamat pemakaman tambahan ditulis pada lembar terpisah oleh Arman.
Petugas kemudian menyarankan agar jenazah dibawa kembali ke fasilitas kesehatan untuk memastikan administrasi serta berkoordinasi dengan keluarga.
Ketika mendengar keputusan itu, Windu langsung menangis.
“Maafkan aku, Mbak. Aku cuma ingin mengantarkanmu pulang.”
Pak Diman menepuk bahunya.
“Kita justru sedang berusaha memastikan kakakmu pulang ke tempat yang benar.”
Menjelang subuh, mereka tiba di rumah sakit.
Di sana, seorang dokter menjelaskan bahwa Ranti memang meninggal setelah mengalami kondisi medis serius. Namun, keluarga diperbolehkan meminta peninjauan lebih lanjut bila memiliki alasan kuat untuk mencurigai adanya sesuatu yang tidak wajar.
Windu kemudian menyerahkan ponselnya kepada polisi.
Sebab, beberapa menit sebelumnya, sebuah pesan masuk dari nomor Ranti.
Nomor yang seharusnya sudah tidak aktif.
Pesan itu berbunyi singkat.
“Jangan biarkan Arman mengambil tas merahku.”
Windu langsung menangis histeris.
“Ini nomor Mbak Ranti, Pak! Siapa yang mengirim?”
Polisi meminta Windu tidak menghapus pesan tersebut.
Petugas lalu berusaha menghubungi nomor pengirim, tetapi tidak mendapat jawaban.
Di saat bersamaan, seorang perempuan berseragam perawat mendekati mereka.
“Maaf, keluarga Ibu Ranti?”
Windu mengangguk.
“Saya Nisa. Dulu saya sempat merawat beliau.”
Perempuan itu terlihat gelisah.
“Sebelum kondisinya memburuk, Ibu Ranti menitipkan sesuatu kepada saya. Beliau bilang jangan diberikan kepada suaminya.”
“Apa itu, Sus?”
“Sebuah tas kecil berwarna merah.”
Windu terbelalak.
Tas yang disebut dalam pesan misterius itu ternyata benar-benar ada.
Nisa kemudian menyerahkannya melalui petugas rumah sakit setelah identitas keluarga diverifikasi.
Di dalam tas terdapat buku catatan kecil, beberapa kuitansi, sebuah ponsel lama, dan amplop tertutup.
Ketika amplop dibuka bersama petugas, mereka menemukan salinan polis asuransi jiwa bernilai besar atas nama Ranti.
Penerima manfaatnya adalah Arman.
Namun, yang lebih mencurigakan, terdapat catatan tangan Ranti tentang obat-obatan yang diberikan suaminya selama beberapa bulan terakhir.
Ranti menuliskan bahwa ia sering mengalami pusing dan mual setelah meminum obat dari botol tanpa label.
Ia sempat meminta Arman menunjukkan resep dokter, tetapi suaminya selalu menghindar.
Catatan itu belum membuktikan adanya tindak pidana. Namun, polisi menilai informasi tersebut cukup penting untuk ditelusuri.
Penyelidikan kemudian berkembang.
Dari ponsel lama Ranti, petugas menemukan sejumlah pesan yang dikirimnya kepada seorang sahabat bernama Laila.
Dalam pesan terakhir, Ranti menulis bahwa ia berencana meninggalkan Arman setelah mengetahui suaminya memiliki banyak utang.
Ia juga takut karena Arman beberapa kali memaksanya menandatangani dokumen yang tidak dijelaskan kepadanya.
Laila akhirnya datang memberikan keterangan.
Menurutnya, Ranti sudah lama ingin pulang ke kampung, tetapi selalu dihalangi Arman.
“Aku pernah menyuruh dia pergi diam-diam,” kata Laila sambil menangis. “Tapi dia bilang masih ingin menyelesaikan semuanya baik-baik.”
Beberapa hari berikutnya, Arman berhasil ditemukan dan dimintai keterangan.
Ia mengakui memiliki utang serta mengetahui polis asuransi istrinya, tetapi membantah pernah memberikan obat berbahaya.
Pemeriksaan medis dan penyelidikan kemudian dilakukan untuk memastikan apakah ada hubungan antara obat-obatan tersebut dan kematian Ranti.
Sementara proses itu berlangsung, keluarga Ranti akhirnya dapat membawa jenazahnya pulang setelah seluruh prosedur yang diperlukan selesai.
Kali ini perjalanan terasa berbeda.
Tidak ada lagi jalan yang tiba-tiba terasa asing. Tidak ada sosok laki-laki misterius yang mengejar mobil. Tidak ada bau busuk ataupun tangisan dari tempat yang kosong.
Zaki mengemudi dengan tenang.
Pak Diman duduk di sampingnya sambil sesekali membaca doa.
Windu berada di belakang, menemani jenazah kakaknya.
Ketika matahari mulai terbit, mereka akhirnya memasuki jalan menuju kampung halaman Ranti.
Warga sudah menunggu di depan rumah duka.
Ibunya langsung menangis ketika melihat kendaraan berhenti.
“Ranti, Nak. Akhirnya kamu pulang.”
Tangisan itu membuat semua orang terdiam.
Zaki membantu menurunkan jenazah dengan hati-hati.
Namun, ketika hendak menutup pintu belakang mobil, ia melihat sesuatu yang membuat tubuhnya membeku.
Di jok tempat Windu duduk, terdapat selembar kertas kecil yang terlipat rapi.
Padahal, beberapa menit sebelumnya, kursi itu kosong.
Zaki mengambilnya.
Di permukaannya tertulis sebuah kalimat dengan tinta biru.
“Terima kasih sudah mengantarkanku pulang.”
Zaki langsung memanggil Windu.
“Win, kamu yang taruh ini?”
Windu memeriksa kertas tersebut.
Wajahnya berubah pucat.
“Mas, ini tulisan Mbak Ranti.”
“Yakin?”
Windu mengangguk sambil menangis.
“Mbak Ranti selalu menulis huruf R seperti ini. Aku hafal.”
Pak Diman ikut melihat kertas tersebut.
Ia tidak mengatakan apa-apa.
Namun, ketika Zaki memeriksa rekaman kamera dasbor yang mengarah ke sebagian kabin belakang, ia menemukan sesuatu yang aneh.
Pada pukul empat lewat tiga belas menit, ketika mobil melintasi jalan yang masih sepi, terlihat Windu tertidur sambil bersandar di jendela.
Kursi di sebelahnya kosong.
Kemudian, selama beberapa detik, bayangan samar seperti tangan seseorang terlihat bergerak di dekat sandaran kursi.
Rekaman itu tidak cukup jelas untuk memastikan apa yang sebenarnya terjadi.
Zaki memutarnya berkali-kali.
Namun, ia tidak menemukan penjelasan.
Beberapa minggu kemudian, hasil penyelidikan kasus Ranti mulai memberikan gambaran yang lebih terang.
Polisi menemukan bukti bahwa Arman telah memalsukan sejumlah informasi keuangan dan menggunakan identitas istrinya dalam beberapa pengajuan pinjaman.
Sementara itu, penyelidikan terkait penyebab kematian tetap berjalan berdasarkan pemeriksaan medis dan keterangan para saksi.
Bagi keluarga Ranti, proses hukum tersebut menjadi jalan panjang untuk mencari keadilan.
Suatu sore, Windu datang menemui Zaki dan Pak Diman.
Ia membawa sebuah buku kecil milik kakaknya.
“Mas, Pak, aku mau menunjukkan sesuatu.”
Di salah satu halaman, Ranti pernah menulis keinginannya untuk dimakamkan di samping ayahnya.
Pada halaman berikutnya, ada kalimat yang membuat ketiganya terdiam.
“Kalau suatu hari aku pulang dalam keadaan tak bernyawa, aku berharap masih ada orang baik yang mau mengantarkanku sampai rumah.”
Windu menutup buku itu perlahan.
“Aku nggak tahu apakah semua kejadian malam itu benar-benar karena Mbak Ranti. Tapi kalau kita nggak tersesat dan nggak berhenti di pom bensin, mungkin kita nggak akan pernah memeriksa dokumen itu.”
Pak Diman menghela napas.
“Kadang kita memang nggak mengerti kenapa perjalanan harus melewati jalan yang sulit.”
Zaki menunduk.
Ia masih mengingat laki-laki yang mengejar mobil di kawasan pemakaman.
Anehnya, ketika beberapa hari kemudian ia kembali ke lokasi itu bersama seorang warga, tidak seorang pun mengenali ciri-ciri laki-laki tersebut.
Bahkan, penjaga pemakaman mengatakan bahwa jalan buntu tempat Zaki berhenti sudah ditutup bertahun-tahun lalu.
Zaki tidak pernah mengetahui siapa laki-laki itu.
Ia juga tidak pernah menemukan penjelasan mengenai suara tangisan di toilet.
Namun, sejak kejadian tersebut, ia tidak lagi menganggap semua perjalanan yang terasa berat sebagai pertanda buruk.
Terkadang, berhenti justru menyelamatkan seseorang dari kesalahan yang lebih besar.
Dan terkadang, perjalanan terakhir seseorang bukan hanya tentang membawa tubuhnya menuju makam.
Melainkan memastikan bahwa ia pulang dengan martabat, kebenaran, dan hak-haknya tetap dijaga.
Malam itu, sebelum tidur, Zaki menerima sebuah pesan dari Windu.
Pesan tersebut berisi foto makam Ranti yang sudah dirapikan dan ditaburi bunga.
Di bawah foto, Windu menulis bahwa keluarganya baru saja selesai mengadakan doa bersama.
Zaki membalas dengan singkat.
“Semoga Mbak Ranti tenang di sana.”
Beberapa saat kemudian, sebuah pesan baru masuk.
Pengirimnya adalah nomor yang tidak dikenal.
Isinya hanya satu kalimat.
“Sekarang aku sudah sampai rumah.”
Zaki menatap layar ponselnya lama sekali.
Ia mencoba menelepon nomor tersebut, tetapi terdengar pemberitahuan bahwa nomor tidak dapat dihubungi.
Ketika nomor itu dibandingkan dengan riwayat pesan yang pernah diperlihatkan Windu, angkanya ternyata sama.
Nomor ponsel Ranti.
Zaki meletakkan ponselnya perlahan.
Dari luar jendela terdengar azan Isya berkumandang.
Ia menarik napas panjang, kemudian bangkit untuk mengambil air wudu.
Sebab, setelah semua yang dialaminya, Zaki memahami satu hal.
Ada banyak peristiwa yang bisa dijelaskan melalui akal dan bukti. Namun, ada pula pengalaman yang belum mampu dipahaminya.
Ia tidak ingin menjadikan ketakutan sebagai jawaban atas semuanya.
Yang terpenting baginya adalah bahwa malam itu, di tengah perjalanan yang penuh kebingungan, mereka tidak menyerah menjalankan amanah.
Dan seorang perempuan bernama Ranti akhirnya benar-benar pulang.