Senyumku belum juga hilang ketika sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
Diana, kamu benar-benar tega membiarkan ibumu kelaparan? Kalau sampai terjadi sesuatu pada Ibu, jangan harap kami akan memaafkanmu.
Aku membaca pesan itu dua kali. Meski tidak mencantumkan nama, aku tahu pengirimnya adalah Kak Rania. Cara menulisnya begitu khas, selalu menggunakan rasa bersalah untuk membuatku menuruti keinginannya.
Dulu, pesan seperti itu sudah cukup membuatku bergegas membuka aplikasi mobile banking. Aku akan mentransfer sejumlah uang, lalu menghabiskan sisa bulan dengan makan mi instan.
Namun, kali ini aku hanya meletakkan ponsel dan melanjutkan sarapan.
Bukan karena aku tidak mencintai Ibu. Aku hanya lelah menjadi satu-satunya orang yang harus bertanggung jawab atas kebutuhan seluruh keluarga.
Selama enam tahun bekerja sebagai staf keuangan di sebuah perusahaan logistik di Jakarta, hampir tujuh puluh persen gajiku selalu kukirimkan ke rumah. Sebagian untuk kebutuhan Ibu, sebagian untuk cicilan motor Kak Rania, dan sisanya untuk membantu usaha Juwita, adik bungsuku.
Setidaknya, itulah yang mereka katakan.
Aku baru mengetahui kenyataan sebenarnya dua minggu sebelumnya, ketika tanpa sengaja melihat unggahan media sosial Juwita.
Dalam foto itu, Kak Rania dan Juwita sedang menikmati makan malam di restoran mahal. Di meja mereka terdapat berbagai hidangan, sementara sebuah tas bermerek tergeletak di samping kursi.
Keterangan fotonya membuat dadaku terasa sesak.
Kerja keras akhirnya membuahkan hasil. Perempuan mandiri memang pantas menikmati hidup.
Aku mengenali tas tersebut. Tiga hari sebelumnya, Juwita meminjam empat juta rupiah dariku dengan alasan harus membayar biaya pengobatan Ibu.
Ketika kutanyakan kepada Ibu, beliau justru mengatakan sedang sehat dan tidak pernah pergi ke rumah sakit.
Sejak itulah aku mulai mempertanyakan semuanya.
Pagi itu, aku tiba di kantor lebih awal. Baru saja menyalakan komputer, sahabatku, Siska, datang membawa dua gelas kopi.
“Tumben wajahmu cerah sekali,” katanya sambil meletakkan satu gelas di mejaku.
“Aku tidur nyenyak semalam.”
Siska mengangkat alis.
“Setelah memblokir keluargamu?”
Aku mengangguk.
Ia menarik kursi dan duduk di sampingku.
“Diana, kamu tahu aku sudah lama ingin mengatakan ini. Membantu keluarga itu baik, tetapi kamu tidak wajib menghancurkan hidupmu sendiri demi memenuhi semua keinginan mereka.”
Aku tersenyum.
“Aku baru mulai memahaminya.”
Siska kemudian mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Oh, iya. Ini dari bagian HRD. Katanya kamu diminta menemui Pak Adrian setelah rapat pagi.”
Aku membuka amplop tersebut dengan perasaan penasaran.
Di dalamnya terdapat surat pemberitahuan mengenai peninjauan jabatan.
Jantungku berdebar.
Selama beberapa bulan terakhir, aku menangani proyek audit internal yang cukup besar. Aku sering lembur hingga malam, bahkan pernah menghabiskan akhir pekan di kantor demi menyelesaikan laporan.
Namun, aku tidak pernah berharap mendapatkan promosi secepat ini.
Ketika akhirnya menemui Pak Adrian, beliau menyambutku dengan senyum lebar.
“Selamat, Diana. Mulai bulan depan, kamu resmi menjadi supervisor keuangan.”
Aku terdiam.
“Benar, Pak?”
“Tentu. Direksi sangat puas dengan pekerjaanmu. Kamu juga akan mendapatkan kenaikan gaji dan tunjangan jabatan.”
Mataku langsung berkaca-kaca.
“Terima kasih banyak, Pak.”
“Pertahankan kinerjamu. Dan satu lagi, jangan lupa menikmati hasil kerja kerasmu sendiri.”
Kalimat terakhir itu terasa seperti sesuatu yang selama ini perlu kudengar.
Sepulang kerja, aku mampir ke sebuah toko pakaian.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku membeli dua potong baju tanpa menghitung berapa banyak uang yang harus kusisihkan untuk keluarga.
Harganya tidak terlalu mahal, tetapi ketika keluar dari toko sambil membawa kantong belanja, aku merasa seperti baru saja mendapatkan kebebasan.
Sayangnya, ketenangan itu tidak berlangsung lama.
Ketika tiba di kos, seorang perempuan berdiri di depan pagar dengan wajah masam.
Kak Rania.
“Jadi ini tempat tinggal barumu?” tanyanya tanpa menyapa.
Aku berhenti melangkah.
“Kakak tahu alamat ini dari mana?”
“Dari Siska. Aku menghubunginya karena kamu tidak bisa ditelepon.”
Aku menarik napas panjang.
“Ada apa, Kak?”
Rania melipat tangan di dada.
“Kamu masih bertanya ada apa? Ibu menangis setiap malam karena kamu menghilang!”
“Aku tidak menghilang. Aku hanya berhenti mengirim uang.”
“Itu sama saja! Kamu tahu kebutuhan rumah tidak sedikit!”
Aku membuka pagar dan memintanya masuk ke teras agar percakapan kami tidak mengganggu penghuni kos lain.
“Kak, aku sudah mengirim uang selama bertahun-tahun. Sekarang aku ingin tahu mengapa semuanya selalu habis.”
Rania mendengus.
“Kamu sedang menghitung-hitung pemberianmu kepada keluarga sendiri?”
“Bukan. Aku sedang mempertanyakan penggunaannya.”
Wajahnya berubah keras.
“Apa maksudmu?”
Aku mengeluarkan ponsel dan menunjukkan foto unggahan Juwita.
“Ini uang untuk pengobatan Ibu, bukan?”
Rania terdiam sejenak, kemudian membuang muka.
“Itu urusan Juwita.”
“Juwita bilang uang itu untuk biaya rumah sakit. Kalau ternyata digunakan membeli barang mahal, bukankah aku berhak mengetahui kebenarannya?”
“Jangan berlagak suci, Diana!”
Suara Rania meninggi.
“Kamu punya pekerjaan bagus di Jakarta. Kami cuma meminta sedikit bantuan!”
Aku menatapnya lekat.
“Sedikit? Kakak tahu berapa jumlah seluruh uang yang kukirim selama enam tahun?”
Rania tidak menjawab.
“Lebih dari tiga ratus juta rupiah, Kak.”
Untuk pertama kalinya, ekspresinya berubah.
“Aku mencatat semuanya,” lanjutku. “Bahkan uang yang kupinjamkan untuk usaha Juwita dan cicilan kendaraan Kakak.”
“Itu kan kewajibanmu sebagai anak!”
“Kalau begitu, kenapa hanya aku yang memiliki kewajiban itu?”
Rania terdiam.
Aku berusaha menjaga suara tetap tenang.
“Aku akan tetap membantu Ibu untuk kebutuhan pokok dan pengobatan yang memang diperlukan. Tetapi mulai sekarang, aku akan membayar langsung tagihannya. Aku tidak akan lagi mentransfer uang tanpa tahu penggunaannya.”
Wajah Rania memerah.
“Kamu benar-benar berubah!”
“Iya, Kak. Aku memang sedang belajar berubah.”
Rania berdiri dengan kasar.
“Baik! Kalau begitu, jangan pernah datang lagi ke rumah!”
Ia pergi sambil membanting pagar.
Aku berdiri cukup lama di teras.
Tanganku gemetar, tetapi anehnya aku tidak menangis.
Dua hari kemudian, sebuah panggilan masuk dari nomor tetangga Ibu, Bu Lastri.
“Diana, Nak, kamu bisa pulang sebentar?”
Aku langsung khawatir.
“Ibu kenapa, Bu?”
“Ibumu sehat. Tapi ada orang-orang datang ke rumah dan membuat keributan.”
Aku segera meminta izin pulang lebih awal.
Perjalanan menuju Bekasi terasa sangat panjang. Sepanjang jalan, berbagai kemungkinan buruk memenuhi pikiranku.
Ketika tiba, aku melihat dua pria berdiri di depan rumah. Salah satunya memegang beberapa lembar dokumen.
Ibu duduk di ruang tamu dengan wajah pucat, sementara Rania dan Juwita terlihat gelisah.
“Ada apa ini?” tanyaku.
Seorang pria memperkenalkan dirinya sebagai perwakilan perusahaan pembiayaan resmi.
“Kami datang terkait tunggakan pinjaman atas nama Ibu Sulastri.”
Aku terkejut.
“Pinjaman apa?”
Pria itu menunjukkan dokumen perjanjian.
Nilai pinjamannya delapan puluh juta rupiah.
Aku memeriksa lembar demi lembar.
Nama Ibu tercantum sebagai peminjam, tetapi nomor telepon yang digunakan adalah nomor Juwita.
“Juwita,” panggilku pelan. “Jelaskan.”
Adikku langsung menangis.
“Aku cuma meminjam untuk modal usaha.”
“Delapan puluh juta?”
“Aku pikir bisnis kosmetikku akan berhasil. Tapi ternyata barangnya tidak laku.”
Aku menatap Rania.
“Kakak tahu?”
Rania mengangguk lemah.
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa kalian tidak pernah memberitahuku?”
“Karena kami yakin kamu bisa membantu melunasinya,” jawab Rania.
Aku hampir tidak percaya mendengar kalimat itu.
Jadi selama ini, bahkan ketika mereka menyembunyikan masalah besar, aku tetap dianggap sebagai jalan keluar yang pasti tersedia.
Aku meminta salinan dokumen dan bukti persetujuan Ibu.
Setelah petugas pergi, aku duduk berhadapan dengan keluargaku.
“Ibu benar-benar menyetujui pinjaman ini?”
Ibu menangis.
“Juwita bilang cuma meminjam sebentar. Katanya nanti kamu akan membantu kalau usahanya belum menghasilkan.”
Aku memejamkan mata.
“Bu, kenapa Ibu tidak bertanya kepadaku terlebih dahulu?”
“Karena Ibu pikir kamu pasti mau.”
Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada semua tuduhan Rania.
Malam itu, aku tidak memberikan uang sepeser pun.
Sebaliknya, aku meminta Juwita menunjukkan seluruh catatan usahanya, rekening transaksi, dan sisa barang dagangan. Aku juga menyarankan agar kami meminta rincian kewajiban tertulis dari perusahaan pembiayaan serta mencari penyelesaian yang sesuai kemampuan, tanpa membuat pinjaman baru.
Rania marah besar.
“Jadi kamu membiarkan Ibu menanggung utang?”
“Aku tidak membiarkan siapa pun. Aku hanya menolak melunasi sesuatu tanpa mengetahui bagaimana masalah ini terjadi dan siapa yang bertanggung jawab.”
Juwita menunduk sambil menangis.
Untuk pertama kalinya, tidak seorang pun mampu memaksaku membuka aplikasi perbankan.
Seminggu kemudian, sesuatu yang mengejutkan terjadi.
Juwita datang ke kosku sendirian.
Wajahnya tampak lelah, tanpa riasan seperti biasanya.
“Kak, aku mau minta maaf.”
Aku mempersilakannya duduk.
“Aku sudah bicara dengan perusahaan pembiayaan,” katanya. “Aku juga mulai menjual sisa stok kosmetik dan mencari pekerjaan.”
Aku menatapnya penuh perhatian.
“Aku nggak tahu apakah semuanya bisa langsung selesai,” lanjutnya, “tapi aku nggak mau terus membebani Kakak.”
Ia kemudian mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat uang lima ratus ribu rupiah.
“Ini cicilan pertama untuk uang yang dulu kupinjam dari Kakak.”
Aku terdiam.
Uang itu mungkin tidak seberapa dibanding jumlah keseluruhan, tetapi untuk pertama kalinya Juwita datang bukan untuk meminta sesuatu.
Ia datang untuk bertanggung jawab.
Aku menerima amplop tersebut dan memeluknya.
“Kakak tidak butuh kamu langsung mengembalikan semuanya, Wi. Kakak hanya ingin kamu belajar berdiri dengan kakimu sendiri.”
Juwita menangis di bahuku.
Namun, perubahan terbesar justru datang dari seseorang yang sama sekali tidak kuduga.
Dua minggu kemudian, Ibu menghubungiku melalui nomor Bu Lastri.
“Diana, Ibu mau bicara.”
Suaranya terdengar berbeda.
Tidak ada tuntutan. Tidak ada keluhan mengenai uang.
“Ibu mendengarkan cerita Juwita. Ibu juga sudah melihat catatan transfer yang kamu berikan.”
Aku diam.
“Ibu baru sadar berapa banyak yang kamu korbankan.”
Air mataku mulai menggenang.
“Selama ini Ibu selalu menganggap kamu anak yang paling kuat. Jadi Ibu pikir kamu tidak akan keberatan membantu semua orang.”
Aku menggigit bibir.
“Padahal kamu juga punya kebutuhan sendiri, ya, Nak?”
Untuk pertama kalinya, Ibu menanyakan sesuatu yang selama ini tidak pernah kudengar.
“Diana, selama tinggal di Jakarta, kamu bahagia?”
Pertanyaan sederhana itu membuat pertahananku runtuh.
Aku menangis.
“Selama ini aku cuma berusaha bertahan, Bu.”
Di seberang telepon, Ibu ikut menangis.
“Maafkan Ibu, Nak.”
Beberapa bulan kemudian, keadaan keluarga kami perlahan membaik.
Juwita bekerja sebagai staf penjualan di sebuah toko perlengkapan kecantikan sambil menyelesaikan tanggung jawab keuangannya. Rania mulai mengatur ulang pengeluarannya dan mencari tambahan penghasilan dari usaha makanan rumahan.
Sementara itu, Ibu tidak lagi meminta uang setiap minggu. Kami sepakat aku akan membantu kebutuhan kesehatan dan sejumlah pengeluaran pokok sesuai kemampuan, dengan catatan yang jelas.
Aku sendiri mulai menabung untuk sesuatu yang sejak lama kuimpikan.
Sebuah rumah kecil.
Pada suatu Sabtu pagi, Siska menemaniku melihat rumah sederhana di pinggiran Jakarta. Bangunannya tidak besar, tetapi memiliki dua kamar tidur, dapur yang terang, dan halaman mungil tempat aku bisa menanam bunga.
Ketika agen properti menyerahkan simulasi cicilan, aku memandang angka-angka itu dengan mata berkaca-kaca.
Untuk pertama kalinya, aku memiliki tabungan yang benar-benar diperuntukkan bagi masa depanku.
Enam bulan kemudian, aku resmi menandatangani akad pembelian rumah tersebut.
Aku tidak memberitahukan kabar itu kepada keluargaku sampai semuanya selesai.
Bukan karena takut dimintai uang, melainkan karena ingin menikmati pencapaian tersebut tanpa tekanan.
Pada hari pertama menempati rumah baruku, bel pintu berbunyi.
Ketika kubuka, Ibu berdiri di depan pagar bersama Juwita dan Rania.
Aku terkejut.
“Bu? Kok tahu alamatnya?”
Siska muncul dari belakang mereka sambil tersenyum bersalah.
“Aku yang mengundang. Tapi tenang, aku sudah tanya dulu kepada ibumu apakah mereka datang untuk merayakan, bukan meminta bantuan.”
Aku tertawa kecil.
Ibu melangkah mendekat sambil membawa sebuah pot tanaman melati.
“Ini hadiah dari Ibu,” katanya.
Aku menerima pot itu dengan kedua tangan.
“Terima kasih, Bu.”
Rania menyerahkan sebuah kotak kecil.
“Kalau dari aku, cuma satu set gelas. Belum bisa beli yang mahal.”
Aku membuka kotak tersebut dan tersenyum.
“Ini sudah lebih dari cukup, Kak.”
Untuk pertama kalinya, keluargaku datang membawa sesuatu untukku.
Bukan daftar kebutuhan.
Bukan tagihan.
Bukan permintaan transfer.
Kami menghabiskan sore dengan memasak dan makan bersama di ruang tamu yang masih hampir kosong.
Menjelang malam, Ibu memanggilku ke halaman belakang.
“Diana, ada satu hal yang ingin Ibu katakan.”
Aku menoleh.
“Apa, Bu?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Dulu Ibu takut kalau kamu berhenti memberi uang, keluarga kita akan hancur.”
Aku mendengarkan.
“Ternyata Ibu salah. Justru ketika kamu berhenti, kami mulai belajar bertanggung jawab.”
Aku merasakan tenggorokanku tercekat.
“Ibu bangga kepadamu. Bukan karena kamu bisa membeli rumah, tapi karena kamu berani melakukan sesuatu yang benar meskipun kami semua menentangmu.”
Air mataku jatuh.
Aku memeluk Ibu erat.
Malam itu, setelah semua orang pulang, aku duduk sendirian di teras rumah sambil menikmati secangkir teh hangat.
Ponselku bergetar.
Pesan dari Kak Rania.
Diana, terima kasih sudah mengundang kami. Maaf karena selama ini aku terlalu banyak menuntut. Aku harap suatu hari nanti kamu bisa benar-benar memaafkanku.
Aku membaca pesan itu sambil tersenyum.
Kemudian, aku mengetik balasan.
Aku sudah mulai memaafkan, Kak. Kita sama-sama belajar, ya.
Setelah mengirim pesan, aku membuka aplikasi mobile banking.
Bukan untuk mentransfer uang kepada siapa pun.
Aku hanya ingin melihat saldo tabunganku dan memastikan pembayaran cicilan rumah bulan depan telah terjadwal.
Angkanya memang belum besar, tetapi semuanya merupakan hasil kerja kerasku sendiri.
Aku meletakkan ponsel dan memandang tanaman melati pemberian Ibu yang kini berdiri di sudut teras.
Selama bertahun-tahun, aku mengira menjadi anak yang baik berarti selalu mengatakan iya, selalu memberi, dan selalu mendahulukan kebutuhan keluarga meskipun diriku sendiri harus kekurangan.
Kini aku memahami bahwa cinta tidak seharusnya menghabiskan seseorang sampai tidak menyisakan apa-apa untuk dirinya sendiri.
Aku tidak kehilangan keluarga ketika berhenti memberikan uang tanpa batas.
Sebaliknya, untuk pertama kalinya, aku memiliki kesempatan membangun hubungan keluarga yang lebih jujur.
Dan yang paling penting, aku akhirnya menemukan seseorang yang selama ini selalu kulupakan ketika berusaha membahagiakan semua orang.
Diriku sendiri.