Aku menutup mulut dengan kedua tangan agar jeritanku tidak terdengar. Tubuhku gemetar hebat ketika melihat tiga jenazah yang terbujur di ruang tengah. Anehnya, orang-orang berpakaian hitam itu sama sekali tidak bergerak. Mereka hanya duduk menunduk sambil melantunkan Surah Yasin dengan suara berat dan monoton.
Aku mencoba menghitung jumlah mereka.
Satu, dua, tiga, empat, lima.
Namun, ketika pandanganku kembali ke orang pertama, jumlah mereka berubah menjadi tujuh.
Jantungku seolah berhenti berdetak.
Aku segera menutup pintu kamar dan berlari menuju tempat tidur.
“Mas Halid! Bangun, Mas!”
Suamiku hanya bergumam sambil membalikkan badan.
Aku mengguncang bahunya semakin keras.
“Mas, ada orang di ruang tengah! Ada jenazah!”
Namun, tubuh Mas Halid terasa sangat berat. Matanya tetap terpejam meskipun aku sudah berusaha membangunkannya berkali-kali.
Tiba-tiba terdengar suara ketukan dari pintu kamar.
Tok. Tok. Tok.
Aku langsung membeku.
“Dek Miska…”
Suara itu terdengar persis seperti suara Mas Halid.
Padahal, suamiku sedang tertidur di hadapanku.
“Dek, buka pintunya. Mas mau masuk.”
Aku menatap wajah suamiku yang masih terlelap, lalu memandang pintu dengan napas tertahan.
“Mas Halid?” tanyaku lirih.
“Iya, Dek. Buka.”
Keringat dingin mengalir di punggungku.
Aku mundur perlahan.
“Kalau kamu Mas Halid, siapa yang tidur di sini?”
Ketukan itu langsung berhenti.
Beberapa detik kemudian, terdengar suara tawa perempuan dari balik pintu.
Tawanya pelan, tetapi semakin lama semakin nyaring.
Aku segera duduk di tepi ranjang sambil membaca ayat-ayat yang kuhafal.
Tiba-tiba suara bacaan Yasin dari ruang tengah berhenti bersamaan.
Keheningan menyelimuti rumah.
Lalu terdengar suara langkah kaki mendekati kamar.
Bukan satu orang.
Melainkan banyak orang.
Langkah-langkah itu berhenti tepat di depan pintu.
Seseorang kemudian berbisik.
“Yang perempuan belum tidur.”
Aku menahan napas.
Suara lain menjawab.
“Biarkan. Sebentar lagi dia ikut.”
Aku tidak mengerti maksud perkataan tersebut. Namun, ketakutan membuat seluruh tubuhku terasa lemah.
Entah berapa lama aku duduk memeluk lutut, sampai akhirnya suara azan Subuh terdengar dari kejauhan.
Bersamaan dengan itu, semua suara menghilang.
Aku memberanikan diri membuka pintu.
Ruang tengah kosong.
Tidak ada orang berpakaian hitam.
Tidak ada jenazah.
Hanya karpet tergulung di sudut ruangan dan sebuah meja kecil yang tertutup debu.
Namun, di lantai terdapat sesuatu yang tidak kulihat sebelumnya.
Tiga helai bunga melati yang masih segar.
Aku segera mengambilnya menggunakan tisu, lalu menyimpannya di dalam kantong plastik.
Saat itulah Mas Halid terbangun.
“Dek, kenapa kamu duduk di lantai?”
Aku langsung menangis.
Mas Halid terkejut melihat keadaanku. Ia segera menghampiri dan memelukku.
“Ada apa? Kamu mimpi buruk?”
Aku menceritakan semuanya.
Tentang orang-orang berpakaian hitam, tiga jenazah, dan suara yang menirukan suamiku.
Awalnya, Mas Halid berusaha menenangkanku.
“Mungkin kamu kecapekan, Dek. Kita kan baru pindah.”
Namun, ketika kutunjukkan tiga bunga melati tersebut, wajahnya mendadak berubah.
“Ini kamu dapat dari mana?”
“Di ruang tengah.”
Mas Halid terdiam cukup lama.
Kemudian ia berkata pelan.
“Semalam, waktu Mas mau mengambil handuk, Mas juga mencium bau melati dari tangga.”
Aku menatapnya.
“Kenapa nggak bilang?”
“Mas pikir cuma bau tanaman dari halaman.”
Aku tidak menjawab.
Sejak pagi itu, aku mulai yakin ada sesuatu yang tidak beres dengan rumah mewah tersebut.
Sekitar pukul tujuh, lima pekerja datang membawa peralatan untuk membersihkan halaman perkebunan.
Salah seorang di antaranya bernama Budi, laki-laki berusia sekitar tiga puluh tahun yang terlihat paling muda dibandingkan pekerja lainnya.
Ketika Mas Halid pergi memeriksa batas perkebunan, aku memberanikan diri bertanya kepada Budi.
“Mas, sebenarnya rumah ini sudah berapa lama kosong?”
Budi menghentikan pekerjaannya.
“Kurang lebih sepuluh tahun, Mbak.”
“Kenapa nggak ada yang menempati?”
Ia terlihat ragu.
“Katanya pemiliknya pindah.”
“Cuma itu?”
Budi mengalihkan pandangan ke arah lantai dua.
“Mbak Miska, kalau boleh saran, jangan tidur di kamar sebelah tangga.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
“Pokoknya jangan.”
Setelah mengatakan itu, ia kembali menyalakan mesin pemotong rumput.
Aku merasa semakin penasaran.
Siang harinya, ketika pergi membeli kebutuhan dapur ke pasar desa, aku bertemu seorang perempuan paruh baya bernama Bu Sulastri.
Ia memiliki warung kecil di dekat balai desa.
Begitu mengetahui bahwa aku tinggal di rumah perkebunan, wajahnya langsung berubah.
“Rumah besar yang dekat sungai itu?”
“Iya, Bu.”
“Astaghfirullah. Jadi sekarang ada yang menempati lagi?”
Aku mengangguk.
Bu Sulastri menatapku penuh kekhawatiran.
“Mbak, kalau boleh tahu, semalam dengar suara apa?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam.
“Kenapa Ibu bertanya begitu?”
Perempuan itu menurunkan suaranya.
“Dulu orang-orang sering mendengar suara sinden dari lantai atas. Padahal rumahnya kosong.”
Jantungku berdebar.
“Memangnya siapa yang dulu tinggal di sana?”
Bu Sulastri melihat ke sekeliling sebelum menjawab.
“Namanya keluarga Pak Wiryanto. Orang kaya yang punya banyak tanah di desa ini. Istrinya, Bu Ratih, seorang sinden.”
Aku mulai mengerti mengapa rumah itu masih menyimpan seperangkat gamelan tua.
“Terus sekarang mereka tinggal di mana?”
Bu Sulastri terdiam.
“Mereka sudah meninggal.”
Aku membeku.
“Semuanya?”
Perempuan itu mengangguk perlahan.
“Pak Wiryanto, Bu Ratih, sama anak laki-lakinya. Ketiganya meninggal dalam satu malam.”
Darahku terasa dingin.
Tiga orang.
Sama seperti jumlah jenazah yang kulihat semalam.
“Apa penyebabnya, Bu?”
“Katanya kecelakaan. Tapi warga nggak pernah benar-benar percaya.”
Sebelum aku sempat bertanya lebih jauh, seorang laki-laki tua masuk ke warung.
Begitu melihatku, ia langsung berkata kepada Bu Sulastri.
“Jangan terlalu banyak cerita tentang rumah itu.”
Bu Sulastri segera terdiam.
Aku pun memilih berpamitan.
Namun, ketika hendak pergi, perempuan itu menggenggam tanganku.
“Kalau malam dengar suara orang memanggil, jangan langsung dibukakan pintunya, Mbak.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Bu Sulastri hanya menggeleng.
“Kadang yang memanggil bukan orang yang kita kenal.”
Aku pulang dengan pikiran kacau.
Setibanya di rumah, kulihat Mas Halid sedang berbicara dengan seorang laki-laki tua berpakaian batik.
“Ini Pak Hamdan, Dek. Beliau yang mengurus perkebunan sebelum Mas ditugaskan ke sini.”
Aku menyalaminya.
Pak Hamdan tersenyum ramah.
Namun, ketika melihat kantong plastik berisi bunga melati di tanganku, senyumnya menghilang.
“Itu dari mana?”
“Ruang tengah, Pak.”
Ia menatapku tajam.
“Jangan simpan bunga dari rumah ini.”
Aku terkejut.
“Memangnya kenapa?”
Pak Hamdan segera mengubah ekspresinya.
“Takutnya ada serangga. Rumah lama begini banyak kotoran.”
Alasannya terdengar dipaksakan.
Sore harinya, setelah Pak Hamdan pulang, aku menceritakan semua informasi dari Bu Sulastri kepada Mas Halid.
Suamiku terlihat tidak nyaman.
“Dek, kita jangan langsung percaya cerita warga. Bisa saja itu cuma rumor.”
“Tapi kenapa semua orang takut membicarakan rumah ini?”
Mas Halid tidak menjawab.
Malam itu, kami memutuskan tidur di ruang tengah.
Aku tidak mau kembali ke kamar tempat suara misterius terdengar.
Sekitar pukul sebelas, ketika Mas Halid sudah tertidur, tiba-tiba terdengar alunan gamelan dari lantai dua.
Suaranya pelan.
Kemudian muncul suara perempuan menyanyikan tembang Jawa.
Aku langsung membangunkan suamiku.
“Mas, dengar!”
Mas Halid duduk.
Kami saling berpandangan.
Kali ini, ia juga mendengarnya.
Suara sinden itu semakin jelas.
Mas Halid mengambil senter.
“Kita periksa.”
Aku sebenarnya takut, tetapi lebih takut ditinggalkan sendirian.
Kami menaiki tangga perlahan.
Di ujung lorong terdapat sebuah ruangan dengan pintu kayu besar yang terkunci.
Suara gamelan terdengar berasal dari dalamnya.
Mas Halid mencoba membuka pintu, tetapi tidak berhasil.
Kemudian terdengar ketukan dari sisi dalam.
Tok. Tok. Tok.
Aku memegang lengan suamiku erat-erat.
“Mas, turun saja.”
Namun, Mas Halid justru mengarahkan cahaya senter ke celah bawah pintu.
Di sana terlihat sesuatu bergerak.
Bayangan sepasang kaki manusia.
Aku hampir menjerit.
Tiba-tiba terdengar suara perempuan berbisik.
“Tolong keluarkan kami.”
Mas Halid langsung mundur.
Kami berlari menuruni tangga dan mengunci pintu kamar.
Sepanjang malam, suara gamelan terus terdengar hingga menjelang Subuh.
Keesokan harinya, Mas Halid memutuskan menghubungi pemilik perusahaan untuk meminta izin membuka ruangan terkunci tersebut.
Namun, jawaban yang diterimanya membuat kami terkejut.
“Ruangan itu seharusnya sudah dibuka sejak renovasi terakhir,” kata pihak perusahaan melalui telepon.
Menurut mereka, tidak ada ruangan yang sengaja dikunci.
Mas Halid segera memanggil Budi dan dua pekerja lainnya untuk membantu membuka pintu.
Setelah beberapa kali mencoba, gembok akhirnya berhasil dilepaskan.
Pintu kayu berderit ketika didorong.
Ruangan itu ternyata merupakan bekas tempat latihan kesenian.
Di dalamnya terdapat seperangkat gamelan, beberapa lemari pakaian tradisional, dan foto-foto keluarga lama.
Namun, benda yang paling menarik perhatianku adalah sebuah lukisan besar di dinding.
Lukisan seorang perempuan berkebaya merah sedang menggendong anak kecil.
Di bawahnya tertulis nama Ratih Wiryanto.
Aku mendekat.
Wajah perempuan dalam lukisan itu terasa sangat familiar.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Perempuan tersebut persis seperti sosok yang kulihat berdiri di belakang Mas Halid ketika kami pertama kali masuk rumah.
Aku mundur sampai menabrak lemari.
“Dek, kenapa?” tanya suamiku.
Aku menunjuk lukisan itu.
“Mas, aku pernah lihat perempuan ini.”
Budi langsung menoleh.
“Di mana, Mbak?”
“Di rumah ini. Malam pertama.”
Wajah Budi seketika pucat.
Ia melirik ke arah pintu, lalu berkata pelan.
“Kalau begitu, Mbak harus tahu cerita sebenarnya.”
Kami memandangnya.
Budi menarik napas panjang.
“Sepuluh tahun lalu, keluarga Pak Wiryanto memang meninggal. Tapi bukan karena kecelakaan.”
Aku merasakan jantungku berdegup semakin kencang.
“Terus karena apa?”
“Mereka ditemukan meninggal di ruang tengah. Ada tiga jenazah. Semuanya ditutup kain jarik.”
Aku menutup mulut.
Persis seperti yang kulihat.
Budi melanjutkan dengan suara bergetar.
“Waktu itu saya masih remaja. Ayah saya bekerja sebagai penjaga kebun. Beliau bilang ada orang yang sengaja membuat keluarga itu meninggal supaya tanah perkebunan bisa diambil alih.”
“Siapa orangnya?” tanya Mas Halid.
Budi menunduk.
“Saya nggak tahu pasti. Ayah saya meninggal sebelum sempat menceritakan semuanya.”
Aku memperhatikan wajah Budi.
“Kenapa kamu baru bilang sekarang?”
“Karena orang yang dulu dicurigai ayah saya masih sering datang ke rumah ini.”
Aku menahan napas.
“Siapa?”
Budi menatap kami bergantian.
“Pak Hamdan.”
Keheningan menyelimuti ruangan.
Mas Halid segera meminta Budi menjelaskan lebih lanjut.
Menurutnya, Pak Hamdan dahulu hanya bekerja sebagai pengurus perkebunan. Namun, setelah keluarga Wiryanto meninggal, ia tiba-tiba memperoleh kewenangan mengelola sebagian besar tanah.
Ayah Budi pernah menemukan kejanggalan dalam dokumen kepemilikan.
Beberapa hari kemudian, ayahnya mengalami kecelakaan kerja yang merenggut nyawanya.
Sejak saat itu, Budi memilih diam.
“Kalau memang benar, kita harus melapor polisi,” kata Mas Halid.
Budi mengangguk.
Namun, sebelum kami meninggalkan ruangan, terdengar suara benda jatuh dari dalam lemari.
Brak!
Aku terkejut.
Mas Halid segera membukanya.
Di dalam lemari terdapat sebuah kotak kayu kecil.
Kotak itu berisi beberapa surat, foto lama, dan kaset rekaman.
Salah satu surat ditujukan kepada seorang perempuan bernama Laras.
Ketika membacanya, aku menemukan kalimat yang membuat tanganku gemetar.
“Kalau sesuatu terjadi pada kami, semua bukti sudah kusimpan di tempat yang hanya diketahui Laras.”
Mas Halid langsung memandang Budi.
“Siapa Laras?”
Budi menggeleng.
Namun, saat itulah terdengar suara seseorang dari belakang kami.
“Saya Laras.”
Kami serentak menoleh.
Seorang perempuan berusia sekitar empat puluh tahun berdiri di depan pintu.
Ia mengenakan pakaian sederhana dan membawa tas kain.
Wajahnya terlihat sangat mirip dengan perempuan dalam lukisan.
“Saya adik Ratih,” katanya pelan.
Aku langsung merasa lemas.
Perempuan itu kemudian menjelaskan bahwa ia mengetahui kedatangan kami setelah Budi menghubunginya pagi tadi.
Selama bertahun-tahun, Laras tinggal di luar kota karena takut mengalami nasib yang sama seperti keluarganya.
Namun, setelah mendengar rumah tersebut kembali ditempati, ia memutuskan pulang.
“Kenapa Ibu Ratih meninggalkan surat untuk Anda?” tanyaku.
Laras menghela napas.
“Karena kakak saya sudah lama curiga ada orang yang memalsukan dokumen tanah keluarga.”
Ia kemudian menunjukkan sebuah kunci kecil yang selama ini disimpannya.
Kunci tersebut membuka laci tersembunyi di bawah meja rias tua.
Di dalamnya ditemukan salinan dokumen tanah, catatan transaksi, dan beberapa surat ancaman.
Mas Halid segera menghubungi polisi.
Penyelidikan kemudian dilakukan berdasarkan bukti-bukti tersebut.
Beberapa minggu kemudian, Pak Hamdan diperiksa atas dugaan pemalsuan dokumen dan keterlibatan dalam peristiwa kematian keluarga Wiryanto.
Namun, kasus itu tidak langsung selesai. Polisi masih harus memeriksa saksi, menelusuri transaksi, serta memastikan hubungan antara bukti yang ditemukan dan kematian tiga anggota keluarga tersebut.
Sementara itu, aku dan Mas Halid memutuskan pindah sementara ke rumah kontrakan dekat kantor perkebunan.
Aku merasa lega.
Setidaknya, kami tidak perlu lagi mendengar suara gamelan setiap malam.
Namun, pada hari terakhir ketika hendak mengambil barang-barang, aku menemukan sesuatu yang membuatku kembali merinding.
Di atas meja ruang tengah terdapat tiga kuntum bunga melati.
Sama persis seperti bunga yang kutemukan setelah melihat tiga jenazah.
Aku yakin meja itu sebelumnya kosong.
Mas Halid menghampiriku.
“Dek, ayo. Barangnya sudah selesai.”
Aku tidak langsung menjawab.
Mataku tertuju pada sebuah foto keluarga yang tergantung di dinding.
Dalam foto itu, Pak Wiryanto, Bu Ratih, dan putra mereka berdiri tersenyum di depan rumah.
Namun, ada satu orang lagi di sudut foto.
Seorang perempuan muda mengenakan kebaya putih.
Aku mengenali wajahnya.
Perempuan yang berdiri di depan pintu kamar pada malam pertama.
Aku mendekat untuk membaca tulisan di bagian bawah foto.
Namanya Laras.
Tubuhku langsung membeku.
Karena perempuan bernama Laras yang kemarin datang membuka laci tersembunyi itu terlihat jauh lebih tua daripada perempuan dalam foto.
Aku mencoba menenangkan diri.
Tentu saja wajah seseorang berubah setelah sepuluh tahun.
Namun, ketika kuperiksa bagian belakang bingkai foto, terdapat tulisan tangan yang membuat seluruh tubuhku dingin.
“Laras, 1992–2014.”
Aku membaca angka itu berulang kali.
Tahun kematian.
Aku segera menelepon Budi.
“Mas Budi, Laras itu sebenarnya siapa?”
Budi terdengar bingung.
“Laras? Adiknya Bu Ratih, Mbak.”
“Iya, tapi sekarang dia tinggal di mana?”
Beberapa saat terdengar keheningan.
Kemudian Budi menjawab pelan.
“Mbak Miska, Bu Laras sudah meninggal dua belas tahun lalu.”
Ponsel hampir terjatuh dari tanganku.
“Nggak mungkin! Kemarin dia datang ke rumah ini!”
“Siapa yang datang, Mbak?”
“Perempuan yang membuka laci meja rias!”
Budi terdiam lama.
“Mbak, kemarin saya memang menghubungi anak Bu Laras yang sekarang tinggal di Semarang. Tapi dia bilang belum bisa datang karena sedang bekerja.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Jadi perempuan kemarin…”
“Saya kira dia kerabat pemilik rumah yang Mbak kenal.”
Aku memandang meja rias tua di sudut ruangan.
Laci yang kemarin terbuka kini tertutup rapat.
Di atasnya terdapat selembar kertas kecil.
Aku mendekat dengan kaki gemetar.
Tulisan di sana hanya satu kalimat.
“Terima kasih sudah menemukan kebenaran yang selama ini kami tunggu.”
Aku menutup mulut menahan tangis.
Tiba-tiba dari lantai atas terdengar alunan gamelan.
Namun, kali ini suaranya berbeda.
Bukan tembang sedih yang menyeramkan.
Melainkan melodi lembut seperti lagu perpisahan.
Mas Halid segera menggenggam tanganku.
“Ayo, Dek. Kita pulang.”
Aku mengangguk.
Ketika kami keluar melewati halaman, aku menoleh sekali lagi ke arah jendela lantai dua.
Di balik tirai, terlihat seorang perempuan berkebaya merah berdiri bersama tiga sosok lainnya.
Mereka tidak bergerak.
Hanya berdiri memandang kami.
Kemudian tirai tertutup perlahan.
Sejak hari itu, aku tidak pernah kembali ke rumah mewah tersebut.
Beberapa bulan kemudian, kami mendengar bahwa penyelidikan kasus keluarga Wiryanto terus berjalan dan dokumen kepemilikan tanah sedang diperiksa oleh pihak berwenang.
Bagi orang lain, rumah itu mungkin hanya bangunan tua yang menyimpan cerita menyeramkan.
Namun, bagiku, rumah tersebut mengajarkan sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
Terkadang, hal paling mengerikan bukanlah suara dari ruangan kosong atau bayangan yang muncul di tengah malam.
Melainkan kejahatan manusia yang dibiarkan terkubur selama bertahun-tahun.
Dan mungkin, ada rahasia yang terus menuntut untuk diungkap, bahkan ketika orang-orang yang menyimpannya sudah lama meninggalkan dunia.