Tiga hari setelah pemakaman Wa Ramlah, aku menerima sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal. Pesan itu hanya berisi satu kalimat, tetapi cukup membuat tanganku gemetar.
“Nia, kalau kamu ingin tahu kenapa Wa Ramlah mengetuk rumah kosong itu, datanglah sebelum magrib.”
Aku membaca pesan tersebut berulang kali. Rumah kosong yang dimaksud pasti rumah kontrakan di ujung gang, tempat Wa Ramlah sempat berdiri dan mengetuk pintu tujuh hari sebelum meninggal.
Aku mencoba menelepon nomor pengirimnya, tetapi tidak aktif.
Sejak kematian Wa Ramlah, gang kami memang terasa berbeda. Pagar bambu rumahnya masih tertutup, bunga melati di halaman mulai layu, dan tikar pandan yang biasa dijemurnya kini tergulung di sudut beranda.
Namun, pesan misterius itu membuatku merasa ada sesuatu yang belum selesai.
Sore harinya, aku mendatangi rumah kontrakan tersebut. Bangunannya kecil, bercat putih kusam, dengan jendela kayu yang sudah lama tidak dibuka.
Aku mengetuk pintu tiga kali.
Tidak ada jawaban.
Ketika hendak pergi, terdengar suara perempuan dari belakang rumah.
“Kamu Nia?”
Aku menoleh.
Seorang perempuan berusia sekitar empat puluh tahun berdiri di dekat pagar. Ia mengenakan jilbab abu-abu dan membawa tas kain berwarna hitam.
“Iya. Ibu siapa?”
“Nama saya Farida. Saya yang mengirim pesan tadi malam.”
Aku memperhatikannya dengan curiga.
“Ibu mengenal Wa Ramlah?”
Farida mengangguk. Matanya langsung berkaca-kaca.
“Saya anak yang selama ini dianggap sudah melupakan beliau.”
Aku terdiam.
Setahuku, Wa Ramlah memiliki tiga anak yang tinggal di luar kota. Semuanya hadir ketika pemakaman. Namun, aku tidak pernah melihat perempuan ini sebelumnya.
“Maaf, Bu. Saya tidak mengerti.”
Farida mengeluarkan sebuah foto lama dari tasnya.
Dalam foto itu, Wa Ramlah terlihat jauh lebih muda. Ia sedang berdiri di depan rumah sederhana sambil menggendong bayi perempuan.
“Bayi ini saya,” katanya.
Aku memandang foto tersebut.
“Jadi Ibu anak Wa Ramlah?”
“Bukan anak kandung. Beliau yang merawat saya setelah ibu saya meninggal ketika melahirkan.”
Farida menghela napas panjang sebelum melanjutkan.
“Dulu ayah saya bekerja sebagai buruh bangunan di kampung ini. Ketika saya berumur enam tahun, beliau menikah lagi dan membawa saya pindah ke Bandung. Sejak saat itu, hubungan kami dengan Wa Ramlah terputus.”
“Lalu kenapa Ibu baru datang sekarang?”
Pertanyaanku membuat Farida menunduk.
“Karena saya baru mengetahui bahwa selama dua puluh tahun terakhir, beliau terus mencari saya.”
Aku semakin bingung.
Farida kemudian menjelaskan bahwa tiga bulan sebelumnya, seseorang menghubunginya melalui media sosial. Orang itu mengaku sebagai tetangga lama Wa Ramlah dan mengatakan bahwa perempuan tua tersebut ingin bertemu dengannya.
Namun, Farida tidak segera datang.
Kesibukan pekerjaan dan persoalan rumah tangga membuatnya terus menunda perjalanan.
“Saya pikir masih ada waktu,” bisiknya.
Air matanya mulai jatuh.
“Sampai akhirnya saya menerima kabar bahwa beliau meninggal.”
Aku tidak tahu harus mengatakan apa.
Farida berjalan mendekati pintu rumah kontrakan.
“Rumah ini dulu tempat ayah saya tinggal. Wa Ramlah tahu saya pernah mengatakan ingin kembali melihat rumah masa kecil. Mungkin itulah sebabnya beliau datang mengetuk pintu.”
Aku teringat Wa Ramlah yang berdiri cukup lama di depan rumah kosong itu.
Mungkin ia sedang berharap seseorang yang dirindukannya akan muncul dari balik pintu.
“Bu Farida, kenapa Ibu menghubungi saya?”
Farida membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah amplop.
“Karena di dalam barang peninggalan Wa Ramlah ada surat yang ditujukan kepada kamu.”
Aku terkejut.
“Kepada saya?”
Farida mengangguk.
“Anak beliau menemukan surat ini kemarin. Katanya, sebelum meninggal, Wa Ramlah pernah berpesan agar surat tersebut diberikan kepadamu kalau suatu hari saya datang.”
Dengan tangan gemetar, aku menerima amplop itu.
Namaku tertulis di bagian depan.
Aku membukanya perlahan.
Tulisan tangan Wa Ramlah memenuhi selembar kertas bergaris.
Nia, kalau kamu membaca surat ini, mungkin Wa sudah tidak sempat menjelaskan semuanya. Wa tahu kamu sering memperhatikan rumah kosong di ujung gang. Rumah itu menyimpan kenangan yang sangat berharga bagi Wa.
Aku berhenti membaca sejenak.
Farida berdiri diam di sampingku.
Aku melanjutkan.
Dulu, ada seorang perempuan muda yang tinggal di sana bersama suaminya. Perempuan itu meninggal setelah melahirkan seorang bayi. Sebelum mengembuskan napas terakhir, ia meminta Wa menjaga anaknya. Wa berjanji akan melakukannya.
Namun, beberapa tahun kemudian, anak itu dibawa pergi oleh ayahnya. Wa tidak bisa berbuat apa-apa.
Aku mengangkat wajah memandang Farida.
Ia menangis tanpa suara.
Di bagian akhir surat, Wa Ramlah menulis sesuatu yang membuat dadaku semakin sesak.
Kalau suatu hari Farida kembali, tolong katakan bahwa Wa tidak pernah marah karena dia lama tidak datang. Wa hanya ingin memastikan dia hidup bahagia.
Aku menutup surat tersebut.
Farida langsung memelukku sambil terisak.
“Kenapa saya begitu bodoh, Nia? Kenapa saya selalu berpikir masih ada besok?”
Aku membalas pelukannya.
Namun, sebelum sempat mengatakan sesuatu, terdengar suara seorang laki-laki memanggil dari ujung gang.
“Bu Farida!”
Kami menoleh.
Pak Leman berjalan menghampiri dengan wajah tegang.
“Alhamdulillah, akhirnya ketemu. Saya sudah mencari Ibu sejak tadi.”
“Ada apa, Pak?” tanyaku.
Pak Leman memandang Farida.
“Saya baru pulang dari rumah anak Wa Ramlah. Ada sesuatu yang harus Ibu lihat.”
Kami bertiga segera menuju rumah Wa Ramlah.
Di ruang tamu, anak sulungnya, Pak Hamdan, sudah menunggu bersama istrinya. Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu kecil.
“Ini ditemukan di bawah lemari Ibu,” kata Pak Hamdan.
Ia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar uang yang dibungkus plastik, sebuah gelang perak kecil, dan buku tabungan.
Farida mengambil gelang tersebut.
Wajahnya mendadak pucat.
“Ini gelang saya waktu kecil.”
Pak Hamdan mengangguk.
“Ibu menyimpannya selama puluhan tahun.”
Lalu ia menyerahkan buku tabungan kepada Farida.
“Tabungan ini atas nama Ibu kami, tetapi ada surat yang menjelaskan untuk siapa uang tersebut disimpan.”
Farida membuka surat itu.
Ia membaca beberapa baris sebelum akhirnya terduduk di kursi.
Aku mendekat.
“Ada apa, Bu?”
Farida menatapku dengan mata basah.
“Wa Ramlah menabung untuk saya.”
Ternyata, setiap bulan Wa Ramlah menyisihkan sebagian uang dari hasil menjual keset dan menerima pesanan makanan. Jumlahnya tidak besar, tetapi terus bertambah selama bertahun-tahun.
Dalam surat tersebut, ia menulis bahwa uang itu disiapkan jika suatu hari Farida datang dalam keadaan membutuhkan bantuan.
Farida menangis semakin keras.
“Padahal saya sudah punya pekerjaan. Saya punya rumah. Saya hidup berkecukupan. Tapi beliau masih memikirkan saya.”
Pak Hamdan mengusap wajahnya.
“Kami juga baru tahu, Bu. Ibu tidak pernah menceritakan semuanya kepada kami.”
Sore itu, kami duduk cukup lama di ruang tamu Wa Ramlah. Tidak ada yang terburu-buru pulang.
Untuk pertama kalinya, aku mendengar cerita tentang masa muda perempuan tua yang selama ini kukenal sebagai tetangga pendiam.
Ternyata Wa Ramlah pernah menjadi bidan kampung sebelum puskesmas dibangun. Ia membantu banyak perempuan melahirkan, merawat anak-anak yang sakit, bahkan sering memberikan makanan kepada keluarga yang kesulitan.
Namun, setelah suaminya meninggal, ia memilih hidup sederhana dan semakin jarang keluar rumah.
“Beliau selalu bilang tidak ingin merepotkan siapa pun,” ujar Pak Hamdan.
Aku memandang foto Wa Ramlah yang tergantung di dinding.
Perempuan yang kukira kesepian ternyata pernah menjadi tempat pulang bagi begitu banyak orang.
Malam itu, ketika hendak berpamitan, Farida menghampiriku.
“Nia, saya ingin melakukan sesuatu untuk mengenang Wa Ramlah.”
“Apa, Bu?”
“Saya ingin memperbaiki rumah kontrakan itu.”
Aku mengerutkan kening.
“Untuk ditinggali?”
Farida menggeleng.
“Saya ingin menjadikannya tempat belajar gratis untuk anak-anak kampung. Dulu Wa Ramlah sering mengajari saya membaca di sana.”
Aku tersenyum.
“Itu ide bagus, Bu.”
“Tapi saya butuh bantuanmu.”
Aku langsung mengangguk.
“Insyaallah, saya bantu.”
Dua bulan kemudian, rumah kosong di ujung gang berubah menjadi sebuah taman baca sederhana.
Dindingnya dicat warna krem, jendelanya diperbaiki, dan rak-rak kayu dipenuhi buku cerita anak. Di halaman kecil, Farida menanam beberapa pohon melati yang diambil dari rumah Wa Ramlah dengan izin keluarganya.
Setiap sore, anak-anak datang untuk membaca, menggambar, dan belajar mengaji.
Kami menamainya Rumah Baca Ramlah.
Pada hari pembukaannya, hampir seluruh warga gang hadir. Bu Santi membawa kue, Pak Leman menyumbangkan kipas angin, sementara beberapa pemuda membantu memasang papan nama.
Aku berdiri di depan rumah itu sambil mengenang kejadian dua bulan sebelumnya.
Dulu Wa Ramlah mengetuk pintu rumah yang kosong dan tidak mendapatkan jawaban.
Sekarang, pintu yang sama selalu terbuka bagi siapa pun yang ingin datang.
Namun, kejutan terakhir muncul ketika Farida menyerahkan sebuah buku kecil kepadaku.
“Buku ini ditemukan di antara barang-barang Wa Ramlah. Saya rasa kamu perlu membacanya.”
Aku membuka halaman pertama.
Di sana tertulis beberapa nama warga kampung, lengkap dengan tanggal dan catatan pendek.
Nama Bu Santi tercantum bersama kalimat tentang bantuan biaya sekolah anaknya.
Nama Pak Leman disertai catatan mengenai uang pengobatan istrinya.
Bahkan namaku ada di halaman berikutnya.
Aku terdiam ketika membaca tulisan tersebut.
Nia pernah membantu Wa mengangkat beras ketika kaki Wa sakit. Anak itu mungkin menganggapnya hal kecil, tetapi Wa selalu mengingat kebaikannya.
Air mataku langsung mengalir.
Aku bahkan hampir melupakan kejadian itu.
Beberapa tahun lalu, aku pernah membantu Wa Ramlah membawa karung beras dari warung menuju rumahnya. Bagiku, itu hanya pekerjaan ringan yang selesai dalam beberapa menit.
Namun, ternyata ia menyimpannya sebagai kenangan berharga.
Di halaman terakhir, terdapat sebuah tulisan yang membuat semua orang terdiam ketika kubacakan.
Kalau suatu hari Wa tidak ada lagi, jangan biarkan rumah-rumah di gang ini menjadi tempat orang saling asing. Saling menyapalah, saling bantulah, dan jangan menunggu seseorang meninggal baru datang mengunjunginya.
Tidak seorang pun berbicara selama beberapa saat.
Bu Santi mulai menangis. Pak Leman menundukkan kepala, sementara Farida memeluk buku tersebut erat-erat.
Saat itulah aku menyadari sesuatu.
Tujuh hari sebelum meninggal, Wa Ramlah memang mendatangi hampir seluruh rumah untuk meminta maaf.
Namun, mungkin tujuan kedatangannya bukan semata-mata untuk berpamitan.
Ia juga sedang mengingatkan kami tentang hubungan yang perlahan terlupakan.
Tentang tetangga yang tinggal berdampingan tetapi jarang saling menyapa.
Tentang keluarga yang saling menyayangi tetapi terus menunda pertemuan.
Dan tentang kebaikan kecil yang sering dianggap tidak berarti, padahal mampu bertahan dalam ingatan seseorang sepanjang hidupnya.
Sore itu, ketika azan magrib berkumandang, aku berdiri di halaman Rumah Baca Ramlah.
Bunga melati yang kami tanam mulai mekar. Harumnya terbawa angin hingga ke beranda.
Farida berdiri di sampingku sambil memandang anak-anak yang sedang membereskan buku.
“Seandainya Wa bisa melihat semua ini,” bisiknya.
Aku tersenyum sambil mengusap air mata.
“Mungkin beliau akan bahagia, Bu.”
Farida mengangguk.
Kemudian ia mengucapkan sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Saya dulu mengira penyesalan terbesar adalah tidak sempat menemui seseorang sebelum dia meninggal. Ternyata yang lebih menyakitkan adalah mengetahui bahwa selama kita sibuk mencari kebahagiaan sendiri, ada seseorang yang diam-diam terus mendoakan kita.”
Aku memandang rumah kecil itu sekali lagi.
Kini aku tidak lagi menganggap kepergian Wa Ramlah sebagai kisah tentang pertanda kematian yang menakutkan.
Bagiku, kisah itu menjadi pengingat bahwa manusia tidak selalu membutuhkan firasat untuk melakukan kebaikan.
Kami tidak pernah tahu kapan pertemuan terakhir akan terjadi. Tetapi kami selalu punya kesempatan untuk menjadikan pertemuan hari ini lebih berarti.
Dan sejak hari itu, setiap kali melihat seseorang berjalan sendirian melewati gang, aku selalu berusaha menyapanya lebih dulu.
Sebab aku tidak ingin mengulangi kesalahan yang sama.
Menyadari betapa berharganya seseorang hanya setelah pintu rumahnya tertutup untuk selama-lamanya.