Aku masih berdiri mematung di ambang pintu kamar ketika terdengar suara langkah kaki dari arah ruang tengah.
Pelan. Berat. Seperti seseorang sedang menyeret sandal di atas lantai.
“Mas Anung?” panggilku lirih.
Tidak ada jawaban.
Aku memberanikan diri melangkah ke dapur. Lampu kecil di atas kompor menyala redup, membuat bayangan perabotan memanjang di dinding. Hujan di luar semakin deras. Angin sesekali mengguncang jendela kaca nako hingga mengeluarkan bunyi berderak.
“Yul? Kamu, ya?”
Tetap tidak ada sahutan.
Ketika hendak kembali ke kamar, tiba-tiba terdengar suara seseorang dari belakangku.
“Mbak Ratri.”
Aku hampir menjerit.
Yulia berdiri di dekat pintu ruang tengah dengan wajah pucat. Rambutnya terurai, sementara tangan kanannya menggenggam tasbih kecil.
“Ya Allah, Yul! Bikin kaget saja!”
Namun, Yulia tidak tersenyum.
“Mbak tadi lihat sesuatu?”
Aku terdiam.
“Kenapa kamu tanya begitu?”
“Jawab dulu, Mbak.”
“Ada bayangan hitam lewat dari dapur ke ruang tengah. Cepat sekali. Kukira Anung atau Nafizh.”
Yulia langsung menoleh ke arah lorong.
“Jangan diikuti.”
Suaranya begitu pelan, tetapi terdengar tegas.
“Memangnya siapa?”
Yulia mendekat, lalu menggenggam pergelangan tanganku.
“Pokoknya malam ini Mbak tidur sama aku. Sekarang.”
Aku semakin bingung.
“Lho, terus Anung?”
“Mas Anung sedang lembur. Belum pulang.”
Darahku seolah berhenti mengalir.
Kalau Anung belum pulang, siapa laki-laki yang tadi kulihat melintas?
Yulia menarikku menuju kamar tengah. Di dalam, Kirana dan Arden tidur berdampingan. Nafizh rupanya juga berada di sana, meringkuk di kasur tambahan.
“Sejak kapan Nafizh tidur di sini?” tanyaku.
“Sejak tiga malam lalu.”
“Kenapa?”
Yulia tidak langsung menjawab. Dia hanya memeriksa kunci jendela, kemudian menutup pintu.
“Mbak masih ingat Wigati?”
Aku mengangguk.
Perempuan yang kutemui di sekolah Arden itu memang membuatku merasa tidak nyaman. Usianya sekitar empat puluh tahun, berwajah pucat, dan selalu mengenakan pakaian berwarna gelap.
Saat pertama kali diperkenalkan, dia menatapku lama sekali sebelum bertanya apakah aku tidur di kamar belakang rumah Anung.
Yang membuatku heran, Yulia langsung mengalihkan pembicaraan.
“Wigati kenapa?”
Yulia duduk di tepi ranjang.
“Dia pernah tinggal di rumah ini.”
Aku terperanjat.
“Sebagai penyewa?”
Yulia menggeleng.
“Sebagai istri pemilik rumah.”
Hujan menghantam genting semakin keras.
“Suaminya bernama Damar. Mereka tinggal di sini hampir lima belas tahun sebelum akhirnya berpisah.”
“Lalu?”
“Menurut cerita tetangga, Damar meninggal dalam kecelakaan kerja di pabrik. Tapi Wigati tidak pernah percaya bahwa suaminya benar-benar meninggal.”
Aku mengerutkan kening.
“Maksudnya?”
“Jenazahnya tidak pernah ditemukan. Yang ditemukan hanya kartu identitas dan sepatu kerjanya di dekat lokasi kebakaran.”
Tiba-tiba, terdengar tiga ketukan dari luar kamar.
Tok. Tok. Tok.
Aku dan Yulia saling berpandangan.
“Mama?”
Suara Nafizh terdengar dari balik selimut.
“Papa sudah pulang?”
Yulia langsung memeluk anak sulungnya.
“Belum, Nak. Tidur lagi.”
Namun, ketukan itu kembali terdengar.
Kali ini disusul suara laki-laki yang sangat kukenal.
“Yul, buka pintunya. Aku kehujanan.”
Itu suara Anung.
Aku hampir berdiri, tetapi Yulia buru-buru menahan lenganku.
“Jangan!”
“Kenapa? Itu suamimu!”
Yulia menggeleng kuat-kuat.
“Mas Anung baru saja mengirim pesan. Dia masih di pabrik.”
Ponselnya diperlihatkan kepadaku.
Pesan terakhir Anung masuk dua menit sebelumnya. Dia mengatakan mesin produksi mengalami kerusakan sehingga harus lembur sampai pagi.
Aku menatap pintu dengan tubuh gemetar.
Suara dari luar kembali terdengar.
“Yul, ini aku. Cepat buka. Dingin sekali.”
Persis suara Anung.
Bahkan cara dia memanggil istrinya pun sama.
Yulia merapatkan kedua tangan, membaca doa perlahan.
Aku menarik selimut hingga menutupi kaki.
Lalu sesuatu yang lebih mengerikan terjadi.
“Mbak Ratri, buka pintunya.”
Sekarang suara itu menirukan suaraku sendiri.
Aku hampir tidak bisa bernapas.
“Mbak Ratri, kenapa kamu diam? Aku tahu kamu ada di dalam.”
Yulia memejamkan mata.
Beberapa detik kemudian, suara ketukan berhenti.
Kami tidak tidur sampai azan Subuh berkumandang.
Pagi harinya, Anung pulang dengan wajah kelelahan.
Begitu melihat kami duduk di ruang keluarga, dia mengerutkan kening.
“Kok pada pucat begitu?”
Yulia menceritakan kejadian semalam.
Awalnya Anung tertawa kecil.
“Mungkin suara orang lewat, Ma. Rumah ini kan dekat gang.”
Namun, tawanya langsung hilang ketika Yulia menyebut nama Damar.
“Dari mana kamu tahu nama itu?”
Aku menatapnya curiga.
“Memangnya kenapa?”
Anung meletakkan tas kerjanya.
“Aku pernah menemukan barang miliknya waktu pertama kali menyewa rumah ini.”
“Barang apa?” tanyaku.
“Sebuah koper besi kecil di atas plafon kamar belakang.”
Jantungku berdegup kencang.
“Kamar yang kutempati?”
Anung mengangguk.
“Dulu plafonnya bocor. Waktu diperbaiki, tukang menemukan koper itu terselip di antara balok kayu.”
“Isinya?”
“Foto keluarga, beberapa surat, dan kaset perekam suara.”
Yulia langsung berdiri.
“Mas, kenapa aku nggak pernah tahu?”
“Karena kupikir itu barang lama yang nggak penting. Koper itu masih kusimpan di gudang.”
Kami bertiga menuju gudang kecil di samping dapur.
Setelah membongkar beberapa kardus, Anung menemukan koper berwarna abu-abu yang sudah berkarat.
Di dalamnya terdapat foto seorang laki-laki bersama Wigati.
Aku memperhatikan wajah laki-laki itu.
Tiba-tiba, bulu kudukku meremang.
Wajahnya mirip Anung.
Bentuk rahang, hidung, bahkan garis rambutnya hampir sama.
“Pantas saja Wigati selalu menatap Mas Anung aneh-aneh,” gumam Yulia.
Namun, yang paling menarik perhatianku adalah sebuah amplop bertuliskan nama Ratih.
Di dalamnya terdapat surat yang sudah menguning.
Tulisan tangan Damar memenuhi dua halaman.
Dia mengaku menemukan penyimpangan keuangan perusahaan tempatnya bekerja. Beberapa atasannya diduga menjual bahan baku secara ilegal, lalu memalsukan laporan produksi.
Damar berniat melaporkannya kepada polisi.
Namun, seseorang mengancam akan mencelakai istri dan anaknya.
Pada bagian terakhir tertulis kalimat yang membuatku merinding.
“Kalau suatu hari aku menghilang, jangan percaya kepada orang yang pulang dengan wajahku.”
Aku menatap Anung.
“Apa maksudnya?”
Belum sempat dia menjawab, terdengar suara salam dari pintu depan.
“Assalamualaikum.”
Wigati berdiri di teras.
Wajahnya pucat seperti ketika pertama kali kutemui di sekolah Arden.
“Aku tahu kalian menemukan kopernya,” katanya.
Yulia spontan mundur.
“Bu Wigati, bagaimana Ibu tahu?”
Wigati tidak menjawab. Matanya tertuju pada foto di tanganku.
“Dia kembali, ya?”
Aku merasakan tengkukku menegang.
“Siapa?”
“Orang yang menyerupai Damar.”
Kami mempersilakannya masuk.
Dengan suara bergetar, Wigati mulai bercerita.
Bertahun-tahun lalu, setelah kebakaran pabrik, seseorang pernah pulang ke rumah ini pada pukul dua dini hari.
Wajahnya persis Damar.
Bajunya, caranya berjalan, bahkan suaranya sama.
Wigati sempat memeluknya karena mengira suaminya selamat.
Namun, ketika bertanya tentang nama anak mereka, laki-laki itu justru terdiam.
“Anak kami bernama Ratih,” katanya sambil menunduk. “Dia meninggal karena demam berdarah setahun sebelum kebakaran.”
Aku menatap surat di tanganku.
Jadi Ratih adalah anak mereka.
“Lalu laki-laki itu siapa?”
Wigati mengusap air matanya.
“Aku tidak tahu. Tapi dia tahu semua isi rumah. Dia bahkan tahu tempat Damar menyimpan uang.”
Malam itu Wigati berhasil melarikan diri setelah melihat sesuatu yang mengerikan.
Laki-laki tersebut berdiri di depan cermin kamar belakang, berbicara dengan suara berbeda.
Seperti sedang melatih cara menirukan suara Damar.
Keesokan paginya, dia menghilang.
Sejak itu, Wigati tidak pernah berani tinggal di rumah tersebut.
“Kenapa Ibu tidak melapor polisi?” tanyaku.
“Aku melapor. Tapi mereka tidak menemukan siapa pun. Mereka mengira aku mengalami tekanan mental setelah kehilangan suami.”
Anung mengambil kaset dari dalam koper.
“Kita dengarkan ini.”
Kami meminjam pemutar kaset lama milik tetangga.
Setelah beberapa kali mencoba, suara berdesis terdengar dari pengeras suara.
Kemudian muncul suara laki-laki.
“Namaku Damar Prasetyo. Kalau rekaman ini ditemukan, berarti rencanaku gagal.”
Kami terdiam.
Suara itu melanjutkan.
“Ada seseorang yang menggunakan identitasku untuk mengambil dokumen perusahaan. Namanya Surya. Dia mantan rekan kerjaku.”
Terdengar suara benda jatuh, disusul napas terengah-engah.
“Surya punya kemampuan meniru suara orang lain. Dia pernah menjalani operasi wajah setelah kecelakaan. Wajahnya sekarang sangat mirip denganku.”
Aku dan Yulia saling berpandangan.
Rekaman berlanjut.
“Dia mengancam akan mengambil alih hidupku jika aku tidak menyerahkan bukti penggelapan.”
Tiba-tiba, suara kaset terputus.
Lalu terdengar satu kalimat terakhir.
“Kalau kalian mendengar suaraku dari luar rumah, jangan buka pintu sebelum memastikan siapa yang berdiri di sana.”
Wigati langsung menangis.
“Itu suara Damar.”
Anung mematikan pemutar kaset.
Untuk sesaat, tidak seorang pun berbicara.
Namun, aku mulai menyadari sesuatu.
Kalau Surya adalah manusia biasa, bagaimana dia bisa muncul di rumah ini puluhan tahun kemudian tanpa menua?
Dan bagaimana dia mengetahui nama serta suaraku?
Pertanyaan itu belum terjawab ketika ponsel Anung berdering.
Nomor tidak dikenal.
Dia mengangkatnya dengan pengeras suara.
“Halo?”
Suara laki-laki terdengar dari seberang.
“Anung, jangan percaya perempuan yang mengaku bernama Wigati.”
Kami semua menatap tamu yang duduk di sofa.
Suara itu melanjutkan.
“Wigati yang asli sudah meninggal lima tahun lalu.”
Wigati mendadak berdiri.
Wajahnya berubah tegang.
“Matikan telepon itu!”
Namun, Anung justru semakin mendekatkan ponsel ke telinga.
“Siapa kamu?”
“Aku Damar. Aku masih hidup.”
Seketika, lampu ruang keluarga berkedip.
Wigati berlari menuju pintu.
Aku berusaha mengejarnya, tetapi langkahku terhenti ketika melihat sesuatu di lantai.
Di bawah kursi tempat Wigati tadi duduk, terdapat genangan air berwarna kecokelatan.
Padahal sejak datang, pakaian perempuan itu benar-benar kering.
Aku menoleh ke jendela.
Wigati sudah menghilang.
Tidak ada suara motor, tidak ada langkah kaki, bahkan pagar depan masih terkunci dari dalam.
Yulia mulai menangis.
“Mas, aku sudah bilang sejak pertama kali ketemu perempuan itu di sekolah. Ada yang nggak beres!”
Aku teringat pertemuan kami tiga hari lalu.
Saat itu, Wigati menyentuh pundakku sambil berbisik bahwa kamar belakang bukan tempat untuk orang yang sedang mencari keluarganya.
Aku mengira dia hanya perempuan aneh.
Sekarang, kalimat itu terasa seperti sebuah peringatan.
Anung kembali berbicara melalui telepon.
“Kalau kamu benar Damar, buktikan!”
Laki-laki di seberang menarik napas panjang.
“Di bawah lantai kamar belakang ada kotak kayu. Di dalamnya tersimpan surat terakhir untuk anakku, Ratih.”
Aku terdiam.
Nama itu kembali disebut.
“Tapi Ratih sudah meninggal,” kataku.
Suara di telepon mendadak berubah lembut.
“Belum. Anak itu tidak pernah meninggal.”
Jantungku berdegup kencang.
“Dia dibawa pergi saat berusia empat tahun. Orang-orang membuat istriku percaya bahwa anak kami sudah meninggal.”
Aku mundur selangkah.
“Lalu sekarang dia di mana?”
Laki-laki itu terdiam cukup lama.
Kemudian terdengar kalimat yang membuat seluruh tubuhku membeku.
“Dia tumbuh besar di Probolinggo. Namanya diganti oleh keluarga yang mengasuhnya.”
Tanganku gemetar.
Ibuku pernah mengatakan bahwa aku ditemukan di depan rumah Mbah Putri ketika masih kecil.
Tidak ada yang mengetahui siapa orang tua kandungku.
Aku menatap Anung.
Dia juga tampak menyadari kemungkinan mengerikan itu.
“Siapa nama anak itu sekarang?” tanyaku dengan suara nyaris tidak terdengar.
Laki-laki di telepon menjawab pelan.
“Ratri.”
Ponsel hampir terlepas dari tangan Anung.
Aku terduduk di lantai.
Selama bertahun-tahun, aku datang ke rumah sepupuku hanya untuk menenangkan diri setelah rumah tanggaku berantakan.
Aku mengira kegelisahan yang kurasakan berasal dari sosok asing yang mengikuti kami.
Ternyata ada sesuatu yang jauh lebih besar menungguku di rumah tua ini.
Namun, sebelum aku sempat bertanya lebih jauh, suara dari telepon kembali terdengar.
“Ratri, dengarkan Bapak baik-baik. Perempuan yang tadi datang bukan ibumu. Dan laki-laki yang sedang berdiri di belakang Anung sekarang juga bukan manusia yang kalian kenal.”
Aku spontan mengangkat kepala.
Di belakang Anung, tepat di ambang pintu dapur, berdiri seorang laki-laki berwajah persis sepupuku.
Kemejanya basah kuyup.
Senyumnya tipis.
“Sudah lama aku menunggumu pulang, Ratih,” katanya.
Anung yang asli membeku di sampingku.
Untuk pertama kalinya, aku melihat dua laki-laki dengan wajah yang sama berdiri di satu ruangan.
Namun, yang paling mengerikan bukanlah kemiripan wajah mereka.
Melainkan ketika sosok di pintu itu menoleh kepadaku dan berbicara menggunakan suara suamiku yang sudah tiga bulan menghilang.
“Sayang, akhirnya aku menemukanmu.”