Pagi setelah tahlilan malam ketiga almarhum Bapak, seseorang melemparkan sebuah amplop cokelat ke teras rumah kami. Di dalamnya terdapat foto Alya sedang berdebat dengan beberapa ibu di pasar, disertai secarik kertas bertuliskan ancaman.
Kalau menantu kalian tidak meminta maaf, seluruh kampung akan tahu rahasia keluarga ini.
Aku membaca kalimat itu berulang kali. Tanganku gemetar, bukan karena takut, melainkan karena marah.
“Alya, kamu tahu siapa yang mengirim ini?”
Istriku yang sedang menyiapkan teh langsung menghampiri. Begitu melihat foto tersebut, wajahnya berubah pucat.
“Aku nggak tahu, Mas.”
“Kamu yakin?”
Alya mengangguk, tetapi matanya berkaca-kaca.
Sebelum aku sempat bertanya lagi, Ibu keluar dari kamar. Beliau mengambil foto itu, memandanginya sesaat, kemudian mengembalikannya kepadaku.
“Satya, jangan perpanjang masalah ini. Ibu sudah capek.”
“Tapi seseorang mengancam keluarga kita, Bu!”
Ibu menghela napas.
“Orang yang sedang berduka seharusnya diberi ketenangan, bukan ditambah masalah. Kalau mereka ingin Ibu meminta maaf, biar Ibu yang datang.”
Alya langsung menggeleng.
“Jangan, Bu! Ibu nggak melakukan kesalahan!”
Aku menatap keduanya. Ada sesuatu yang terasa janggal. Mengapa Ibu begitu ingin menyelesaikan persoalan ini tanpa mengetahui siapa pengirim ancaman?
Siang harinya, aku mendatangi rumah Pak RT.
Beliau menyambutku dengan ramah, tetapi wajahnya langsung berubah serius ketika kutunjukkan surat tersebut.
“Satya, sebenarnya ada sesuatu yang belum sempat saya sampaikan.”
Aku menegakkan tubuh.
“Apa, Pak?”
“Kemarin beberapa warga datang mengadu. Mereka bilang Alya mempermalukan ibu-ibu di pasar karena memborong semua dagangan tukang sayur.”
Aku mengangguk.
“Saya sudah mendengar ceritanya.”
“Tapi masalahnya bukan cuma itu.”
Pak RT membuka ponselnya dan menunjukkan sebuah video.
Dalam rekaman tersebut, Alya terlihat berdiri di depan seorang perempuan berbaju merah.
“Kalau kalian merasa lebih kaya, kenapa masih sibuk mengurusi lauk orang lain?” kata Alya dengan suara lantang.
Perempuan itu tampak tersinggung. Beberapa orang mengerumuni mereka.
Namun, video tersebut berhenti tepat sebelum Alya menjelaskan alasan tindakannya.
“Rekaman ini sudah tersebar di grup WhatsApp warga,” ujar Pak RT.
Aku mengusap wajah.
“Pantas saja mereka marah.”
Pak RT mengangguk.
“Tapi saya juga mendapat rekaman lain dari pedagang sebelah. Coba kamu lihat.”
Video kedua memperlihatkan kejadian sejak awal.
Ternyata perempuan berbaju merah bernama Bu Marni. Dia bukan sekadar mengejek Ibu karena membeli tahu dan tempe.
Dia juga mengatakan bahwa almarhum Bapak meninggalkan banyak utang sehingga keluarga kami tidak mampu membeli makanan mahal.
Aku langsung mengepalkan tangan.
“Ini fitnah, Pak!”
Pak RT menatapku dengan prihatin.
“Saya tahu, Satya. Tapi rupanya ada cerita lama yang kembali diungkit.”
“Cerita apa?”
Beliau terdiam cukup lama.
“Ayahmu pernah meminjam uang dari koperasi yang dikelola suami Bu Marni.”
Aku terkejut.
“Bapak nggak pernah cerita.”
“Pinjaman itu sudah lunas bertahun-tahun lalu. Namun, ada orang yang mengatakan bahwa pembayaran terakhir belum diselesaikan.”
Aku pulang dengan kepala penuh pertanyaan.
Setibanya di rumah, kulihat Ibu sedang duduk sendirian di teras. Beliau memandangi pohon mangga yang dahulu ditanam Bapak.
“Bu, Bapak pernah punya utang ke koperasi Pak Marni?”
Ibu langsung menoleh.
“Dari mana kamu tahu?”
“Dari Pak RT.”
Wajah Ibu berubah muram.
“Itu urusan lama, Nak.”
“Tapi sekarang orang menggunakannya untuk menghina Ibu.”
Ibu menunduk.
Akhirnya beliau mengakui bahwa lima tahun lalu Bapak meminjam uang untuk biaya pengobatannya. Saat itu Ibu harus menjalani operasi, sementara tabungan keluarga hampir habis.
Bapak tidak ingin aku dan Dewi menghentikan kuliah. Karena itulah beliau memutuskan meminjam uang tanpa memberitahu kami.
“Pinjamannya sudah lunas, Bu?”
Ibu mengangguk.
“Bapak menyimpan kuitansinya. Tapi Ibu nggak tahu sekarang ada di mana.”
Aku segera memeriksa lemari dokumen peninggalan Bapak.
Selama hampir dua jam, aku membuka map demi map. Akhirnya, di bagian bawah laci, kutemukan sebuah buku kecil berisi catatan pembayaran.
Namun, halaman terakhir membuatku terdiam.
Ada tanda tangan Pak Marni, tetapi tidak ada cap pelunasan.
Jumlah yang tercatat sebagai pembayaran terakhir adalah dua puluh lima juta rupiah.
Aku memanggil Alya.
“Al, lihat ini.”
Istriku memperhatikan buku tersebut.
“Mas, mungkin ini sebabnya mereka terus menghina Ibu.”
Aku mengangguk.
“Tapi kita harus mencari bukti bahwa Bapak benar-benar sudah melunasinya.”
Alya terlihat ragu sebelum akhirnya berkata, “Mas, sebenarnya aku pernah melihat Bapak menyerahkan uang kepada Pak Marni.”
Aku langsung menoleh.
“Kapan?”
“Sekitar dua bulan sebelum Bapak meninggal. Waktu itu aku mengantar Bapak ke pasar. Beliau membawa amplop putih.”
“Kenapa kamu nggak cerita?”
“Karena Bapak meminta aku merahasiakannya. Katanya beliau nggak mau Mas khawatir.”
Aku terdiam.
Semakin banyak hal yang ternyata disembunyikan Bapak demi melindungi keluarganya.
Keesokan paginya, aku mendatangi kantor koperasi bersama Alya.
Pak Marni menyambut kami dengan wajah tidak bersahabat.
“Ada perlu apa?”
Aku meletakkan buku catatan di mejanya.
“Saya ingin memastikan status pinjaman almarhum ayah saya.”
Pak Marni memeriksanya sekilas.
“Masih ada tunggakan.”
“Berapa?”
“Dua puluh lima juta, termasuk denda.”
Aku tertegun.
“Padahal Ibu bilang sudah lunas.”
Pak Marni menyandarkan tubuh ke kursi.
“Kalau merasa sudah lunas, tunjukkan bukti pembayaran.”
Alya langsung menyela.
“Saya melihat sendiri Bapak menyerahkan uang kepada Bapak.”
Pak Marni tersenyum sinis.
“Menyerahkan uang bukan berarti melunasi utang.”
Aku menahan emosi.
“Kalau begitu, tolong berikan salinan riwayat pembayaran resmi.”
Wajahnya berubah.
“Untuk apa?”
“Karena saya ingin memastikan semuanya sesuai catatan.”
Pak Marni berdiri.
“Jangan mengajari saya mengurus koperasi!”
Kami akhirnya meninggalkan kantor itu tanpa memperoleh jawaban.
Namun, malam harinya, sebuah pesan masuk ke ponsel Alya.
Pengirimnya adalah perempuan yang bekerja sebagai kasir koperasi.
Namanya Reni.
Dia meminta bertemu secara diam-diam di sebuah warung dekat terminal.
Aku awalnya curiga, tetapi Alya meyakinkanku bahwa kami sebaiknya mendengarkan penjelasannya.
Saat bertemu, Reni terlihat sangat gelisah.
“Mas Satya, saya tahu pinjaman ayah Mas sudah lunas.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Bagaimana Mbak tahu?”
“Karena saya yang menerima pembayaran terakhirnya.”
Dia mengeluarkan salinan kuitansi dan foto layar komputer.
“Pak Marni meminta saya menghapus transaksi itu dari sistem. Katanya ada kesalahan pencatatan yang harus diperbaiki.”
Aku membelalakkan mata.
“Kenapa Mbak baru bicara sekarang?”
Reni menunduk.
“Saya takut kehilangan pekerjaan. Tapi setelah mendengar almarhum Pak Suryono difitnah, saya nggak tega.”
Aku memandangi kuitansi itu.
Nama Bapak tertulis jelas.
Jumlah pembayaran dua puluh lima juta rupiah.
Ada tanggal, nomor transaksi, dan tanda tangan penerima.
Alya menggenggam tanganku.
“Mas, akhirnya kita punya bukti.”
Namun, Reni belum selesai berbicara.
“Ada satu hal lagi.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Pak Marni sebenarnya sudah tahu pinjaman itu lunas. Tapi beliau ingin tanah di samping rumah kalian.”
Aku terdiam.
Reni menjelaskan bahwa Pak Marni pernah menawarkan pembelian tanah peninggalan Bapak dengan harga jauh di bawah pasaran.
Bapak menolak.
Setelah Bapak meninggal, Pak Marni kembali mencoba mendekati Ibu. Dia berharap keluarga kami tertekan oleh isu utang sehingga bersedia menjual tanah tersebut.
Aku hampir tidak percaya.
Jadi penghinaan kepada Ibu dan penyebaran kabar buruk tentang keluarga kami bukan sekadar akibat pertengkaran di pasar.
Ada kepentingan lain di balik semuanya.
Kami segera menyerahkan bukti kepada pengurus koperasi yang lain dan meminta mediasi melalui pihak kelurahan.
Pak Marni awalnya membantah.
Namun, setelah Reni bersedia memberikan keterangan dan data pembayaran diperiksa, dia tidak bisa lagi mempertahankan klaim tunggakan tersebut.
Beberapa warga yang sebelumnya menjauhi keluarga kami mulai mengetahui kebenarannya.
Bu Marni bahkan datang bersama suaminya untuk meminta maaf.
Namun, Alya tidak langsung menerima permintaan maaf itu.
“Bukan cuma saya yang harus Ibu mintai maaf,” katanya.
Bu Marni menunduk.
Alya melanjutkan, “Ibu sudah menghina mertua saya ketika beliau baru kehilangan suami. Ibu juga menyebarkan cerita yang belum tentu benar.”
Bu Marni akhirnya menghampiri Ibu.
“Bu Sulastri, saya salah. Saya minta maaf.”
Ibu memandangnya cukup lama.
“Saya memaafkan, Bu. Tapi saya berharap kejadian seperti ini tidak terulang kepada keluarga lain.”
Bu Marni menangis.
Beberapa hari kemudian, pada acara tahlilan malam ketujuh Bapak, rumah kami kembali dipenuhi tetangga.
Ada yang membawa air mineral, kue, dan makanan. Beberapa lelaki membantu menggelar tikar, sementara ibu-ibu menyiapkan hidangan di dapur.
Aku berdiri di depan pintu dengan perasaan campur aduk.
Dulu, aku begitu kecewa ketika tak seorang pun datang.
Sekarang, melihat rumah kembali ramai, seharusnya aku bahagia.
Namun, aku justru teringat bagaimana Ibu dan Alya diperlakukan beberapa hari sebelumnya.
Seusai acara, aku duduk di samping Ibu.
“Bu, sekarang semua sudah tahu kebenarannya.”
Ibu tersenyum tipis.
“Iya, Nak.”
“Tapi kenapa Ibu masih kelihatan sedih?”
Beliau menghela napas.
“Karena Ibu baru menyadari sesuatu.”
“Apa?”
“Selama ini Ibu terlalu memikirkan penilaian tetangga. Sampai lupa bahwa keluarga yang selalu ada justru orang-orang yang tinggal serumah dengan Ibu.”
Aku menggenggam tangannya.
Ibu menoleh kepada Alya yang sedang mencuci gelas bersama Dewi.
“Menantu Ibu itu memang kadang keras kepala.”
Aku tersenyum kecil.
“Tapi hatinya baik sekali.”
Malam itu, setelah semua tamu pulang, aku dan Alya kembali ke kamar.
Istriku duduk di tepi ranjang sambil melipat mukena.
“Mas, aku mau minta maaf.”
Aku mengernyit.
“Untuk apa?”
“Karena gara-gara aku memborong dagangan tukang sayur, masalah jadi semakin besar.”
Aku duduk di sampingnya.
“Al, kamu memang bertindak karena emosi. Tapi yang salah bukan cuma kamu. Orang-orang itu juga harus bertanggung jawab atas perkataan mereka.”
Alya mengangguk perlahan.
“Aku cuma nggak tahan melihat Ibu menangis.”
Aku menggenggam tangannya.
“Mas tahu.”
Dia menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Mas, boleh aku cerita sesuatu?”
“Tentu.”
Alya menarik napas panjang.
“Sebenarnya, sebelum menikah dengan Mas, aku pernah hampir menikah dengan seseorang.”
Aku terdiam.
“Aku tahu kamu punya masa lalu, Al.”
“Tapi Mas belum tahu kenapa pernikahan itu batal.”
Aku menunggunya melanjutkan.
Alya menunduk.
“Laki-laki itu meninggalkanku setelah tahu ayahku bangkrut. Keluarganya mengatakan aku nggak pantas menjadi menantu mereka karena nggak punya apa-apa.”
Aku merasakan dadaku sesak.
“Jadi itu sebabnya kamu sangat sensitif ketika melihat Ibu dihina karena dianggap miskin?”
Alya mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu bagaimana rasanya direndahkan hanya karena uang. Aku nggak mau Ibu mengalami hal yang sama.”
Aku memeluknya perlahan.
“Al, kamu nggak perlu membuktikan nilai dirimu melalui kekayaan.”
Dia menangis di bahuku.
“Aku takut, Mas.”
“Takut apa?”
“Takut suatu hari Mas juga kecewa karena menikah denganku.”
Aku mengangkat wajahnya perlahan.
“Kenapa Mas harus kecewa?”
“Karena aku belum bisa menjadi istri seperti yang Mas harapkan.”
Aku langsung menggeleng.
“Mas nggak pernah menikah denganmu untuk mencari perempuan yang sempurna.”
Alya menatapku.
“Mas menikah karena ingin menjalani kehidupan bersamamu. Kalau ada sesuatu yang belum siap kamu lakukan, kita bisa membicarakannya. Nggak perlu dipaksakan.”
Air mata kembali mengalir di pipinya.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, Alya memelukku lebih dulu.
Bukan karena merasa berkewajiban.
Melainkan karena dia benar-benar ingin berada di dekatku.
Beberapa minggu kemudian, Ibu memanggil kami berkumpul di ruang keluarga.
Beliau mengeluarkan sebuah amplop tua dari lemari peninggalan Bapak.
“Satya, Dewi, Alya, Ibu ingin kalian membaca ini.”
Aku membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan Bapak.
Beliau menulis surat itu ketika kesehatannya mulai menurun.
Aku membaca perlahan.
Bapak mengucapkan terima kasih kepada kami karena sudah menjaga keluarga.
Namun, pada bagian terakhir, ada sebuah pesan yang membuat mataku panas.
“Satya, kalau suatu hari Bapak sudah tidak ada, jagalah ibumu. Tapi jangan lupa menjaga Alya. Bapak tahu menantu Bapak sering merasa tidak cukup baik. Padahal, ketika Bapak sakit dan kamu bekerja, dialah yang diam-diam menemani Bapak ke rumah sakit.”
Aku menoleh kepada Alya.
Dia langsung menunduk.
Selama ini, aku tidak pernah tahu istriku sering mengantar Bapak berobat.
Surat itu berlanjut.
“Bapak pernah mendengar Alya berkata kepada ibumu bahwa dia tidak ingin keluarga ini mengalami penghinaan seperti yang pernah dialaminya. Saat itu Bapak sadar, menantu kita bukan perempuan yang sekadar masuk ke rumah ini karena pernikahan. Dia sudah menganggap kita sebagai keluarganya sendiri.”
Air mataku jatuh.
Aku memandang Alya yang kini ikut menangis.
“Bapak juga berpesan, jangan ukur kebahagiaan rumah tangga dari banyaknya tamu yang datang, mahalnya makanan yang disajikan, atau besar kecilnya penghasilan seseorang. Ukurlah dari siapa yang tetap bertahan ketika kalian sedang berada di titik terendah.”
Aku tidak sanggup melanjutkan membaca.
Ibu memeluk Alya.
“Terima kasih sudah menyayangi Ibu seperti ibu kandungmu sendiri, Nak.”
Alya menangis dalam pelukannya.
Aku dan Dewi hanya bisa mengusap air mata.
Sejak hari itu, hubungan keluarga kami menjadi jauh lebih hangat.
Alya mulai lebih terbuka kepadaku.
Dia tidak lagi menyembunyikan perasaannya karena takut dianggap tidak cukup baik.
Aku juga belajar bahwa menjadi suami bukan sekadar mencari nafkah, melainkan menciptakan tempat yang aman bagi istri untuk menjadi dirinya sendiri.
Suatu sore, ketika pulang bekerja, aku melihat Alya sedang menemani Ibu memasak di dapur.
Mereka tertawa sambil membuat tempe goreng dan sambal tomat.
Aku berdiri cukup lama di ambang pintu.
Ibu menoleh.
“Satya, kenapa cuma berdiri?”
Aku tersenyum.
“Nggak apa-apa, Bu. Cuma senang melihat kalian.”
Alya mendekat sambil membawa piring.
“Mas mau makan?”
Aku mengangguk.
“Mau. Apalagi kalau ada tahu sama tempe.”
Kami bertiga tertawa.
Makanan itu mungkin sederhana.
Namun, kini tidak ada lagi seorang pun di rumah kami yang merasa rendah diri ketika menyajikannya.
Sebab akhirnya aku memahami sesuatu.
Orang-orang boleh datang dan pergi.
Tetangga boleh menilai sesuka hati.
Kekayaan juga bisa habis kapan saja.
Namun, keluarga yang benar-benar saling menyayangi tidak akan meninggalkan satu sama lain hanya karena keadaan sedang sulit.
Dan dari semua pelajaran yang ditinggalkan Bapak, ada satu hal yang paling berharga.
Aku tidak pernah menyesal menikahi Alya.
Justru setelah Bapak meninggal, aku semakin menyadari bahwa perempuan yang selama ini merasa dirinya belum pantas menjadi seorang istri ternyata telah menjadi menantu terbaik bagi ibuku.
Bukan karena dia mampu membeli seluruh dagangan di pasar.
Bukan karena dia berani menghadapi orang-orang yang menghina keluarga kami.
Melainkan karena ketika semua orang memilih menjauh, dialah yang tetap berdiri di samping Ibu, menggenggam tangannya, dan memastikan beliau tidak menghadapi kesedihan seorang diri.