Zaki hampir menjerit ketika sorot lampu mobil memperlihatkan sesosok perempuan berdiri di antara dua batu nisan.
Perempuan itu mengenakan kebaya putih dengan rambut panjang terurai hingga pinggang. Kepalanya tertunduk, sementara kedua tangannya menggenggam sesuatu yang menyerupai kain kafan.
Zaki mengucek matanya berkali-kali.
Namun, ketika kembali melihat ke depan, perempuan itu sudah tidak ada.
“Ya Allah… sebenarnya aku ada di mana?”
Tangannya gemetar ketika mencoba memasukkan persneling mundur.
Namun, baru beberapa sentimeter mobil bergerak, tiba-tiba terdengar ketukan dari bagian belakang.
Tok… tok… tok…
Zaki langsung membeku.
Dia menoleh ke kaca spion tengah.
Tidak terlihat siapa pun.
Ketukan itu kembali terdengar.
Kali ini lebih keras.
BRAK!
“Pak! Bangun, Pak!”
Zaki mengguncang bahu ayahnya dengan panik.
Pak Diman tersentak.
“Ada apa, Zak?”
“Kita masuk kuburan, Pak!”
Pak Diman mengerjapkan mata, lalu menatap keluar jendela.
Wajahnya seketika pucat.
“Astaghfirullah! Kamu menyetir lewat mana sampai masuk sini?”
“Aku nggak tahu, Pak! Tadi jalannya masih seperti jalan kampung biasa!”
Pak Diman segera memeriksa keadaan sekitar.
Deretan nisan terlihat di kiri dan kanan. Beberapa makam ditumbuhi rumput liar, sementara sebuah pohon beringin besar berdiri tidak jauh dari mobil.
“Matikan mesin dulu,” perintah Pak Diman.
Zaki menurut.
Begitu mesin dimatikan, suasana berubah sunyi.
Namun, kesunyian itu hanya berlangsung beberapa detik.
Dari kejauhan terdengar suara perempuan menangis.
Pelan.
Memilukan.
Seperti seseorang sedang meratapi kematian orang yang sangat dicintainya.
Windu yang tertidur di samping jenazah Ranti tiba-tiba terbangun.
“Mas Zaki, kita sudah sampai?”
Tidak ada yang menjawab.
Windu melihat keluar jendela.
“Ya Allah! Kenapa kita berhenti di kuburan?”
Pak Diman mengusap wajah.
“Kita tersesat, Win.”
Windu merapatkan tubuh ke samping jenazah kakaknya.
“Tapi tadi Mas Zaki bilang sudah keluar tol.”
“Iya. Aku mengikuti petunjuk peta digital. Tapi tiba-tiba sinyal hilang,” jawab Zaki.
Pak Diman mengambil ponselnya.
Tidak ada jaringan.
Dia kemudian menyalakan senter dan turun untuk memeriksa jalan.
“Pak, jangan keluar!” seru Zaki.
“Kalau nggak diperiksa, bagaimana kita bisa keluar dari sini?”
Pak Diman berjalan perlahan menuju bagian depan mobil.
Sorot senternya bergerak menyusuri tanah.
Ternyata jalan yang mereka lalui bukan jalan umum, melainkan jalur tanah sempit yang biasa digunakan warga untuk membawa jenazah menuju pemakaman.
Di ujungnya terdapat pagar besi tua yang sebagian sudah roboh.
Pak Diman menghela napas.
“Kita masuk dari pintu belakang makam. Sepertinya tadi kamu salah belok.”
Zaki merasa sedikit lega.
Namun, ketika Pak Diman hendak kembali, terdengar suara seseorang memanggil dari belakang pohon beringin.
“Diman…”
Pak Diman langsung menghentikan langkah.
Suara itu terdengar sangat dikenalnya.
“Diman… jangan bawa dia pergi…”
Bulu kuduknya berdiri.
Dia mengarahkan senter ke pohon beringin.
Tidak ada siapa pun.
“Siapa di sana?” serunya.
Tidak ada jawaban.
Namun, sesaat kemudian, terdengar suara tawa perempuan.
Pak Diman langsung berlari menuju mobil.
“Zaki! Hidupkan mesin! Kita pergi sekarang!”
Zaki buru-buru memutar kunci kontak.
Mesin menyala.
Dia memasukkan persneling mundur dan mulai menggerakkan kendaraan secara perlahan.
Namun, tiba-tiba Windu menjerit.
“Mas! Berhenti!”
Zaki langsung menginjak rem.
“Apa lagi?”
Windu menunjuk ke arah jenazah Ranti.
“Kain penutup Mbak Ranti bergerak!”
Pak Diman dan Zaki saling berpandangan.
Dengan tubuh gemetar, Pak Diman menoleh ke arah jenazah.
Kain putih yang menutupi tubuh Ranti memang terlihat sedikit bergeser.
Namun, ketika diperhatikan lebih dekat, ternyata salah satu ujung kain tersangkut pada pengait tandu akibat guncangan kendaraan.
Pak Diman segera merapikannya.
“Sudah, Win. Jangan panik. Mungkin tadi kainnya tertarik.”
Windu mengangguk, tetapi air matanya kembali mengalir.
“Pak, saya takut.”
Pak Diman menepuk bahunya.
“Bapak juga takut. Tapi kita harus tetap tenang supaya bisa membawa kakakmu pulang.”
Mobil akhirnya berhasil keluar dari area makam.
Beberapa menit kemudian, mereka menemukan jalan beraspal yang terhubung dengan jalan raya.
Zaki menghentikan kendaraan di depan sebuah warung kopi yang masih buka.
Di sana terdapat tiga laki-laki sedang bermain kartu sambil menikmati kopi.
Pak Diman turun dan menghampiri mereka.
“Permisi, Pak. Kami mau bertanya jalan.”
Seorang lelaki tua menoleh.
“Mau ke mana?”
“Ke arah Kediri, Pak. Kami membawa jenazah.”
Lelaki itu langsung berdiri.
“Bapak tadi datang dari arah mana?”
Pak Diman menunjuk jalan kecil di belakang warung.
“Dari pemakaman sana.”
Wajah lelaki tersebut berubah.
“Astaghfirullah… kok bisa masuk situ?”
“Kami tersesat.”
Lelaki itu menghela napas.
“Jalan itu sudah lama ditutup untuk kendaraan umum. Dulu memang pernah menjadi jalur pintas, tapi setelah beberapa kecelakaan, warga memasang portal.”
Zaki yang baru turun dari mobil langsung menyela.
“Tapi tadi portalnya terbuka, Pak.”
Lelaki itu mengerutkan kening.
“Nggak mungkin. Portalnya dikunci.”
Pak Diman merasa seluruh tubuhnya kembali dingin.
Namun, lelaki itu segera mengambil ponsel dan menunjukkan jalur utama yang harus mereka lalui.
“Ikuti jalan besar. Jangan ambil jalan kecil lagi. Kalau mengantuk, istirahat dulu.”
Pak Diman mengucapkan terima kasih.
Sebelum mereka berangkat, pemilik warung tiba-tiba bertanya.
“Jenazahnya perempuan?”
Windu mengangguk.
“Kakak saya, Pak.”
“Namanya siapa?”
“Ranti.”
Pemilik warung terdiam.
“Ranti… yang bekerja di Surabaya?”
Windu langsung menegakkan tubuh.
“Bapak kenal kakak saya?”
Lelaki itu mengangguk perlahan.
“Saya pernah bertemu dia sekitar dua bulan lalu. Dia datang ke sini mencari seseorang.”
Jantung Windu berdegup kencang.
“Mencari siapa?”
“Seorang perempuan tua bernama Bu Marni.”
Windu mengerutkan kening.
“Bu Marni itu siapa?”
Pemilik warung menggeleng.
“Saya kurang tahu hubungan mereka. Tapi waktu itu kakakmu menangis setelah mendengar perempuan yang dicarinya sudah meninggal.”
Windu semakin bingung.
Selama ini Ranti tidak pernah bercerita mengenai Bu Marni.
Pak Diman akhirnya meminta mereka melanjutkan perjalanan karena waktu semakin larut.
Namun, ucapan pemilik warung terus mengganggu pikiran Windu.
Mengapa kakaknya diam-diam datang ke daerah tersebut?
Dan siapa perempuan bernama Bu Marni?
Menjelang pukul dua dini hari, mereka berhenti di sebuah rest area untuk beristirahat.
Pak Diman membeli kopi, sementara Zaki tertidur di kursi pengemudi.
Windu duduk di samping jenazah Ranti sambil memandangi wajah kakaknya.
“Mbak, sebenarnya ada apa yang belum pernah Mbak ceritakan kepadaku?”
Air matanya menetes.
Tiba-tiba dia teringat pertanyaan tentang ponsel Ranti.
Sejak berangkat, benda itu tidak pernah ditemukan.
Windu kemudian memeriksa tas kecil milik kakaknya yang disimpan di bawah kursi.
Di dalamnya terdapat dompet, beberapa dokumen rumah sakit, dan sebuah amplop putih.
Windu membuka amplop itu.
Tangannya langsung gemetar.
Di dalam terdapat hasil pemeriksaan kehamilan.
Ranti ternyata sedang mengandung delapan minggu.
“Ya Allah, Mbak…”
Windu menutup mulutnya.
Selama ini ibunya hanya mengatakan Ranti sering mual dan muntah.
Tidak ada seorang pun yang mengetahui bahwa perempuan itu sedang hamil.
Namun, kejutan terbesar justru datang ketika Windu menemukan sebuah surat terlipat di balik dokumen pemeriksaan.
Surat itu ditujukan kepada ibunya.
Windu membaca perlahan.
Ranti menuliskan bahwa dirinya telah menikah secara siri dengan seorang laki-laki bernama Dimas.
Namun, setelah mengetahui kehamilannya, Dimas justru menghilang.
Ranti berusaha mencari keluarga laki-laki itu hingga akhirnya datang ke daerah tempat mereka tersesat tadi.
Bu Marni ternyata ibu Dimas.
Namun, ketika Ranti tiba, perempuan itu sudah meninggal beberapa minggu sebelumnya.
Windu merasa dadanya seperti diremas.
Kakaknya menanggung semua penderitaan itu seorang diri.
Namun, ada satu kalimat terakhir yang membuatnya membeku.
“Aku akan pulang setelah menemukan Dimas. Kalau terjadi sesuatu kepadaku, tolong jangan percaya begitu saja kepada orang yang mengatakan aku meninggal karena sakit biasa.”
Windu langsung membangunkan Pak Diman.
“Pak! Bapak harus membaca ini!”
Pak Diman menerima surat tersebut.
Wajahnya berubah serius.
“Win, kakakmu meninggal di rumah sakit, kan?”
Windu mengangguk.
“Katanya komplikasi penyakit lambung. Tapi waktu itu saya cuma diberi penjelasan singkat. Dokter yang menangani Mbak Ranti sedang tidak ada ketika saya datang.”
Pak Diman menarik napas panjang.
“Kalau begitu, kita harus memastikan penyebab kematiannya.”
Pagi harinya, mereka akhirnya tiba di kampung halaman Ranti.
Ibu Windu langsung menangis histeris begitu melihat mobil berhenti di depan rumah.
“Nduk! Ranti!”
Windu memeluk ibunya erat.
“Maafkan Windu, Bu…”
Tangisan mereka membuat para tetangga ikut berkumpul.
Namun, sebelum pemakaman dilakukan, Windu meminta keluarga menunggu.
Dia menunjukkan surat Ranti kepada ibunya.
Perempuan itu membaca dengan tangan gemetar.
“Jadi… Ranti sudah menikah?”
Windu mengangguk.
“Dan Mbak sedang hamil, Bu.”
Ibu langsung jatuh terduduk.
Tangisannya semakin keras.
Setelah berdiskusi dengan keluarga, mereka menghubungi pihak rumah sakit untuk meminta penjelasan resmi.
Dari dokumen medis yang diperoleh, diketahui bahwa Ranti masuk rumah sakit dalam kondisi lemah akibat perdarahan dan gangguan kesehatan serius.
Dokter sebelumnya telah mencatat adanya kemungkinan komplikasi kehamilan.
Namun, karena Ranti datang tanpa keluarga dan kondisinya memburuk dengan cepat, tidak semua informasi sempat disampaikan kepada Windu.
Keluarga kemudian meminta peninjauan atas penanganan medisnya melalui prosedur resmi.
Sementara itu, Windu berusaha mencari Dimas.
Nomor telepon laki-laki itu sudah tidak aktif.
Alamat yang tertulis pada surat nikah siri juga ternyata tidak lengkap.
Namun, beberapa hari kemudian, seorang perempuan datang ke rumah mereka.
Namanya Siska.
Dia mengaku sebagai istri sah Dimas.
Windu langsung terkejut.
“Istri sah?”
Siska mengangguk sambil menangis.
“Saya baru tahu suami saya menikah lagi dengan Mbak Ranti setelah menemukan pesan-pesan di ponselnya.”
Ternyata Dimas selama ini menyembunyikan status pernikahannya.
Dia mendekati Ranti dengan mengaku masih lajang.
Ketika Ranti hamil, laki-laki itu panik karena takut kebohongannya terbongkar.
Dia kemudian meninggalkan Ranti dan memutus semua komunikasi.
“Aku datang bukan untuk menyalahkan kakakmu,” kata Siska.
Dia mengeluarkan sebuah ponsel dari tasnya.
“Ini ponsel Ranti. Dimas menyimpannya setelah mereka bertengkar.”
Windu menerima benda itu dengan tangan gemetar.
Di dalamnya terdapat pesan-pesan yang menunjukkan bahwa Ranti berkali-kali meminta Dimas menemaninya memeriksakan kandungan.
Namun, Dimas terus menghindar.
Pesan terakhir Ranti membuat Windu menangis.
“Mas, aku nggak meminta banyak. Aku cuma ingin kamu bertanggung jawab. Anak ini tidak bersalah.”
Setelah membaca seluruh percakapan, Windu akhirnya memahami mengapa kakaknya begitu tertekan sebelum meninggal.
Dia bukan hanya menghadapi masalah kesehatan.
Dia juga harus menanggung pengkhianatan orang yang paling dipercayainya.
Beberapa minggu kemudian, Dimas berhasil ditemukan setelah keluarganya melaporkan dugaan penipuan dan pemalsuan informasi dalam hubungan tersebut kepada pihak berwenang.
Pemeriksaan dilakukan sesuai bukti yang tersedia.
Namun, satu hal tetap membuat Windu penasaran.
Mengapa selama perjalanan mengantar jenazah, Pak Diman dan Zaki mengalami begitu banyak kejadian aneh?
Jawabannya mulai terungkap ketika Pak Diman menjalani pemeriksaan kesehatan.
Dokter menemukan bahwa dia mengalami gangguan jantung dan kelelahan berat.
Kondisi itulah yang kemungkinan menyebabkan nyeri dada serta hilangnya kesadaran ketika mereka berhenti di perjalanan.
Sementara Zaki mengalami kurang tidur selama hampir dua hari.
Dokter menjelaskan bahwa kelelahan ekstrem dapat menyebabkan gangguan persepsi, termasuk melihat sesuatu yang sebenarnya tidak ada.
Pak Diman akhirnya mengerti mengapa putranya merasa melihat orang-orang menyeberang di jalan tol.
Namun, ada sesuatu yang tetap tidak bisa mereka jelaskan.
Suara perempuan yang memanggil Pak Diman di pemakaman.
Dan bagaimana Zaki bisa menemukan jalan masuk ke area makam yang menurut warga sudah lama ditutup.
Beberapa bulan kemudian, Windu kembali mengunjungi warung kopi di dekat pemakaman tersebut.
Dia ingin berterima kasih kepada pemilik warung yang telah memberikan petunjuk mengenai Bu Marni.
Namun, sesampainya di sana, warung itu sudah tutup.
Seorang warga mengatakan pemiliknya meninggal dua minggu sebelumnya.
Windu menghela napas sedih.
“Namanya siapa, Pak?”
“Pak Jatmiko.”
Windu mengangguk.
Namun, ketika hendak pergi, warga tersebut mengatakan sesuatu.
“Pak Jatmiko itu dulu kakak kandung Bu Marni. Waktu masih hidup, beliau sering bercerita tentang seorang perempuan muda yang datang mencari keponakannya.”
Windu langsung terdiam.
Jadi pemilik warung itu sebenarnya paman Dimas.
Mungkin dia mengetahui lebih banyak tentang hubungan kakaknya.
Namun, semuanya sudah terlambat.
Windu kemudian pergi ke makam Ranti.
Di sana, ibunya sedang membersihkan rumput yang tumbuh di sekitar pusara.
Windu duduk di sampingnya.
“Bu, sekarang Windu sudah tahu banyak tentang apa yang dialami Mbak Ranti.”
Ibunya mengangguk.
“Tapi semua itu nggak bisa membuat kakakmu kembali, Nak.”
Windu menunduk.
“Iya, Bu.”
Mereka terdiam cukup lama.
Angin sore bertiup perlahan, menggoyangkan daun-daun kamboja.
Tiba-tiba Ibu berkata dengan suara lirih.
“Dulu Ibu pikir Ranti cuma sibuk bekerja sampai jarang pulang. Ternyata dia menyimpan begitu banyak masalah.”
Windu menggenggam tangan ibunya.
“Kita nggak tahu karena Mbak nggak mau membuat kita khawatir.”
Air mata Ibu mengalir.
“Kalau saja dia cerita…”
Windu menggeleng pelan.
“Jangan salahkan diri sendiri, Bu.”
Ibu menatap pusara putrinya.
“Setidaknya sekarang Ranti sudah pulang.”
Windu mengangguk.
Namun, ketika hendak berdiri, pandangannya tertuju pada sebuah bunga melati yang tergeletak di atas makam.
Bunga itu masih segar.
Padahal dia dan ibunya tidak membawa bunga melati.
“Bu, tadi ada yang datang berziarah?”
Ibu menggeleng.
“Nggak tahu, Nak. Waktu Ibu datang, bunganya sudah ada.”
Windu memperhatikan bunga itu cukup lama.
Kemudian matanya menangkap selembar kertas kecil yang terselip di bawah batu nisan.
Dia mengambilnya.
Tulisan tangan pada kertas tersebut membuat seluruh tubuhnya gemetar.
“Maafkan aku, Ranti. Aku terlambat mengakui semuanya.”
Tidak ada nama pengirim.
Namun, Windu langsung mengenali tulisan itu.
Tulisan Dimas.
Beberapa hari sebelumnya, dia melihat tulisan tangan laki-laki tersebut pada dokumen yang diserahkan Siska.
Windu menggenggam kertas itu erat-erat.
Untuk sesaat, kemarahan kembali memenuhi dadanya.
Namun, ketika melihat ibunya sedang berdoa, dia memilih duduk kembali.
Dia sadar bahwa kebencian tidak akan mengembalikan kakaknya.
Yang bisa dilakukannya sekarang adalah memastikan kebenaran tidak lagi disembunyikan dan pihak yang bertanggung jawab menghadapi konsekuensi sesuai hukum.
Windu meletakkan kertas itu di dalam sakunya sebagai bukti yang akan diserahkan kepada pihak berwenang jika diperlukan.
Kemudian dia menatap makam Ranti.
“Mbak, sekarang semuanya sudah tahu. Mbak nggak perlu menyimpan kesedihan itu sendirian lagi.”
Angin kembali berembus.
Beberapa daun kamboja jatuh perlahan ke atas tanah.
Windu mengusap air matanya.
Dia teringat perjalanan panjang malam itu.
Penampakan orang-orang di jalan tol.
Suara misterius.
Pemakaman gelap.
Dan rasa takut yang hampir membuat mereka kehilangan arah.
Namun, kini dia memahami sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Hal paling mengerikan dari perjalanan mengantar jenazah bukanlah sosok-sosok asing yang muncul di tengah malam.
Melainkan kenyataan bahwa perempuan yang mereka antarkan pulang ternyata telah menanggung penderitaan begitu besar tanpa pernah meminta bantuan.
Dan ketika akhirnya dia pulang ke rumah, yang tersisa hanyalah tubuh yang terbujur diam serta rahasia yang baru diketahui setelah semuanya terlambat.
Sejak hari itu, setiap kali ibunya menelepon, Windu selalu mengangkatnya jika memungkinkan.
Dia tidak lagi menunda mengucapkan bahwa dirinya menyayangi keluarga.
Sebab dia telah belajar dari kepergian Ranti bahwa tidak semua perpisahan memberikan kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal.
Kadang seseorang pergi tanpa sempat menjelaskan luka yang disimpannya.
Dan orang-orang yang ditinggalkan harus belajar hidup bersama pertanyaan yang mungkin tidak akan pernah sepenuhnya terjawab.
Namun, bagi Windu, satu hal sudah pasti.
Dia tidak ingin kehilangan orang yang dicintainya hanya karena terlalu sibuk, terlalu takut, atau terlalu lama menunggu waktu yang dianggap tepat untuk mendengarkan.