Aku hampir menjerit ketika sosok berambut panjang itu tiba-tiba berhenti mengunyah.
Kepalanya bergerak perlahan.
Rambut kusut yang menutupi wajahnya bergeser, memperlihatkan sebagian pipi yang pucat dan mata cekung yang menatap lurus ke arahku.
“Mas…”
Suara itu membuat seluruh tubuhku membeku.
Aku mengenalnya.
Itu suara perempuan yang semalam datang ke rumah Mbah dukun.
Lasmini!
Aku mundur selangkah, tetapi kakiku menginjak ranting kering.
Krak!
Lasmini langsung berdiri.
Aku spontan berbalik dan berlari menuju sumur. Napasku tersengal-sengal, sementara jantungku berdegup begitu keras sampai terasa menyakitkan.
Namun, sebelum mencapai pintu belakang, sebuah tangan tiba-tiba mencengkeram lenganku.
Aku hampir berteriak.
“Hei! Kamu kenapa?”
Ternyata Mbah dukun.
Wajah perempuan tua itu langsung berubah ketika melihat keadaanku.
“Mbah! Di belakang bambu ada perempuan!”
Mbah dukun menegang.
“Perempuan siapa?”
“Lasmini! Dia sedang makan sesuatu yang mirip ari-ari bayi!”
Untuk beberapa saat, Mbah dukun hanya memandangku.
Kemudian beliau bergegas menuju rumpun bambu.
Aku mengikutinya dari belakang dengan langkah gemetar.
Namun, ketika kami tiba, sosok Lasmini sudah menghilang.
Yang tersisa hanya kendi tanah liat, bunga berserakan, dan benda kemerahan yang tergeletak di atas daun pisang.
Mbah dukun berjongkok.
Beliau mengamati benda tersebut, lalu menghela napas panjang.
“Itu bukan ari-ari anakmu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Lalu apa, Mbah?”
“Hati ayam.”
Aku terdiam.
Mbah dukun menunjuk beberapa potongan daging yang tercecer.
“Lasmini sering mengambil sisa makanan dan sesaji yang diletakkan orang di sekitar sini. Sudah lama dia melakukan itu.”
Aku masih merasa mual.
“Tapi kenapa dia memakannya mentah-mentah?”
Mbah dukun tidak menjawab.
Beliau justru memungut kendi tersebut, lalu mengajakku kembali ke rumah.
Sesampainya di dapur, aku langsung mencuci tangan berkali-kali.
Bayangan wajah Lasmini terus muncul di kepalaku.
“Mbah, sebenarnya siapa Lasmini?”
Perempuan tua itu duduk di dekat tungku.
Kali ini beliau tidak menghindari pertanyaanku.
“Lasmini dulu tinggal di kampung sebelah. Umurnya sekarang mungkin hampir lima puluh tahun.”
Aku menunggu kelanjutan ceritanya.
“Dua puluh tahun lalu, dia melahirkan anak pertamanya. Sayangnya, bayinya meninggal beberapa jam setelah dilahirkan.”
Aku terdiam.
“Sejak kejadian itu, Lasmini mengalami tekanan batin yang sangat berat. Suaminya pergi, keluarganya tidak mampu merawatnya, dan lama-kelamaan dia hidup berpindah-pindah.”
“Lalu kenapa dia datang mencari bayi kami?”
Mbah dukun menunduk.
“Karena setiap kali mendengar tangisan bayi, dia selalu mengira anaknya kembali.”
Dadaku terasa sesak.
“Jadi Lasmini bukan makhluk halus?”
Mbah dukun menatapku.
“Dia manusia, Nak. Manusia yang sudah terlalu lama menderita.”
Aku mengusap wajah.
Ternyata sosok yang sejak semalam kutakuti bukanlah sesuatu dari alam lain.
Namun, masih ada pertanyaan yang menggangguku.
“Kalau begitu, kenapa Mbah bilang dia datang untuk mengambil sesuatu yang pernah kurenggut darinya?”
Wajah Mbah dukun langsung berubah.
Beliau terdiam cukup lama.
“Itu yang belum bisa Mbah ceritakan sekarang.”
Aku merasa kesal.
“Mbah, saya sudah cukup takut sejak semalam. Kalau memang ada sesuatu yang berhubungan dengan keluarga saya, tolong katakan!”
Mbah dukun menghela napas.
“Lebih baik kamu urus istri dan anak-anakmu dulu. Hanah masih lemah. Kalian harus segera mendapatkan pemeriksaan tenaga kesehatan.”
Aku hendak membantah, tetapi tiba-tiba terdengar tangisan bayi dari ruang tengah.
Aku segera berlari.
Hanah duduk di atas dipan sambil menggendong bayi kami. Wajahnya terlihat pucat.
“Mas, badanku dingin sekali.”
Aku menyentuh dahinya.
Panas.
Sangat panas.
“Han, sejak kapan kamu demam?”
“Baru saja. Kepalaku juga pusing.”
Aku langsung panik.
Hanah baru melahirkan beberapa jam lalu. Aku teringat betapa banyak darah yang keluar selama persalinan.
Aku tidak mau mengambil risiko.
“Mbah! Kita harus membawa Hanah ke puskesmas!”
Mbah dukun segera masuk.
Begitu memeriksa kondisi Hanah, beliau langsung mengangguk.
“Iya. Jangan ditunda.”
Kami menghubungi seorang warga yang memiliki mobil bak tertutup.
Tidak sampai setengah jam kemudian, kendaraan tersebut datang.
Aku membopong Hanah ke kursi belakang, sementara Mbah dukun membantu membawa bayi dan Runi.
Sepanjang perjalanan, Hanah terus menggenggam tanganku.
“Mas, aku takut.”
Aku mengusap keningnya.
“Tenang, Han. Kita sebentar lagi sampai.”
Namun, tiba-tiba Runi menunjuk ke arah kaca belakang mobil.
“Aan… aan…”
Aku langsung menoleh.
Di kejauhan, kulihat seorang perempuan berlari tertatih-tatih di pinggir jalan.
Rambutnya terurai.
Pakainnya lusuh.
Lasmini.
Dia melambaikan tangan sambil berteriak.
“Tunggu! Tunggu!”
Aku langsung meminta sopir mempercepat kendaraan.
Namun, Mbah dukun justru terlihat gelisah.
“Berhenti sebentar.”
Aku terkejut.
“Mbah! Jangan!”
“Dia membawa sesuatu!”
Sopir akhirnya menghentikan mobil tidak jauh dari persimpangan.
Lasmini menghampiri dengan napas tersengal-sengal.
Di tangannya terdapat sebuah kantong kain kecil.
Dia menyerahkannya kepada Mbah dukun.
“Ini… punya bayi…”
Aku mengerutkan kening.
Mbah dukun membuka kantong tersebut.
Di dalamnya terdapat gelang identitas bayi dari rumah bersalin.
Aku membelalakkan mata.
Gelang itu memang milik Runi.
Gelang yang dipasang ketika anak sulungku lahir tiga tahun lalu.
Bagaimana mungkin benda tersebut berada di tangan Lasmini?
Aku menatapnya tajam.
“Dari mana kamu mendapatkan ini?”
Lasmini menunjuk ke arah rumah Mbah dukun.
“Dari kotak… kotak kayu…”
Mbah dukun langsung memejamkan mata.
Wajahnya terlihat sangat menyesal.
Aku mulai merasa ada sesuatu yang jauh lebih besar daripada cerita tentang sesaji dan ari-ari.
Namun, sebelum sempat bertanya, Hanah mengerang kesakitan.
Aku segera meminta sopir melanjutkan perjalanan.
Sesampainya di puskesmas, Hanah langsung diperiksa oleh bidan dan dokter.
Setelah pemeriksaan awal, dokter menjelaskan bahwa demam setelah melahirkan bisa menandakan komplikasi yang memerlukan penanganan segera.
Karena kondisinya cukup mengkhawatirkan, Hanah dirujuk ke rumah sakit kabupaten.
Aku hampir menangis ketika melihat istriku dibawa menuju ambulans.
Mbah dukun menggenggam bahuku.
“Jangan takut. Yang penting sekarang Hanah mendapat pertolongan.”
Aku menoleh kepadanya.
“Mbah, nanti setelah Hanah selamat, saya ingin mendengar semuanya.”
Beliau mengangguk.
Dua hari kemudian, kondisi Hanah mulai membaik setelah mendapatkan perawatan.
Bayi kami juga diperiksa dan dinyatakan dalam keadaan stabil.
Aku akhirnya bisa bernapas lega.
Namun, rahasia tentang gelang Runi masih terus mengganggu pikiranku.
Sore itu, aku kembali mendatangi rumah Mbah dukun bersama seorang kerabat.
Lasmini sedang duduk di teras.
Rambutnya kini sudah disisir, sementara tubuhnya mengenakan pakaian bersih.
Begitu melihatku, dia langsung berdiri.
“Anak… anak…”
Aku mendekat perlahan.
“Lasmini, aku mau bertanya. Kenapa kamu punya gelang anakku?”
Perempuan itu tampak kebingungan.
Mbah dukun kemudian keluar membawa sebuah kotak kayu.
“Sudah waktunya kamu tahu.”
Beliau membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa foto lama, surat, dan dokumen kelahiran.
Aku mengambil salah satu foto.
Foto itu memperlihatkan seorang perempuan muda sedang menggendong bayi.
Di sampingnya berdiri Mbah dukun.
“Siapa bayi ini?”
Mbah dukun menatapku.
“Itu kamu.”
Aku langsung terdiam.
“Apa?”
“Perempuan yang menggendongmu adalah Lasmini.”
Rasanya seluruh dunia berhenti berputar.
Aku menatap foto itu berkali-kali.
“Tidak mungkin! Ibu kandungku tinggal di desa sebelah. Beliau yang membesarkanku!”
Mbah dukun mengangguk.
“Benar. Dia yang membesarkanmu. Tapi bukan dia yang melahirkanmu.”
Aku mundur selangkah.
Mbah dukun mulai menceritakan sesuatu yang selama ini disembunyikan keluargaku.
Tiga puluh tahun lalu, Lasmini melahirkan seorang bayi laki-laki di rumah ini.
Namun, setelah persalinan, dia mengalami gangguan kesehatan mental yang berat.
Keluarganya tidak mampu merawatnya dengan baik.
Saat itu, seorang kerabat dekat yang sudah lama belum memiliki anak menawarkan diri mengasuh bayinya.
Kerabat tersebut adalah perempuan yang selama ini kupanggil Ibu.
Awalnya pengasuhan itu hanya sementara.
Namun, setelah kondisi Lasmini tidak kunjung membaik dan keluarganya tidak mampu mengurusnya, aku akhirnya dibesarkan sebagai anak mereka.
“Kenapa nggak pernah ada yang memberitahuku?” tanyaku dengan suara bergetar.
Mbah dukun menunduk.
“Orang tuamu takut kamu merasa kehilangan keluarga yang membesarkanmu.”
Air mataku mulai mengalir.
“Lalu kenapa Lasmini masih tinggal di sekitar sini?”
“Karena dia tidak pernah berhenti mencarimu.”
Aku menoleh kepada perempuan yang kini duduk di sudut teras.
Lasmini sedang memandangi tangannya sendiri.
Sesekali dia menggumamkan kata-kata yang tidak jelas.
Dadaku terasa sesak.
“Jadi selama ini dia mengenaliku?”
Mbah dukun mengangguk.
“Ketika kamu datang membawa Hanah yang hendak melahirkan, dia langsung memperhatikanmu. Wajahmu sangat mirip ayah kandungmu.”
Aku menutup wajah.
Tiba-tiba teringat ucapan Mbah dukun pada malam sebelumnya.
“Dia datang untuk meminta sesuatu yang dulu kamu renggut darinya.”
Sekarang aku mulai memahami maksudnya.
Lasmini tidak datang untuk mengambil bayiku.
Dia datang karena melihatku menggendong seorang anak.
Anak yang mengingatkannya kepada bayi laki-laki yang pernah terpisah darinya.
Namun, ada satu hal yang masih belum kumengerti.
“Kalau gelang Runi, kenapa bisa ada di rumah Mbah?”
Mbah dukun mengusap matanya.
“Tiga tahun lalu, ibumu yang membesarkanmu datang ke sini. Dia membawa gelang itu dan foto Runi. Katanya, kalau suatu hari Lasmini mulai mengingat, dia ingin memperlihatkan bahwa anaknya sudah tumbuh besar dan mempunyai keluarga.”
Aku terdiam.
“Tapi beliau memintaku menyimpannya dulu karena takut Lasmini kembali terguncang.”
Lasmini rupanya menemukan gelang tersebut ketika masuk ke ruang penyimpanan.
Dia terus membawanya sejak malam kami tiba.
Dan ketika melihat bayi kami, dia mengira gelang itu harus dikembalikan.
Aku menatap perempuan itu dengan mata berkaca-kaca.
Selama ini aku takut kepadanya.
Aku bahkan menganggapnya sebagai ancaman bagi anak-anakku.
Padahal dia adalah perempuan yang telah melahirkanku.
Perlahan, aku berjalan mendekatinya.
“Bu…”
Lasmini mengangkat wajah.
Tatapannya kosong.
Aku berlutut di hadapannya.
“Bu, aku anakmu.”
Dia memperhatikanku cukup lama.
Kemudian tangannya yang kurus bergerak menyentuh pipiku.
“Bayiku…”
Air mataku langsung jatuh.
Lasmini tersenyum.
“Sudah besar…”
Aku tidak mampu menahan tangis.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memeluk perempuan yang selama ini tidak pernah kuketahui sebagai ibu kandungku.
Dia membalas pelukanku dengan tangan gemetar.
Namun, beberapa detik kemudian, dia kembali terlihat bingung.
“Anakku… di mana anakku?”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku di sini, Bu.”
Lasmini menangis pelan.
Aku sadar bahwa perjalanan kami tidak akan mudah.
Kondisi mentalnya membutuhkan penanganan profesional dan dukungan jangka panjang.
Aku tidak mungkin menghapus puluhan tahun penderitaannya hanya dengan sebuah pelukan.
Namun, setidaknya sekarang dia tidak harus menghadapi semuanya sendirian.
Beberapa minggu kemudian, aku mengajak Hanah bertemu Lasmini.
Kondisi istriku sudah jauh lebih baik.
Runi duduk di pangkuanku, sementara bayi kami tertidur dalam gendongan Hanah.
Lasmini memandang kedua anak itu dengan senyum lebar.
“Anak… cucu…”
Aku mengangguk sambil menahan air mata.
“Iya, Bu. Mereka cucumu.”
Runi tiba-tiba turun dari pangkuanku.
Dia berjalan menghampiri Lasmini, lalu meraih tangannya.
“Nenek…”
Lasmini tertawa kecil.
Untuk pertama kalinya, aku melihat wajahnya benar-benar berseri.
Hanah menggenggam lenganku.
“Mas, sekarang aku mengerti kenapa Runi terus ingin menghampiri beliau.”
Aku tersenyum sedih.
“Mungkin karena beliau sering menyapanya ketika kita nggak melihat.”
Mbah dukun yang duduk di samping kami ikut tersenyum.
Namun, ketika sore mulai tiba, aku teringat sesuatu.
“Mbah, sebenarnya ari-ari bayi kami dikuburkan di mana?”
Mbah dukun menunjuk ke halaman belakang.
“Di dekat pohon mangga. Mbah menguburkannya setelah persalinan selesai.”
Aku mengangguk.
“Lalu sesaji di rumpun bambu?”
Beliau menghela napas.
“Itu peninggalan kebiasaan lama beberapa warga. Bukan sesuatu yang Mbah anjurkan. Lasmini sering mengambil makanan yang ditaruh orang di sana karena dia tidak selalu mampu mengurus dirinya sendiri.”
Aku menunduk.
Betapa mudahnya aku menganggap sesuatu sebagai kejadian gaib hanya karena tidak memahami kenyataan di baliknya.
Malam itu, setelah kembali ke rumah, aku menghubungi ibu yang selama ini membesarkanku.
Aku menceritakan semuanya.
Di seberang telepon, beliau menangis cukup lama.
“Maafkan Ibu, Nak. Ibu takut kamu membenci Ibu kalau tahu semuanya.”
Aku mengusap air mata.
“Bu, aku nggak pernah membenci Ibu.”
“Benarkah?”
“Ibu sudah membesarkanku dengan penuh kasih sayang. Itu nggak akan pernah berubah.”
Aku menarik napas panjang.
“Tapi aku juga ingin mengenal ibu kandungku. Aku ingin membantunya mendapatkan perawatan dan kehidupan yang lebih layak.”
Tangisan beliau semakin keras.
Kemudian terdengar kalimat yang membuat dadaku hangat.
“Kalau begitu, Ibu akan ikut membantumu.”
Beberapa bulan kemudian, Lasmini mulai mendapatkan pendampingan kesehatan yang lebih teratur.
Aku dan keluarga bergantian mengunjunginya.
Kondisinya belum sepenuhnya pulih, tetapi dia mulai mampu mengenali beberapa orang.
Sesekali dia masih kebingungan.
Namun, setiap kali melihat Runi, wajahnya selalu tersenyum.
Suatu sore, ketika aku sedang duduk bersamanya, Lasmini tiba-tiba menyanyikan lagu pengantar tidur dengan suara pelan.
Aku terdiam.
Lagu itu terasa sangat akrab.
Padahal aku tidak ingat pernah mendengarnya.
Aku menoleh kepada ibu yang membesarkanku.
Beliau menangis sambil tersenyum.
“Itu lagu yang selalu dinyanyikan Lasmini waktu kamu masih bayi.”
Aku memejamkan mata.
Untuk pertama kalinya, aku memahami mengapa ada rasa hangat yang begitu sulit kujelaskan ketika mendengar suara tersebut.
Mungkin aku tidak benar-benar mengingat masa kecilku.
Mungkin hanya perasaanku yang tergerak oleh kenyataan bahwa seseorang pernah menyanyikan lagu itu untukku.
Namun, satu hal kini sangat jelas.
Perempuan yang dahulu kutakuti di balik rumpun bambu ternyata bukan sosok mengerikan yang ingin mencelakai keluargaku.
Dia adalah seorang ibu yang kehilangan kesempatan membesarkan anaknya.
Dan setelah puluhan tahun, takdir mempertemukan kami kembali justru pada malam ketika aku sendiri menjadi ayah untuk kedua kalinya.
Sejak hari itu, setiap kali menggendong anak-anakku, aku selalu teringat Lasmini.
Aku belajar bahwa kasih sayang seorang ibu tidak selalu hadir dalam bentuk yang mudah dipahami.
Kadang cinta tersembunyi di balik ingatan yang kacau, kehidupan yang berat, dan perpisahan yang terlalu panjang.
Dan malam ketika anak keduaku lahir menjelang Magrib, aku mengira sedang menghadapi sesuatu yang akan merenggut keluargaku.
Ternyata malam itu justru menjadi awal ketika aku menemukan kembali seseorang yang selama ini tidak pernah kuketahui telah kehilangan diriku.
Ibu kandungku sendiri.