Ketika aku membuka mata, hal pertama yang kulakukan adalah meraba perutku.
Perutku sudah tidak sebesar sebelumnya.
Aku langsung panik.
“Anak-anakku! Di mana anak-anakku?”
Seorang perawat yang sedang memeriksa infus segera menghampiri.
“Tenang, Bu Gita. Kedua bayi Ibu sudah lahir.”
Aku menatapnya dengan napas memburu.
“Mereka selamat?”
Perawat itu tersenyum.
“Alhamdulillah, keduanya selamat. Bayi laki-laki dan perempuan. Mereka sedang mendapatkan pemantauan khusus karena lahir sedikit lebih awal.”
Air mataku langsung mengalir.
Aku menutup wajah dengan kedua tangan.
Setelah berjam-jam ketakutan, akhirnya aku mendengar kabar yang paling ingin kudengar.
Namun, kebahagiaan itu segera berubah menjadi kegelisahan ketika aku melihat seorang lelaki berdiri di dekat jendela.
Usianya sekitar enam puluh tahun. Rambutnya memutih, wajahnya tegas, dan dia mengenakan kemeja biru tua.
Aku langsung mengenalinya.
“Pak Bima?”
Lelaki itu berbalik.
“Gita, syukurlah kamu sudah sadar.”
Namanya Bima Prasetyo, mantan direktur keuangan jaringan rumah sakit Sanjaya.
Setahun sebelumnya, dia pernah datang ke rumah kami untuk menyerahkan dokumen perusahaan. Saat itu, dia sempat mengatakan sesuatu yang membuatku bingung.
“Gita, kalau suatu hari kamu merasa ada yang janggal dengan keluarga ini, jangan mengabaikan perasaanmu.”
Aku tidak pernah memahami maksudnya.
Sampai hari ini.
“Pak, Bapak yang mengirim komentar di siaran langsung saya?”
Dia mengangguk.
“Iya.”
Aku menelan ludah.
“Kenapa Bapak mengatakan Sita bukan satu-satunya anak kandung yang disembunyikan keluarga Sanjaya?”
Pak Bima menarik kursi.
“Karena ada sesuatu tentang masa lalumu yang harus kamu ketahui.”
Jantungku langsung berdegup kencang.
“Sebelum itu, aku ingin memastikan kamu cukup sehat untuk mendengarnya.”
Aku menatapnya tajam.
“Pak, saya sudah hampir kehilangan anak-anak saya. Tolong jangan sembunyikan apa pun lagi.”
Dia terdiam.
Kemudian mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari tasnya.
“Dua puluh sembilan tahun lalu, istri Pak Hendra melahirkan seorang bayi perempuan di rumah sakit milik keluarga Sanjaya.”
Aku mengernyit.
“Dokter Hendra?”
“Iya. Saat itu beliau belum menjadi direktur. Dia masih dokter muda.”
Aku menunggu.
Pak Bima melanjutkan.
“Namun, bayi tersebut dilaporkan meninggal beberapa jam setelah dilahirkan.”
Aku membeku.
“Apa hubungannya dengan saya?”
Dia membuka amplop dan mengeluarkan salinan dokumen lama.
“Beberapa bulan lalu, saat audit arsip dilakukan, kami menemukan ketidaksesuaian antara laporan kelahiran dan dokumen pemindahan bayi.”
Tanganku mulai gemetar.
“Ada bayi perempuan yang dipindahkan ke sebuah lembaga pengasuhan di Bandung. Identitas orang tuanya tidak tercatat lengkap.”
Aku merasa tenggorokanku mengering.
“Panti asuhan di Bandung?”
Pak Bima mengangguk.
“Panti tempat kamu dibesarkan.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
Untuk beberapa detik, aku bahkan tidak mampu berbicara.
“Jadi maksud Bapak…”
“Kami mencurigai bahwa kamu adalah bayi yang selama ini dianggap meninggal.”
Aku menutup mulut.
Namun, Pak Bima segera melanjutkan.
“Itu masih dugaan berdasarkan dokumen. Kita tidak boleh menyimpulkan hubungan keluarga tanpa pemeriksaan lebih lanjut.”
Aku mencoba mengatur napas.
“Lalu kenapa keluarga Sanjaya menyembunyikannya?”
Pak Bima menunduk.
“Karena pada masa itu ada sengketa warisan yang sangat besar.”
Dia menjelaskan bahwa almarhum pendiri jaringan rumah sakit Sanjaya pernah membuat ketentuan mengenai pembagian kepemilikan perusahaan kepada keturunannya.
Anak-anak dari keluarga Hendra juga tercantum dalam rancangan pembagian tersebut.
Namun, setelah bayi perempuan itu dinyatakan meninggal, dokumen pembagian kepemilikan mengalami perubahan.
Aku menatap Pak Bima.
“Apakah Bapak punya bukti bahwa itu dilakukan dengan sengaja?”
“Belum cukup untuk menyatakan demikian. Tapi ada arsip yang perlu diperiksa oleh pihak berwenang.”
Aku terdiam cukup lama.
Tiba-tiba aku teringat semua penghinaan Bu Ratna.
Perempuan panti asuhan.
Orang luar.
Tidak memiliki keluarga.
Bagaimana jika selama ini aku justru memiliki hubungan darah dengan keluarga yang terus merendahkanku?
Namun, pertanyaan lain membuat dadaku semakin sesak.
“Pak Bima, apakah Rian mengetahui semua ini?”
Pak Bima menggeleng.
“Saya belum tahu.”
Keesokan harinya, Rian datang ke ruang perawatanku.
Dia membawa bunga dan sebuah tas berisi perlengkapan bayi.
“Gita.”
Aku tidak menoleh.
Dia berjalan mendekat.
“Aku dengar anak-anak kita sudah lahir.”
Aku menatapnya.
“Iya. Mereka lahir ketika kamu sibuk meminta aku mematikan siaran langsung.”
Wajah Rian langsung berubah.
“Gita, aku sudah minta maaf.”
“Kapan?”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Ketika aku memanggilmu dari tempat tidur yang sedang didorong keluar, kamu nggak mendengarkan.”
Rian mengusap wajah.
“Mama terlalu panik karena Sita juga mau melahirkan.”
Aku menggeleng.
“Itu bukan alasan untuk menunda pemeriksaan ibu hamil yang ketubannya sudah pecah.”
Dia menunduk.
Aku kemudian bertanya sesuatu yang sejak kemarin mengganggu pikiranku.
“Mas, siapa sebenarnya Sita?”
Rian mengangkat wajah.
“Maksudmu?”
“Kenapa seluruh keluarga begitu mengutamakannya sampai keselamatan anak-anak kita diabaikan?”
Rian terlihat gelisah.
“Sita adik kandungku. Kamu sudah tahu itu.”
Aku menatapnya lama.
“Tapi bukankah dia baru ditemukan enam bulan lalu?”
“Iya.”
“Dan dia sedang hamil?”
Rian mengangguk.
Aku menarik napas panjang.
“Siapa suaminya?”
Rian membeku.
Pertanyaan sederhana itu membuatnya kehilangan kata-kata.
“Mas?”
Dia mengalihkan pandangan.
“Dia punya masalah pribadi.”
Aku mengernyit.
“Masalah apa?”
“Gita, jangan ikut campur.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Jadi aku nggak boleh bertanya tentang perempuan yang membuatku hampir kehilangan pertolongan medis?”
Rian tidak menjawab.
Namun, sebelum aku sempat melanjutkan, pintu kamar terbuka.
Bu Ratna masuk bersama dokter Hendra.
Wajah keduanya terlihat tegang.
“Gita, kita harus bicara,” kata Bu Ratna.
Aku menatapnya.
“Tentang apa?”
Beliau meletakkan sebuah dokumen di meja.
“Kamu harus membuat pernyataan bahwa kejadian kemarin hanyalah kesalahpahaman.”
Aku mengernyit.
“Kesalahpahaman?”
Dokter Hendra segera menyela.
“Siaran langsungmu sudah menyebar luas. Banyak orang salah memahami situasi rumah sakit.”
Aku menatapnya tajam.
“Dokter, apakah saya memang sedang membutuhkan pemeriksaan segera?”
Dia terdiam.
“Apakah pemindahan kamar saya dilakukan berdasarkan keputusan medis?”
Tidak ada jawaban.
Bu Ratna mulai meninggikan suara.
“Kamu mau menghancurkan perusahaan keluarga sendiri?”
Aku menarik napas.
“Saya cuma ingin kebenaran dicatat.”
Wajahnya memerah.
“Kalau begitu, jangan berharap kami akan terus membiayai kehidupanmu!”
Aku tersenyum pahit.
“Ma, selama ini saya bekerja dan punya penghasilan sendiri. Saya tidak pernah meminta Mama membayar harga diri saya.”
Bu Ratna membeku.
Saat itulah Pak Bima muncul di pintu bersama seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun.
Perempuan itu mengenakan kerudung cokelat dan membawa map berisi dokumen.
Begitu melihat dokter Hendra, dia langsung berhenti.
“Hendra.”
Wajah dokter itu seketika pucat.
“Ratih?”
Aku menatap mereka bergantian.
Pak Bima memperkenalkan perempuan tersebut.
“Bu Gita, ini Ibu Ratih. Mantan istri Pak Hendra.”
Jantungku berdegup semakin keras.
Bu Ratih menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Ya Allah…”
Dia mendekat perlahan.
“Kamu mirip sekali dengan ibuku waktu muda.”
Dokter Hendra segera berdiri di antara kami.
“Ratih, jangan mulai lagi!”
Bu Ratih menatapnya dengan marah.
“Sudah cukup, Hendra! Hampir tiga puluh tahun aku percaya anakku meninggal!”
Ruangan mendadak sunyi.
Bu Ratna terlihat kehilangan keseimbangan.
Rian menatap pamannya dengan wajah bingung.
“Paman, sebenarnya ada apa?”
Bu Ratih mengeluarkan dokumen dari map.
“Aku sudah menjalani pemeriksaan DNA dengan Gita setelah Pak Bima menemukan arsip lama.”
Aku membeku.
Beberapa hari sebelum persalinan, Pak Bima memang pernah menghubungiku untuk meminta persetujuan pemeriksaan hubungan keluarga. Saat itu, dia hanya mengatakan ada kemungkinan informasi mengenai orang tua kandungku ditemukan.
Aku menyetujuinya.
Namun, aku belum menerima hasilnya.
Bu Ratih menyerahkan laporan tersebut kepadaku.
Tanganku gemetar ketika membacanya.
Hasil pemeriksaan menunjukkan hubungan biologis ibu dan anak dengan tingkat kepastian sangat tinggi.
Aku mengangkat wajah.
“Jadi… Ibu adalah ibu kandung saya?”
Bu Ratih langsung menangis.
“Iya, Nak.”
Air mataku mengalir tanpa bisa kutahan.
Selama hampir tiga puluh tahun, aku membayangkan bagaimana rasanya bertemu ibu kandungku.
Aku pernah bertanya-tanya apakah beliau masih hidup.
Apakah beliau pernah mencariku.
Apakah aku sengaja ditinggalkan.
Dan sekarang, perempuan itu berdiri tepat di hadapanku.
Bu Ratih menggenggam tanganku.
“Ibu nggak pernah membuangmu, Gita.”
Aku menangis semakin keras.
“Selama ini Ibu mencari kamu?”
Dia mengangguk.
“Setelah diberi tahu kamu meninggal, Ibu bahkan nggak pernah diperbolehkan melihat jenazahmu. Bertahun-tahun Ibu mempertanyakan semuanya.”
Dokter Hendra terduduk.
Wajahnya pucat seperti kertas.
Bu Ratna segera memalingkan wajah.
Aku menatap mereka.
“Siapa yang membuat laporan bahwa saya meninggal?”
Tidak ada jawaban.
Pak Bima kemudian berkata dengan tenang.
“Arsip menunjukkan ada perubahan data yang harus diperiksa lebih lanjut. Kami sudah menyiapkan dokumen untuk diserahkan kepada pihak berwenang.”
Bu Ratih menoleh kepada mantan suaminya.
“Hendra, kamu tahu anak kita masih hidup?”
Dokter Hendra menutup wajah.
Beberapa saat kemudian, dia mengangguk perlahan.
Tangis Bu Ratih langsung pecah.
“Kenapa?”
Dokter Hendra tidak mampu menatapnya.
“Karena waktu itu keluargaku sedang menghadapi persoalan warisan. Aku takut kehilangan semuanya.”
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
Jadi selama hampir tiga puluh tahun, kehidupan seorang anak dianggap lebih rendah daripada kepentingan harta keluarga.
Namun, kejutan terbesar belum selesai.
Pak Bima kemudian menyerahkan satu dokumen lain.
“Bu Ratna, kami juga perlu mengklarifikasi hasil pemeriksaan hubungan keluarga Sita.”
Bu Ratna langsung menegakkan tubuh.
“Untuk apa?”
Pak Bima menjawab.
“Karena ada ketidaksesuaian identitas pada dokumen pemeriksaan yang sebelumnya digunakan untuk menyatakan Sita sebagai anak kandung Ibu.”
Rian membeku.
“Maksud Bapak?”
Pak Bima menarik napas.
“Dokumen awal yang diperlihatkan keluarga tidak memuat seluruh informasi identitas sampel. Pemeriksaan ulang melalui prosedur resmi menunjukkan bahwa hubungan biologis Sita dan Bu Ratna tidak dapat dibuktikan.”
Aku menatap Rian.
Wajahnya berubah drastis.
“Jadi Sita bukan adikku?”
Dokter Hendra menunduk semakin dalam.
Bu Ratna mulai menangis.
Setelah didesak untuk menjelaskan, akhirnya terungkap bahwa Sita merupakan anak dari seorang kerabat jauh yang selama ini dibantu keluarga.
Pengakuannya sebagai putri kandung Bu Ratna digunakan untuk memperkuat kedudukannya dalam keluarga, termasuk dalam rencana pengalihan sejumlah aset.
Rian terduduk.
“Tapi kenapa Mama melakukan semua ini?”
Bu Ratna tidak menjawab.
Pak Bima melanjutkan bahwa pemeriksaan dokumen perusahaan juga menemukan rencana perubahan kepemilikan yang menguntungkan Sita.
Belum semua persoalan itu terbukti sebagai pelanggaran hukum.
Namun, cukup banyak ketidaksesuaian yang membutuhkan penyelidikan lebih lanjut.
Beberapa minggu setelahnya, rumah sakit menghadapi pemeriksaan internal dan pengawasan dari pihak terkait setelah rekaman siaran langsungku tersebar luas.
Dokter Hendra dinonaktifkan sementara dari jabatan manajerial selama proses pemeriksaan berlangsung.
Pihak rumah sakit juga mengumumkan evaluasi prosedur penanganan pasien darurat.
Aku sendiri menyerahkan bukti dan memberikan keterangan mengenai kejadian yang kualami.
Aku tidak ingin ada ibu lain yang harus memohon pertolongan ketika sedang menghadapi persalinan berisiko.
Sementara itu, Rian terus berusaha menghubungiku.
Suatu sore, dia datang ketika aku sedang menggendong putri kecil kami.
“Gita, aku ingin kita mulai lagi.”
Aku menatapnya.
“Mulai lagi?”
Dia mengangguk.
“Aku sudah kehilangan kepercayaan pada Mama. Aku juga baru tahu Sita bukan adikku.”
Aku menarik napas panjang.
“Mas, masalah kita bukan cuma karena Sita.”
Rian terdiam.
“Masalahnya adalah ketika aku dan anak-anak kita membutuhkanmu, kamu memilih menuruti keputusan orang lain meskipun tahu aku sedang kesakitan.”
Air matanya mulai jatuh.
“Aku menyesal.”
Aku mengangguk.
“Aku berharap kamu benar-benar menyesal.”
Dia mencoba menggenggam tanganku.
“Berikan aku kesempatan.”
Aku menggeleng perlahan.
“Kamu tetap ayah anak-anak kita. Aku nggak akan menghalangimu menjalankan tanggung jawabmu.”
Aku berhenti sejenak.
“Tapi aku nggak bisa kembali menjadi istrimu hanya karena sekarang kamu takut kehilangan kami.”
Rian menunduk.
Untuk pertama kalinya, dia tidak memaksaku mengubah keputusan.
Beberapa bulan kemudian, aku tinggal di sebuah rumah sederhana bersama kedua bayiku dan Bu Ratih.
Kami sedang membangun hubungan yang selama puluhan tahun telah dirampas dari kami.
Tidak semuanya mudah.
Ada hari-hari ketika aku masih merasa asing memanggilnya Ibu.
Ada pula saat ketika beliau menangis hanya karena melihatku sedang menidurkan anak-anak.
Namun, kami belajar mengenal satu sama lain perlahan.
Suatu pagi, ketika matahari masuk melalui jendela ruang tamu, Bu Ratih duduk di sampingku sambil menggendong cucu perempuannya.
“Gita, Ibu boleh bertanya sesuatu?”
Aku tersenyum.
“Tentu.”
“Selama di panti asuhan, kamu bahagia?”
Aku terdiam.
Kemudian menjawab jujur.
“Ada masa-masa sulit, Bu. Tapi ada banyak orang baik yang membantuku tumbuh.”
Air mata Bu Ratih mulai menggenang.
“Ibu kehilangan hampir tiga puluh tahun hidupmu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kita memang nggak bisa mengembalikan waktu yang hilang.”
Beliau menunduk.
“Tapi sekarang kita masih punya waktu untuk membuat kenangan baru.”
Bu Ratih tersenyum sambil menangis.
Aku menatap kedua anakku yang tertidur tenang.
Dulu aku mengira keluargaku adalah orang-orang yang memiliki rumah sakit besar, mobil mahal, dan kedudukan tinggi.
Namun, ketika aku hampir kehilangan anak-anakku, justru orang-orang yang tidak memiliki hubungan darah denganku yang pertama kali berani melindungiku.
Perawat muda yang menolak mengabaikan kondisi daruratku.
Dokter senior yang mendahulukan keselamatan pasien.
Dan semua orang yang membantu memastikan kejadian itu tidak disembunyikan.
Kini aku memahami bahwa keluarga bukan sekadar hubungan biologis atau nama belakang yang sama.
Keluarga adalah orang-orang yang memilih menjaga kita ketika keadaan menjadi paling sulit.
Aku pernah diusir dari kamar VIP karena dianggap orang luar.
Namun, akhirnya aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada fasilitas mewah.
Aku menemukan ibuku.
Aku melahirkan dua anak yang selamat.
Dan aku menemukan keberanian untuk membangun kehidupan tanpa harus memohon agar seseorang menganggapku berharga.
Ketika putra kecilku terbangun dan menangis, aku segera mengangkatnya ke dalam pelukan.
Bu Ratih tersenyum.
“Dia lapar, ya?”
Aku tertawa kecil.
“Sepertinya begitu, Bu.”
Beliau mengusap rambutku dengan lembut.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, sentuhan seorang ibu kandung tidak lagi hanya menjadi sesuatu yang kubayangkan.
Aku benar-benar merasakannya.
Dan di rumah kecil yang dipenuhi suara tangis bayi serta tawa sederhana itu, aku akhirnya memahami arti pulang yang sesungguhnya.