“Dian Wiratama?”
Aku mengulang nama itu dengan suara bergetar.
Kakakku meninggal sebelas tahun lalu akibat kecelakaan mobil di Yogyakarta. Aku bahkan masih mengingat hari ketika Ibu memelukku di depan ruang jenazah sambil mengatakan bahwa kami harus belajar hidup tanpa Dian.
Sekarang, nama kakakku justru tercantum sebagai ibu kandung seorang anak berusia enam tahun.
“Ini tidak mungkin,” bisikku.
Aku menatap Wina.
“Bagaimana orang yang meninggal sebelas tahun lalu bisa melahirkan anak enam tahun lalu?”
Wina langsung menangis.
Sementara Ibu mencengkeram tepi meja, wajahnya semakin pucat.
“Laras, jangan membicarakan urusan keluarga di depan orang asing.”
Aku menoleh tajam.
“Anak ini bukan urusan keluarga yang bisa Ibu sembunyikan begitu saja!”
Alya mulai menangis.
Aku segera berjongkok di hadapannya.
“Sayang, kamu nggak salah apa-apa. Kakak cuma ingin tahu kenapa ada nama yang berbeda di kartumu.”
Alya mengangguk, lalu menggenggam tangan Wina.
Aku meminta petugas hotel menyediakan ruangan tenang agar Alya tidak terus menjadi pusat perhatian.
Setelah Wina membawa anak itu keluar dari restoran, aku kembali menatap Ibu.
“Sekarang jelaskan.”
Ibu menunduk.
“Kamu belum siap mengetahui semuanya.”
Aku tertawa getir.
“Enam tahun lalu Ibu mengatakan bayiku meninggal. Kalau itu bohong, berarti Ibu sudah mengambil enam tahun hidupku. Apa lagi yang harus kusiapkan?”
Air mata Ibu jatuh.
Namun dia tetap diam.
Aku akhirnya mengambil tas.
“Kalau Ibu tidak mau bicara, aku akan mencari jawabannya sendiri.”
Sore itu, aku langsung menuju kantor Dinda, pengacara yang selama ini menangani urusan perusahaanku.
Setelah mendengar ceritaku, Dinda menatap kartu pasien tersebut cukup lama.
“Laras, kartu ini belum cukup untuk membuktikan Alya anak kandungmu.”
“Aku tahu.”
“Kita harus mendapatkan catatan persalinan asli dan melakukan pemeriksaan hubungan biologis dengan persetujuan pihak yang berwenang.”
Aku mengangguk.
“Tapi kenapa nama Dian digunakan?”
Dinda membuka foto kartu pasien di laptop.
“Bisa jadi data yang dimasukkan tidak benar. Kita perlu memeriksa siapa yang membuatnya dan kapan.”
Aku langsung teringat nomor identifikasi pasien pada kartu tersebut.
Keesokan paginya, kami mendatangi klinik di Yogyakarta tempat aku melahirkan enam tahun lalu.
Bangunannya sudah direnovasi.
Namun bagian arsip masih menyimpan sejumlah dokumen lama.
Setelah menjelaskan persoalan dan menyerahkan dokumen identitasku, kami mengajukan permintaan penelusuran rekam medis melalui prosedur yang berlaku.
Kepala administrasi klinik, Bu Ratih, membantu memeriksa informasi awal.
Beberapa saat kemudian, dia kembali dengan wajah serius.
“Bu Laras, kami menemukan dua nomor registrasi yang berkaitan dengan tanggal tersebut.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Dua?”
“Iya. Salah satunya atas nama Ibu Laras Wiratama. Satu lagi menggunakan nama Dian Wiratama.”
Dadaku berdebar.
“Bagaimana mungkin?”
Bu Ratih menjelaskan bahwa nomor registrasi kedua tidak ditemukan dalam daftar pasien yang benar-benar menjalani persalinan pada hari itu.
Namun, data identitasnya pernah dimasukkan melalui akun administrasi.
Aku menelan ludah.
“Berarti ada yang menambahkan data?”
“Itu yang sedang kami telusuri. Kami belum bisa menyimpulkan siapa yang melakukannya.”
Aku kemudian meminta kejelasan mengenai bayi yang kulahirkan.
Bu Ratih membuka catatan pemeriksaan yang dapat diperlihatkan kepadaku.
Di sana tercantum seorang bayi perempuan lahir hidup.
Berat badannya 3,1 kilogram.
Pukul 04.36.
Aku langsung menutup mulut.
Selama enam tahun, Ibu mengatakan bayiku meninggal tidak lama setelah dilahirkan.
Namun, dalam catatan persalinan tersebut, bayiku tercatat menangis spontan dan mendapat penanganan rutin setelah lahir.
Aku menunjuk bagian berikutnya.
“Di mana laporan kematiannya?”
Bu Ratih menunduk.
“Kami belum menemukan catatan kematian bayi yang sesuai dengan nomor registrasi persalinan Ibu.”
Air mataku langsung jatuh.
“Jadi putriku mungkin masih hidup.”
Dinda menggenggam tanganku.
“Kita sudah menemukan alasan kuat untuk melakukan pemeriksaan lebih lanjut.”
Namun, pertanyaan terbesar masih belum terjawab.
Bagaimana bayi yang kulahirkan bisa berpindah kepada Wina?
Jawabannya datang tiga hari kemudian.
Wina akhirnya bersedia berbicara dengan pendampingan Dinda.
Kami bertemu di sebuah ruang konsultasi yang tenang.
Alya tidak ikut.
Aku tidak ingin anak kecil itu mendengar pertengkaran mengenai asal-usulnya sebelum kami mengetahui kenyataan.
Wina duduk dengan tangan gemetar.
“Bu Laras, saya nggak pernah berniat mengambil anak Ibu.”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, ceritakan apa yang terjadi.”
Wina menarik napas panjang.
Enam tahun lalu, dia bekerja sebagai petugas kebersihan paruh waktu di klinik tersebut.
Suaminya baru meninggal dan dia sedang kesulitan membiayai kebutuhan hidup.
Pada suatu malam, seorang perempuan datang menemuinya.
Perempuan itu adalah ibuku.
“Beliau bilang ada bayi yang membutuhkan pengasuh sementara,” kata Wina.
Aku menahan napas.
“Bayi itu Alya?”
Wina mengangguk.
“Awalnya saya diberi tahu bahwa ibunya masih terlalu muda dan belum mampu merawat bayi.”
Aku memejamkan mata.
“Lalu?”
“Beliau menawarkan pekerjaan sebagai pengasuh. Saya diminta tinggal di rumah kontrakan yang sudah disiapkan dan tidak menghubungi keluarga bayi tersebut.”
Aku merasa dadaku seperti diremas.
Wina melanjutkan.
“Beberapa bulan kemudian, Ibu Ibu memberikan dokumen baru. Nama ibu bayi di kartu administrasi diganti menjadi Dian Wiratama.”
Aku menatapnya tajam.
“Kenapa kamu tidak menanyakan siapa Dian?”
“Saya bertanya. Tapi beliau bilang Dian adalah kerabat yang secara administratif akan membantu mengurus anak.”
Aku menggeleng perlahan.
“Padahal Dian sudah meninggal.”
Wina menangis.
“Saya baru mengetahuinya beberapa tahun kemudian.”
Aku menatap perempuan itu lama.
“Kenapa kamu tetap diam?”
Wina mengusap air mata.
“Karena saya takut Alya diambil tiba-tiba dan dipindahkan ke tempat yang tidak saya ketahui. Saya juga tidak punya cukup bukti untuk menjelaskan semuanya.”
Aku teringat bukti transfer bulanan.
“Uang Rp4,5 juta itu untuk apa?”
“Biaya makan, sekolah, kontrakan, dan sebagian upah saya. Saya menyimpan laporan pengeluaran setiap bulan.”
Aku mengangguk.
“Dan pembayaran pertama Rp28 juta?”
Wina menunduk.
“Sebagian untuk biaya tempat tinggal awal dan perlengkapan bayi. Sisanya dibayarkan kepada orang yang mengurus dokumen perpindahan bayi dari klinik.”
Aku merasakan amarah yang sulit kutahan.
Jadi keterangan pemindahan bayi dan dokumen itu bukan sekadar kalimat administratif.
Ada orang-orang yang dibayar untuk memisahkanku dari anakku.
Namun, aku tidak ingin menyalahkan Wina tanpa memahami seluruh perannya.
Selama enam tahun, dialah yang membesarkan Alya.
Anak itu memanggilnya Mama.
Dan aku bisa melihat Alya merasa aman berada di dekatnya.
Aku menarik napas panjang.
“Wina, apakah kamu bersedia membantu pemeriksaan agar identitas Alya bisa dipastikan?”
Wina langsung mengangguk.
“Bersedia, Bu. Saya juga ingin Alya tahu siapa dirinya.”
Setelah itu, melalui proses pemeriksaan yang sesuai dan dengan persetujuan pihak yang memiliki kewenangan pengasuhan, kami menjalani tes DNA.
Hari ketika hasilnya keluar, tanganku gemetar begitu hebat sampai aku kesulitan membuka amplop.
Dinda duduk di sampingku.
Aku membaca hasilnya perlahan.
Pemeriksaan mendukung hubungan biologis ibu dan anak antara aku dan Alya dengan probabilitas yang sangat tinggi.
Aku langsung menangis.
Putriku hidup.
Anak yang selama enam tahun hanya kukenal melalui kenangan satu suara tangisan ternyata tumbuh tidak jauh dari kehidupanku.
Aku memeluk Dinda sambil terisak.
Namun, di tengah kebahagiaan itu, muncul kemarahan yang tidak kalah besar.
Ibuku telah mengetahui semuanya.
Dan dia membiarkanku berziarah ke makam kecil yang selama ini kupercaya sebagai tempat peristirahatan putriku.
Sore itu, aku mendatangi rumah keluarga.
Ibu sedang duduk di ruang tengah.
Di depannya terdapat album foto lama.
Begitu melihatku, dia langsung berdiri.
“Laras…”
Aku meletakkan hasil pemeriksaan di atas meja.
“Alya anakku.”
Ibu menutup mata.
Air matanya jatuh.
Aku menatapnya.
“Kenapa, Bu?”
Dia terdiam.
“Kenapa Ibu bilang anakku meninggal?”
Ibu perlahan duduk kembali.
“Karena waktu itu kamu baru delapan belas tahun.”
Aku menggeleng.
“Itu bukan alasan!”
“Ibu takut masa depanmu hancur.”
Aku menahan tangis.
“Ibu menganggap memiliki anak berarti masa depanku hancur?”
Dia menutup wajah.
“Kamu baru diterima kuliah. Keluarga kita sedang menghadapi masalah besar setelah kematian ayahmu. Ibu takut orang-orang akan mempermalukanmu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Jadi demi menjaga nama keluarga, Ibu memisahkan aku dari anakku?”
Ibu menangis semakin keras.
“Awalnya Ibu cuma ingin menunggu sampai kamu selesai kuliah.”
Aku terdiam.
“Lalu kenapa sampai enam tahun?”
Dia menunduk.
“Karena setiap tahun semakin sulit mengatakan kebenarannya.”
Aku merasakan sesuatu dalam dadaku runtuh.
Ternyata bukan sebuah rencana rumit yang berlangsung sejak awal selama enam tahun.
Melainkan satu kebohongan besar yang terus dipertahankan karena Ibu tidak berani menghadapi akibatnya.
Aku kemudian mengajukan pertanyaan yang sejak tadi menggangguku.
“Kenapa menggunakan nama Dian?”
Ibu mengangkat wajah.
Dia tampak benar-benar hancur.
“Karena data Dian masih tersimpan dalam arsip keluarga lama. Ibu meminta seseorang menggunakan salinannya untuk membuat identitas pengasuhan Alya tampak berasal dari keluarga sendiri.”
Aku menutup mulut.
“Kak Dian sudah meninggal, Bu!”
“Ibu tahu.”
“Dan Ibu tetap menggunakan namanya?”
Dia menangis.
“Ibu pikir dengan begitu tidak ada orang yang akan menelusuri hubungan Alya denganmu.”
Aku mundur selangkah.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak mengenali perempuan yang membesarkanku.
Dia selalu mengajarkanku kejujuran.
Selalu mengatakan bahwa keluarga harus saling melindungi.
Namun ketika menghadapi persoalan yang dianggap memalukan, dia justru memilih kebohongan yang merampas hak seorang ibu mengenal anaknya sendiri.
Aku mengambil napas panjang.
“Bu, aku akan mengurus semua dokumen Alya melalui jalur yang benar.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
“Aku mengerti.”
“Aku juga akan meminta pemeriksaan mengenai catatan kematian palsu dan dokumen yang menggunakan identitas Dian.”
Dia menutup wajah.
Aku melanjutkan.
“Aku tidak bisa menjanjikan akan segera memaafkan Ibu.”
Tidak ada jawaban.
Aku kemudian meninggalkan rumah.
Namun, urusan yang paling sulit justru belum dimulai.
Bagaimana menjelaskan kepada Alya bahwa perempuan yang dipanggilnya Mama selama enam tahun bukan ibu kandungnya?
Aku tidak ingin membuat anak itu merasa kehilangan Wina.
Karena itu, bersama psikolog anak dan pihak yang mendampingi persoalan pengasuhan, kami menyusun cara memperkenalkan kebenaran secara perlahan.
Aku mulai sering bertemu Alya.
Awalnya di taman.
Kemudian di perpustakaan.
Sesekali kami menggambar bersama.
Alya menyukai pensil warna.
Dia sering menggambar rumah kecil dengan bunga matahari di halaman.
Suatu sore, ketika kami sedang duduk di taman Bandung, Alya tiba-tiba bertanya.
“Mbak Laras, kenapa wajah kita mirip?”
Aku tersenyum sedih.
“Menurut Alya, miripnya di mana?”
Dia menunjuk matanya sendiri.
“Di sini.”
Kemudian dia menunjuk dagunya.
“Dan di sini.”
Aku tertawa kecil.
“Iya, memang mirip.”
Alya menatapku cukup lama.
Kemudian berkata pelan.
“Mama Wina bilang ada sesuatu yang mau dijelaskan kepadaku.”
Aku merasa dadaku sesak.
“Alya takut?”
Dia mengangguk.
“Takut Mama Wina pergi.”
Aku langsung menggenggam tangannya.
“Alya nggak perlu kehilangan orang yang selama ini menyayangi Alya hanya karena mengetahui sesuatu yang baru tentang keluarga.”
Dia tampak berpikir.
Kemudian bertanya.
“Berarti Mbak Laras juga keluarga Alya?”
Air mataku langsung menggenang.
Aku mengangguk.
“Iya, Sayang.”
Beberapa minggu kemudian, dengan pendampingan yang tepat, Alya mulai mengetahui bahwa aku adalah ibu kandungnya.
Dia tidak langsung memanggilku Mama.
Aku tidak memaksanya.
Dia masih memanggilku Mbak Laras.
Dan aku menghormati itu.
Sementara proses pembetulan identitas kelahiran dan pengaturan pengasuhan berjalan, Wina tetap menjadi bagian penting dalam kehidupan Alya.
Aku memahami bahwa hubungan biologis tidak otomatis menghapus ikatan emosional yang telah tumbuh selama enam tahun.
Suatu hari, Wina datang menemuiku.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
“Bu Laras, ini sebenarnya sudah lama saya simpan.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sepasang kaus kaki bayi berwarna putih.
Dan sebuah foto.
Foto Alya ketika baru lahir.
Aku langsung menutup mulut.
Untuk pertama kalinya, aku melihat wajah putriku saat masih bayi.
Wina menjelaskan bahwa foto itu diambil beberapa hari setelah dia mulai merawat Alya.
Aku memegang foto tersebut dengan tangan gemetar.
“Kenapa baru sekarang diberikan?”
Wina mengusap air mata.
“Karena dulu saya takut kehilangan dia.”
Aku menatapnya.
Dia melanjutkan.
“Tapi sekarang saya sadar bahwa menyayangi Alya berarti membantu dia mengetahui kebenaran, bukan terus menyembunyikannya.”
Aku menangis.
Kami duduk bersama cukup lama.
Dua perempuan yang sama-sama mencintai seorang anak, tetapi dipertemukan oleh kebohongan yang tidak pernah kami pilih.
Beberapa bulan kemudian, Ibu mengirimkan surat kepadaku.
Dia menulis bahwa dirinya bersedia memberikan keterangan mengenai dokumen yang pernah diurus atas perintahnya.
Dia juga mengakui bahwa tindakannya tidak dapat dibenarkan dengan alasan ingin melindungi masa depanku.
Aku membaca surat itu sampai selesai.
Namun aku belum membalasnya.
Bukan karena ingin menghukum Ibu.
Melainkan karena aku masih membutuhkan waktu untuk menerima kenyataan bahwa orang yang paling kupercaya telah menyembunyikan putriku selama enam tahun.
Pada suatu Minggu pagi, Alya datang ke rumahku bersama Wina.
Kami membuat kue cokelat.
Tepung berceceran di meja.
Tangan Alya penuh adonan.
Dia tertawa ketika melihat wajahku terkena sedikit cokelat.
“Mbak Laras lucu!”
Aku ikut tertawa.
Setelah kue masuk ke oven, Alya duduk di sampingku.
Dia memperhatikan foto masa kecilku yang tergantung di dinding.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah gambar dari tasnya.
Di sana terdapat tiga perempuan.
Aku.
Wina.
Dan Alya.
Aku menatap gambar itu dengan mata berkaca-kaca.
“Ini siapa saja, Sayang?”
Alya menunjuk satu per satu.
“Ini Mama Wina.”
Dia menunjuk gambar kedua.
“Ini Mbak Laras.”
Kemudian dia menunjuk dirinya sendiri.
“Ini Alya.”
Aku tersenyum.
“Bagus sekali.”
Alya menatapku lama.
Lalu bertanya dengan suara pelan.
“Kalau aku panggil Mbak Laras dengan sebutan Mama juga, boleh?”
Aku langsung menangis.
Aku berjongkok di hadapannya.
“Boleh, Sayang. Tapi Alya nggak harus melakukannya kalau belum nyaman.”
Dia tersenyum.
Kemudian memeluk leherku.
“Mama Laras.”
Aku memejamkan mata.
Enam tahun.
Selama enam tahun aku mengira anak yang kulahirkan telah meninggal.
Selama enam tahun aku membawa bunga ke makam yang tidak pernah memberikan jawaban atas seluruh pertanyaanku.
Dan sekarang, untuk pertama kalinya, putriku memanggilku Mama.
Aku memeluknya erat.
Namun, aku tidak ingin tangis bahagiaku membuatnya merasa harus memilih antara aku dan Wina.
Aku menoleh kepada perempuan yang berdiri di dekat pintu dapur.
Wina sedang menghapus air mata.
Alya kemudian mengulurkan tangan kepadanya.
“Mama Wina, sini!”
Wina mendekat.
Kami bertiga berpelukan.
Di tengah pelukan itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Kebenaran memang telah datang terlambat.
Ada tahun-tahun yang tidak bisa kukembalikan.
Ada ulang tahun yang tidak pernah kurayakan bersama Alya.
Ada langkah pertama yang tidak pernah kusaksikan.
Dan ada begitu banyak malam ketika putriku tertidur tanpa mengetahui bahwa ibu kandungnya masih hidup dan merindukannya.
Namun, aku tidak ingin sisa hidup kami terus ditentukan oleh kebohongan masa lalu.
Aku ingin Alya tumbuh dengan mengetahui siapa dirinya.
Tanpa merasa bersalah karena mencintai Wina.
Tanpa harus menyembunyikan keberadaannya dari siapa pun.
Dan tanpa pernah menganggap kelahirannya sebagai sesuatu yang memalukan.
Malam itu, setelah Alya pulang, aku kembali membuka foto bayi yang diberikan Wina.
Di belakangnya ternyata terdapat tulisan kecil.
Dibuat menggunakan tinta biru yang sudah memudar.
Untuk Alya, semoga suatu hari kamu bertemu perempuan yang melahirkanmu dan mengetahui bahwa kamu tidak pernah menjadi kesalahan siapa pun.
Aku mengenali tulisan itu.
Bukan tulisan Wina.
Melainkan tulisan Dian.
Kakakku.
Aku langsung membeku.
Dian meninggal sebelas tahun lalu.
Bagaimana mungkin dia menulis pesan pada foto yang diambil enam tahun lalu?
Tanganku gemetar ketika memperhatikan bagian belakang foto itu lebih dekat.
Di bawah tulisan tersebut terdapat tanggal yang jauh lebih tua daripada foto Alya.
Dan sebuah nama.
Laras.
Aku segera menelepon Wina.
“Wina, tulisan di belakang foto ini dari mana?”
Wina terdiam.
Kemudian menjawab pelan.
“Itu bukan ditulis langsung pada foto, Bu. Saya menyalinnya dari sebuah surat lama yang diberikan ibu Ibu.”
Aku menahan napas.
“Surat lama?”
“Iya. Katanya surat peninggalan Kak Dian.”
Aku menutup mulut.
Jadi tulisan itu bukan bukti bahwa Dian masih hidup.
Melainkan pesan lama yang sengaja dipindahkan ke belakang foto.
Wina melanjutkan.
“Dulu saya diminta membacanya kalau suatu hari Alya bertanya kenapa dia tidak tinggal bersama ibu kandungnya.”
Aku merasakan air mata jatuh.
Kak Dian ternyata pernah menulis sebuah surat untukku sebelum meninggal.
Surat yang berisi harapan agar aku tidak pernah merasa bahwa masa depan seorang perempuan akan hancur hanya karena hidupnya tidak berjalan sesuai rencana keluarga.
Aku terdiam cukup lama.
Kemudian menatap foto Alya.
Ironis sekali.
Namanya digunakan untuk menyembunyikan kelahiran putriku.
Namun, pesan yang pernah ditinggalkannya justru mengajarkan hal yang berlawanan dengan keputusan Ibu.
Bahwa seorang anak bukan kesalahan yang harus disembunyikan.
Dan bahwa seorang perempuan berhak menjalani hidupnya tanpa kehilangan kesempatan untuk mencintai anak yang dilahirkannya.
Aku meletakkan foto itu di samping tempat tidur.
Untuk pertama kalinya setelah enam tahun, aku tidak lagi memikirkan bayi yang katanya meninggal.
Aku memikirkan Alya yang sekarang hidup.
Yang menyukai pensil warna.
Yang tertawa ketika membuat kue.
Dan yang akhirnya memanggilku Mama.
Aku tahu masih banyak persoalan yang harus diselesaikan.
Dokumen kelahiran.
Pertanggungjawaban atas pemalsuan data.
Hubunganku dengan Ibu.
Serta cara membangun kehidupan baru bersama putriku tanpa merusak ikatan yang telah dimilikinya dengan Wina.
Namun, kali ini aku tidak takut menghadapi semuanya.
Karena setelah enam tahun kehilangan kesempatan menjadi ibu, akhirnya aku memiliki sesuatu yang dulu kukira tidak akan pernah kembali.
Kesempatan untuk hadir dalam kehidupan anakku.
Bukan sebagai rahasia.
Bukan sebagai orang asing.
Melainkan sebagai ibunya sendiri.