Namaku tercetak jelas di atas kertas itu.
Dinda Maharani.
Tanggal kematian: 14 Februari.
Enam bulan lalu.
Padahal pada tanggal tersebut, aku sedang berada di lokasi proyek di Sulawesi, memimpin pemeriksaan instalasi turbin bersama belasan teknisi.
Aku masih hidup. Aku masih bekerja. Bahkan sejak tanggal itu, aku sudah mentransfer ratusan juta rupiah ke Yogyakarta.
Lalu bagaimana mungkin keluargaku mengurus penetapan kematianku?
“Mas, kita jangan turun dulu,” bisikku.
Reza menatap kertas di tanganku.
Wajahnya mendadak pucat.
“Din, dari mana kamu dapat itu?”
“Jatuh dari map notaris.”
Aku menunjukkan nama yang tertulis di sana.
Reza terdiam cukup lama.
“Aku curiga mereka memalsukan dokumenmu. Tapi aku nggak menyangka sampai sejauh ini.”
Aku segera memotret kertas tersebut, lalu mengirimkannya kepada sahabatku, Ratih, seorang pengacara di Yogyakarta.
Setelah itu, aku meneleponnya.
“Ratih, aku butuh bantuanmu. Ada orang yang mencoba membuatku seolah-olah sudah meninggal.”
Ratih tidak langsung menjawab.
“Dinda, kamu sekarang di mana?”
“Depan rumahku.”
“Jangan masuk. Kirim lokasi dan semua dokumennya. Kita bertemu di kantorku.”
Aku menatap Mira yang masih berbicara dengan pria berjas itu.
Untuk pertama kalinya, aku tidak ingin langsung menghadapi kakakku.
Aku ingin tahu seberapa jauh kebohongannya.
Satu jam kemudian, kami sudah berada di kantor Ratih.
Reza duduk di sebelahku dengan kaki disangga bantal kecil. Ratih meminta stafnya membawa air minum, lalu memeriksa foto dokumen yang kutemukan.
“Ini baru salinan permohonan,” jelasnya. “Belum membuktikan bahwa pengadilan sudah menetapkan kamu meninggal.”
“Tapi nama dan tanda tanganku dipakai untuk mengambil rumah.”
“Itu yang harus kita periksa. Kita perlu dokumen dari kantor pertanahan dan berkas notaris yang sebenarnya.”
Aku mengangguk.
Lalu Ratih meminta bukti transfer delapan bulan terakhir.
Ketika seluruh transaksi kubuka, dia memperhatikan satu hal yang selama ini luput dari pengamatanku.
“Dinda, kamu menyimpan nomor rekening tujuan sebagai penerima favorit?”
“Iya. Namanya Reza Rumah.”
“Sejak kapan?”
“Sejak pertama bekerja di Sulawesi.”
Ratih menunjuk layar.
“Nama penerima yang muncul saat transfer adalah Reza Pradana. Tapi kamu pernah memeriksa nomor rekeningnya setelah rekening lama Reza bermasalah?”
Aku menggeleng.
Selama ini, aku hanya menekan daftar penerima favorit, memasukkan nominal, lalu mengonfirmasi transaksi.
Ratih meminta Reza menunjukkan bukti rekening lamanya.
Nomornya berbeda.
Empat digit terakhir rekening asli Reza adalah 2816.
Sedangkan rekening penerima uangku berakhir dengan 9037.
“Kamu pernah membuka rekening lain?” tanya Ratih.
Reza menggeleng tegas.
“Nggak pernah.”
Ratih kemudian menjelaskan bahwa nama yang muncul pada bukti transfer tidak cukup untuk membuktikan siapa yang sebenarnya mengendalikan rekening tersebut.
Kami harus meminta bank memeriksa pembukaan rekening, identitas pemilik, serta transaksi keluar.
“Apa mungkin Mira mengganti rekening penerima favoritku?” tanyaku.
“Mungkin. Tapi kita belum tahu bagaimana caranya.”
Aku teringat kejadian sembilan bulan lalu.
Saat pulang cuti, aku sempat mengalami demam tinggi. Mira datang merawatku dan meminta ponselku untuk memesan obat serta membayar beberapa tagihan.
Dia mengetahui PIN ponselku karena aku sendiri pernah memberitahukannya.
Saat itu, aku tidak mencurigai apa pun.
Sekarang, ingatan tersebut membuat tanganku dingin.
Malam harinya, Ratih membantuku menyusun laporan dan permintaan pemeriksaan resmi kepada bank.
Aku juga menyerahkan bukti bahwa pada tanggal yang tercantum sebagai tanggal kematianku, aku sedang bekerja di Sulawesi.
Ada rekaman absensi biometrik, laporan proyek, tiket penerbangan, hingga video rapat bersama kontraktor asing.
Aku bukan orang yang menghilang.
Aku hanya dibuat seolah-olah tidak ada.
Keesokan paginya, aku membawa Reza ke rumah sakit.
Dokter menemukan luka di kakinya belum pulih dengan baik dan perlu penanganan lanjutan.
Sambil menunggu pemeriksaan, aku akhirnya bertanya tentang delapan bulan yang hilang dari kehidupan kami.
“Mas, kenapa kamu bisa sampai tinggal di gudang pasar?”
Reza menatap lantai.
“Awalnya Mira bilang kamu menghentikan kiriman uang karena marah sama aku.”
“Marah karena apa?”
“Katanya kamu tahu aku punya utang judi.”
Aku terperangah.
“Aku nggak pernah bilang begitu!”
“Aku tahu. Makanya aku terus mencoba menghubungimu.”
Namun, pesan-pesannya tidak pernah sampai.
Nomornya diblokir.
Kemudian Mira mengatakan bahwa aku sedang mempertimbangkan perceraian dan tidak ingin diganggu.
Dua bulan setelah itu, datang surat teguran mengenai tunggakan pembayaran rumah.
Reza berusaha mencari informasi, tetapi Mira menunjukkan surat kuasa atas namaku dan menyatakan bahwa aku telah menyerahkan pengurusan aset kepadanya.
“Dia bilang kamu mengizinkan rumah dijual untuk melunasi utang keluarga.”
“Terus kamu percaya?”
“Nggak. Aku datang ke kantor notaris. Tapi mereka bilang aku bukan pihak yang berwenang menerima informasi.”
Reza menarik napas panjang.
“Beberapa minggu kemudian, kunci rumah diganti. Mira bilang rumah sudah bukan milik kita. Aku sempat tinggal di kos, tapi tabunganku habis buat biaya pengobatan kaki setelah kecelakaan kerja.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa nggak minta bantuan keluargamu?”
“Aku malu, Din. Aku merasa gagal menjaga rumah yang kita bangun bersama.”
Air mataku jatuh.
“Mas, rumah itu bukan cuma tanggung jawabmu. Kita membelinya berdua.”
Reza menunduk.
“Aku cuma ingin kamu pulang dan dengar penjelasanku.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya sejak tiba di Yogyakarta, aku menangis tanpa menahan diri.
Tiga hari kemudian, kami mendapat informasi awal dari bank melalui proses pemeriksaan resmi.
Rekening berakhiran 9037 memang terdaftar atas nama Reza Pradana.
Namun, berdasarkan dokumen pembukaan rekening yang sedang diverifikasi, ada ketidaksesuaian pada data kontak dan tanda tangan.
Nomor telepon yang didaftarkan bukan milik Reza.
Alamat korespondensinya justru sebuah ruko di Jalan Magelang.
Ruko itu disewa oleh Mira.
Yang lebih mengejutkan, penyelidikan internal menemukan bahwa rekening tersebut menerima delapan transfer bulananku, kemudian hampir seluruh dananya dipindahkan ke dua rekening lain.
Rekening pertama atas nama Mira Kusumawati.
Rekening kedua atas nama CV Sumber Kencana.
Aku langsung membuka kalkulator.
Delapan kali transfer Rp42 juta berarti Rp336 juta.
Ditambah Rp15 juta untuk terapi Ayah.
Total Rp351 juta.
Semuanya tercatat masuk ke rekening berakhiran 9037.
Dari rekening itu, sekitar Rp248 juta dialihkan bertahap ke rekening pribadi Mira, sementara Rp103 juta dipindahkan ke CV Sumber Kencana.
Tidak ada satu rupiah pun yang terbukti diterima Reza.
“CV Sumber Kencana itu milik siapa?” tanyaku.
Ratih memperlihatkan data perusahaan yang telah diperolehnya.
Direktur: Mira Kusumawati.
Aku terdiam.
Jadi, selama ini kakakku bukan sekadar menerima uang kirimanku.
Dia menguasai rekening yang menggunakan identitas suamiku, lalu memindahkan uang itu ke rekening pribadinya dan perusahaannya sendiri.
“Bagaimana bisa rekening atas nama Reza dibuka tanpa sepengetahuannya?”
Ratih menggeleng.
“Itu sedang diperiksa. Ada dugaan penyalahgunaan data identitas dan pemalsuan dokumen.”
Saat itulah aku teringat bahwa Mira pernah meminta foto KTP dan kartu keluarga kami dengan alasan mengurus asuransi kesehatan Ayah.
Semuanya mulai terhubung.
Namun, masih ada satu pertanyaan.
Mengapa Mira perlu membuatku seolah-olah meninggal?
Jawabannya muncul ketika Ratih memperoleh informasi awal mengenai proses perubahan kepemilikan rumah.
Rumah itu ternyata belum dijual kepada pihak luar.
Mira telah mengajukan dokumen yang mengklaim adanya peralihan hak berdasarkan rangkaian surat kuasa dan dokumen keluarga.
Salah satu dokumennya menyebutkan bahwa aku sudah meninggal dan harta peninggalanku sedang diurus oleh keluarga.
Tetapi status peralihannya masih dipersoalkan karena beberapa dokumen tidak konsisten.
“Berarti rumah itu belum tentu sah menjadi milik Mira?” tanyaku.
“Betul. Kita harus menunggu hasil pemeriksaan dokumen asli dan proses hukum. Nama di salinan sertifikat saja belum menjelaskan seluruh keadaan.”
Aku menghela napas lega.
Setidaknya masih ada kesempatan menyelamatkan rumah kami.
Sore itu, aku menerima pesan dari nomor tidak dikenal.
Jangan percaya Mira. Ayah tahu semuanya.
Tidak ada nama pengirim.
Aku langsung membalas.
Siapa ini?
Jawabannya datang beberapa detik kemudian.
Orang yang dulu merawat ayahmu sebelum Mira memecat saya.
Aku meminta bertemu.
Perempuan itu bernama Bu Lastri, mantan perawat pribadi Ayah.
Kami bertemu di sebuah warung makan dekat Jalan Kaliurang.
Begitu melihatku, Bu Lastri langsung menangis.
“Alhamdulillah, Mbak Dinda masih hidup.”
Aku tertegun.
“Memangnya Ibu pikir saya meninggal?”
“Bu Mira bilang begitu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
Bu Lastri menjelaskan bahwa enam bulan lalu Mira mengumpulkan beberapa pekerja rumah dan mengatakan aku meninggal akibat kecelakaan di lokasi proyek.
Namun, tidak pernah ada jenazah ataupun pemakaman.
Mira berdalih bahwa seluruh urusan sudah diselesaikan di Sulawesi.
“Kenapa nggak ada yang menghubungi saya?”
“Nomor Mbak Dinda katanya sudah dinonaktifkan keluarga. Kami juga diminta jangan membicarakannya karena Pak Suryanto bisa syok.”
Aku mengepalkan tangan.
“Lalu Ayah?”
Bu Lastri terdiam.
“Mbak, Ayah Mbak sebenarnya nggak lumpuh.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Beliau memang pernah mengalami stroke ringan. Tapi setelah terapi, beliau sudah bisa berjalan dengan alat bantu.”
Aku teringat kursi roda di depan rumah.
“Kenapa sekarang selalu duduk di kursi roda?”
“Bu Mira yang melarang beliau banyak bergerak. Katanya supaya nggak jatuh.”
Bu Lastri menunduk.
“Saya pernah melihat Pak Suryanto menangis sambil memegang foto Mbak Dinda. Beliau bilang ingin menemui Mbak, tapi Bu Mira selalu marah.”
Malam itu, aku tidak bisa tidur.
Pagi berikutnya, bersama Ratih dan pendamping yang sesuai, aku mendatangi rumah kami.
Mira sedang berada di ruang tamu.
Begitu melihatku, wajahnya langsung berubah pucat.
“Dinda?”
Aku menatapnya dingin.
“Kenapa, Mbak? Kaget lihat orang mati pulang?”
Mira mundur selangkah.
“Kamu salah paham.”
Aku mengangkat berkas.
“Rp351 juta masuk ke rekening atas nama Reza yang tidak pernah dibuka suamiku. Dari sana, Rp248 juta mengalir ke rekening Mbak dan Rp103 juta ke perusahaan Mbak.”
Mira terdiam.
“Rumahku juga coba Mbak ambil dengan surat kuasa palsu.”
“Dinda, dengarkan dulu.”
“Dan Mbak bilang ke orang-orang aku sudah meninggal!”
Air mata Mira mulai mengalir.
“Aku cuma ingin menyelamatkan keluarga!”
Aku tertawa pahit.
“Dengan menghancurkan keluargaku?”
Tiba-tiba terdengar suara dari belakang.
“Cukup, Mira.”
Aku menoleh.
Ayah berdiri di ambang pintu, berpegangan pada tongkat.
Tubuhnya memang kurus, tetapi dia mampu berjalan perlahan.
“Ayah?”
Dia menatapku dengan mata merah.
“Dinda… kamu benar-benar pulang.”
Aku berlari memeluknya.
Ayah menangis di bahuku.
“Maafkan Ayah, Nak.”
Aku menggenggam tangannya.
“Ayah tahu Mira melakukan semua ini?”
Ayah mengangguk pelan.
“Awalnya nggak.”
Dia kemudian menunjuk sebuah lemari kayu.
“Setelah Ayah tahu, Mira mengancam akan menghentikan pengobatan Ayah kalau Ayah bicara.”
Mira langsung menyela.
“Ayah! Jangan sembarangan!”
Ayah menatapnya.
“Kamu sudah cukup berbohong.”
Lalu Ayah mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari balik bajunya.
“Ini yang Ayah simpan.”
Aku membukanya.
Di dalamnya tertulis tanggal, jumlah uang, dan nama orang-orang yang mendatangi rumah.
Ada nama Mira.
Ada nama CV Sumber Kencana.
Dan ada nama seorang pria yang sangat kukenal.
Bambang Hartono.
Rekan bisnis mendiang ibu kami.
Ayah mengatakan bahwa Bambang membantu Mira mengurus dokumen keuangan dan sertifikat rumah.
Sebagai imbalannya, Mira menjanjikan bagian keuntungan dari penjualan rumah.
Aku menatap kakakku.
“Mbak mau menjual rumahku untuk apa?”
Mira akhirnya terduduk.
Tangisnya pecah.
“Perusahaanku hampir bangkrut.”
Aku terdiam.
“Tiga tahun lalu aku pinjam uang buat bisnis distribusi bahan bangunan. Awalnya lancar. Tapi proyek besar dibatalkan dan aku punya utang lebih dari dua miliar.”
“Kenapa nggak bilang?”
“Karena kamu selalu berhasil, Din!”
Aku memandangnya tak percaya.
“Kamu punya pekerjaan bagus, suami baik, rumah sendiri. Sementara aku dianggap gagal.”
“Mbak pikir mengambil milikku akan membuat Mbak berhasil?”
Mira menutup wajahnya.
“Aku cuma mau memakai uangmu sementara. Nanti kalau bisnis membaik, semuanya kukembalikan.”
“Tapi Mbak malah membuang Reza ke jalan dan memalsukan kematianku!”
Mira tidak sanggup menjawab.
Kasus tersebut akhirnya ditangani melalui proses hukum.
Penyelidikan terhadap rekening berakhiran 9037 mengungkap dugaan penggunaan dokumen identitas Reza tanpa persetujuannya. Nomor rekening itu memang atas namanya secara administratif, tetapi akses dan kendali transaksinya berada pada pihak yang terhubung dengan Mira.
Reza tidak pernah menerima kartu ATM maupun akses mobile banking rekening tersebut.
Pemeriksaan juga menemukan bahwa permohonan penetapan kematianku belum pernah menghasilkan putusan yang sah. Dokumen yang dibawa Mira merupakan bagian dari upaya menggunakan keterangan palsu untuk mendukung pengambilalihan aset.
Rumah kami akhirnya kembali tercatat atas nama pemilik yang berhak setelah proses pembuktian dan penyelesaian administrasi yang panjang.
Sebagian dana yang masih bisa ditelusuri berhasil diamankan, sementara sisanya menjadi bagian dari tuntutan pengembalian kerugian.
Mira harus mempertanggungjawabkan perbuatannya.
Aku tidak pernah merasa senang melihat kakakku menghadapi proses pidana.
Tetapi aku juga tidak mau mencabut laporan hanya karena kami sedarah.
Enam bulan kemudian, Reza sudah bisa berjalan tanpa tongkat.
Kami kembali tinggal di rumah yang hampir dirampas dari kami.
Ayah tinggal bersama kami atas keinginannya sendiri.
Suatu sore, ketika aku sedang merapikan dokumen lama, Ayah menghampiriku membawa sebuah amplop.
“Ada sesuatu yang belum Ayah ceritakan.”
Aku menerimanya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen tanah dan surat tulisan tangan mendiang Ibu.
Aku membaca surat itu perlahan.
Ternyata, jauh sebelum aku menikah, Ibu telah menyisihkan sebidang tanah untuk Mira.
Tanah tersebut berada di kawasan Sleman dan nilainya kini cukup besar.
Namun, Mira pernah meminta Ayah menjualnya untuk membiayai bisnis pertamanya.
“Ayah sudah memberikan hasil penjualan tanah itu kepada Mira?” tanyaku.
Ayah mengangguk.
“Delapan tahun lalu.”
Aku terdiam.
“Berapa?”
“Waktu itu sekitar satu miliar dua ratus juta rupiah.”
Aku menutup surat perlahan.
Selama ini, Mira selalu mengatakan bahwa aku anak kesayangan keluarga karena berhasil memiliki rumah dan pekerjaan bagus.
Padahal, modal terbesar yang pernah diberikan orang tua kami justru telah diterimanya bertahun-tahun lalu.
Ayah menangis.
“Ayah salah karena terus menutupi kegagalannya. Ayah kira dengan membantu terus, Mira akan berubah.”
Aku memegang tangan Ayah.
“Yah, membantu seseorang bukan berarti membiarkan dia menyakiti orang lain.”
Ayah mengangguk.
Malam itu, Reza duduk di teras sambil menikmati teh hangat.
Aku duduk di sebelahnya.
“Mas, kamu masih marah sama aku?”
Dia menoleh.
“Karena apa?”
“Karena aku terlalu percaya sama Mira. Karena aku nggak menyadari kamu menderita selama berbulan-bulan.”
Reza menggenggam tanganku.
“Aku sedih karena kita kehilangan waktu bersama. Tapi sekarang kita tahu apa yang harus dijaga.”
“Apa?”
“Kejujuran. Dan jangan pernah membiarkan orang lain mengatur hubungan kita.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya.
Dari dalam rumah terdengar Ayah sedang menonton berita.
Angin malam Yogyakarta berembus pelan.
Aku menatap halaman yang dulu hampir kehilangan pemiliknya.
Selama dua tahun, aku bekerja jauh dari rumah demi membangun masa depan keluarga.
Aku pikir uang Rp42 juta setiap bulan sudah cukup membuktikan cintaku.
Ternyata, uang bisa dipindahkan, rekening bisa disalahgunakan, dan tanda tangan bisa dipalsukan.
Bahkan seseorang bisa dibuat seolah-olah sudah meninggal hanya demi merebut hartanya.
Namun, ada satu hal yang tidak berhasil dirampas Mira.
Suamiku masih menungguku pulang.
Dan ketika akhirnya aku menemukannya tidur di lantai gudang pasar, aku baru memahami bahwa rumah bukan sekadar bangunan yang tercantum di sertifikat.
Rumah adalah tempat seseorang tetap ingin kembali, bahkan ketika seluruh dunia membuatnya merasa tidak memiliki apa-apa lagi.
Aku menggenggam tangan Reza semakin erat.
Kali ini, aku tidak ingin hanya mengirim uang untuk membangun kehidupan bersama.
Aku ingin benar-benar hadir di dalamnya.