Aku menatap foto dua bayi itu sampai mataku terasa perih. Di layar ponsel, nama Laras dan Nadira terlihat jelas pada gelang rumah sakit yang melingkar di pergelangan tangan mungil mereka.
Bagaimana mungkin?
Selama tiga tahun, aku tinggal serumah dengan Nadira. Kami makan di meja yang sama, memakai kamar mandi yang sama, bahkan sering bertengkar karena hal-hal sepele. Namun tidak pernah sekali pun terpikir olehku bahwa kami mungkin memiliki hubungan darah.
Ponselku kembali berdering.
Ayah.
Kali ini aku mengangkatnya.
“Yah, foto apa yang Ayah kirim?”
Di seberang sana terdengar napas Ayah yang tidak beraturan.
“Laras, kamu sekarang di mana?”
“Jawab dulu pertanyaanku. Kenapa ada Nadira di foto kelahiranku?”
“Pulang, Nak. Ayah akan jelaskan semuanya.”
Aku tertawa getir.
“Waktu aku minta uang pendaftaran kuliah, Ayah bilang aku bodoh. Sekarang Ayah memintaku pulang seolah semuanya baik-baik saja?”
“Laras, ini bukan soal kuliah.”
“Lalu soal apa?”
Ayah terdiam cukup lama.
“Nadira adalah saudara kembarmu.”
Aku merasa seluruh suara di dalam bus mendadak menghilang.
“Apa?”
“Kalian lahir pada hari yang sama. Dari rahim ibu yang sama.”
Tanganku gemetar.
“Tapi Bu Maya bilang Nadira anak kandungnya!”
“Itu kebohongan yang selama ini Ayah biarkan.”
Aku memejamkan mata. Dadaku terasa sakit.
“Kenapa, Yah? Kenapa Ayah tega membohongiku selama ini?”
Sebelum Ayah menjawab, terdengar suara Bu Maya dari kejauhan.
“Mas Surya! Kamu bicara sama siapa?”
Ayah mendadak berbisik.
“Laras, jangan pulang dulu. Simpan semua dokumenmu. Jangan berikan kepada siapa pun.”
Kemudian sambungan terputus.
Aku langsung menelepon Vina.
“Vin, aku butuh bantuan.”
“Ada apa, Ras? Kamu sudah sampai Yogyakarta?”
“Belum. Tapi aku baru tahu sesuatu tentang keluargaku.”
Aku menceritakan semuanya, mulai dari dokumen warisan hingga foto dua bayi yang dikirim Ayah.
Vina terdiam lama.
“Ras, kamu masih punya nomor Bu Ratna?”
Bu Ratna adalah wali kelasku semasa SMA. Beliau yang diam-diam membantuku mengikuti olimpiade nasional dan mendaftarkan beasiswa.
“Ada. Kenapa?”
“Coba hubungi beliau. Dulu beliau pernah bilang nama kamu berbeda dengan nama di sebagian dokumen keluarga, kan?”
Aku teringat percakapan itu.
Ketika pertama kali mendaftar olimpiade, Bu Ratna sempat menanyakan mengapa akta kelahiranku mencantumkan Bagas Mahendra sebagai ayah kandung, sedangkan kartu keluarga menggunakan nama Surya Pradana.
Saat itu aku menjelaskan bahwa Ayah pernah mengganti nama.
Bu Ratna tidak memperpanjang pertanyaan.
Namun sekarang semuanya terasa berbeda.
Setibanya di Yogyakarta, aku langsung menuju asrama kampus. Setelah menyelesaikan administrasi, aku duduk di kamar kecil yang masih berbau cat baru dan membuka kembali dokumen peninggalan Ibu.
Di antara berkas lama, ada sebuah amplop cokelat yang belum pernah kubuka.
Bagian depannya bertuliskan tulisan tangan Ibu.
Untuk Laras, jika suatu hari kamu merasa tidak lagi memiliki tempat pulang.
Aku membuka amplop itu perlahan.
Di dalamnya terdapat surat sepanjang tiga halaman.
Baris pertama langsung membuat air mataku jatuh.
“Anakku Laras, maafkan Ibu karena tidak mampu mengatakan seluruh kebenaran ketika Ibu masih hidup.”
Aku terus membaca.
Ternyata, Bagas Mahendra adalah nama lahir Ayah sebelum ia menggantinya secara resmi menjadi Surya Pradana. Namun rahasia sebenarnya bukan tentang perubahan nama tersebut.
Melainkan tentang Nadira.
Ibu menulis bahwa delapan belas tahun lalu, ketika melahirkan anak kembar, kondisi kesehatannya memburuk. Saat itu, Bu Maya bekerja sebagai perawat kontrak di klinik bersalin tempat Ibu dirawat.
Bu Maya telah lama mengenal Ayah karena mereka pernah bekerja di perusahaan yang sama.
Setelah persalinan, Ibu mengalami komplikasi dan harus menjalani perawatan intensif. Selama masa itulah, Nadira dibawa keluar dari klinik oleh Bu Maya.
Keluargaku diberi tahu bahwa bayi kedua mengalami gangguan pernapasan dan meninggal dunia.
Namun Ibu tidak pernah melihat jenazahnya.
Bertahun-tahun kemudian, Ibu menemukan foto Nadira kecil di akun media sosial Bu Maya.
Wajah anak itu sangat mirip denganku.
Ibu mulai menyelidiki secara diam-diam.
Sebelum sempat menemukan seluruh bukti, penyakitnya semakin parah.
Pada halaman terakhir, Ibu menulis sesuatu yang membuat tanganku dingin.
“Ayahmu mengetahui kecurigaanku. Dia berjanji akan membantuku mencari kebenaran, tetapi setiap kali nama Maya disebut, dia selalu ketakutan. Kalau suatu hari kamu menemukan saudaramu, jangan langsung membencinya. Dia mungkin juga tumbuh dalam kebohongan.”
Aku menangis sambil memeluk surat itu.
Selama ini aku mengira Ibu meninggalkan dunia tanpa menyimpan rahasia apa pun.
Ternyata, bahkan menjelang akhir hidupnya, beliau masih berusaha menemukan anak yang hilang.
Keesokan paginya, aku menghubungi Ayah melalui panggilan video.
Wajahnya terlihat kusut. Matanya sembap seperti tidak tidur semalaman.
“Ayah sudah baca surat peninggalan Ibu?” tanyaku.
Ayah mengangguk.
“Sebagian.”
“Jadi Ayah tahu Nadira masih hidup?”
“Ayah baru yakin beberapa tahun setelah ibumu meninggal.”
“Lalu kenapa Ayah menikahi Bu Maya?”
Ayah menunduk.
“Maya datang membawa dokumen lama dari klinik. Dia bilang Nadira memang anak kandung Ayah, tetapi selama ini diasuh olehnya. Dia mengancam akan membawa Nadira pergi lagi kalau Ayah melaporkan masalah itu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Jadi Ayah menikahinya supaya Nadira tinggal di rumah?”
“Ayah pikir dengan begitu kalian bisa hidup bersama.”
“Tapi Ayah membiarkan dia memperlakukanku seperti pembantu!”
Suara Ayah pecah.
“Ayah salah, Laras.”
Aku menggeleng.
“Bukan cuma salah, Yah. Ayah mengorbankan satu anak demi mempertahankan anak yang lain.”
Ayah tidak membantah.
Aku kemudian menunjukkan foto dokumen ahli waris yang kutemukan.
“Apa Ayah tahu soal ini?”
Ekspresinya langsung berubah.
“Dari mana kamu mendapatkannya?”
“Dari ruang kerja Ayah.”
Ayah meminta aku memperbesar bagian tanda tangan.
Beberapa detik kemudian, dia menggeleng.
“Itu bukan tanda tangan Ayah.”
Aku terdiam.
“Jadi Bu Maya memalsukannya?”
“Ayah tidak pernah menyetujui pembagian warisan seperti ini.”
Saat itulah aku menyadari bahwa Bu Maya bukan sekadar menyembunyikan asal-usul Nadira.
Dia sedang berusaha menguasai sesuatu.
Aku segera menghubungi pengacara yang direkomendasikan Bu Ratna dan menyerahkan salinan dokumen untuk diperiksa. Aku juga mengirimkan surat Ibu serta foto lama dari Ayah.
Pengacara tersebut menyarankan agar kami meminta verifikasi resmi dokumen keluarga dan pemeriksaan DNA melalui lembaga yang berwenang.
Tiga hari kemudian, Nadira tiba-tiba meneleponku.
“Laras, kamu sekarang di mana?”
Aku mengenali nada suaranya yang gelisah.
“Kenapa?”
“Mama bilang kamu mencuri dokumen keluarga. Papa sama Mama bertengkar besar semalam.”
“Aku tidak mencuri apa pun.”
“Terus kenapa kampus memanggilku soal sertifikat olimpiade?”
Aku menarik napas.
“Karena sertifikat yang kamu pakai itu milikku.”
“Jangan sembarangan menuduh!”
“Aku punya sertifikat asli, Nadira. Nomor registrasinya sama.”
Dia terdiam.
Beberapa saat kemudian, suaranya melemah.
“Mama yang mengurus semua berkas pendaftaranku. Katanya itu sertifikat dari program prestasi yang pernah kuikuti waktu SMA.”
Aku merasa marah sekaligus kasihan.
“Nadira, ada hal lain yang harus kamu ketahui.”
“Apa?”
Aku mengirimkan foto kami saat bayi.
Tidak lama kemudian terdengar suara Nadira menangis.
“Ini editan, kan?”
“Bukan.”
“Laras, jangan bercanda soal begini.”
“Kita kemungkinan saudara kembar. Aku juga baru tahu.”
Telepon terputus.
Kupikir Nadira akan memblokir nomorku.
Namun malam harinya, sebuah pesan masuk.
“Aku menemukan akta kelahiran lama di lemari Mama. Nama ibu kandungku bukan Maya. Namanya Ratih Pradana.”
Ratih.
Nama mendiang ibuku.
Dadaku terasa sesak.
Keesokan harinya, Nadira datang menemuiku di Yogyakarta tanpa sepengetahuan Bu Maya.
Untuk pertama kalinya, kami duduk berhadapan tanpa saling mengejek.
Dia mengenakan kaus sederhana dan celana jins. Tidak ada tas mahal atau perhiasan seperti biasanya.
“Aku nggak tahu, Ras,” katanya sambil menangis. “Aku benar-benar nggak tahu.”
Aku menunjukkan surat Ibu kepadanya.
Nadira membacanya sampai selesai.
Ketika menemukan kalimat tentang anak yang hilang, tangisnya semakin keras.
“Jadi selama ini Mama bohong?”
“Aku juga sedang mencari kebenarannya.”
Nadira menutup wajah.
“Pantas Mama selalu marah kalau aku bertanya kenapa nggak ada foto waktu aku baru lahir.”
Beberapa minggu kemudian, hasil pemeriksaan DNA yang kami lakukan atas persetujuan bersama keluar.
Hasilnya mengonfirmasi bahwa kami saudara kembar.
Nadira menangis sambil memelukku.
Namun kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
Pengacara menghubungiku dengan kabar bahwa Bu Maya berusaha menggunakan dokumen yang diduga palsu untuk mengalihkan sebagian aset keluarga. Setelah Ayah mengetahui hal itu, dia mencabut seluruh kuasa pengurusan yang pernah diberikan kepada Bu Maya.
Pemeriksaan atas dugaan pemalsuan dokumen kemudian dilaporkan kepada pihak berwenang.
Ketika bukti-bukti mulai terkumpul, Bu Maya akhirnya mengakui bahwa dia membawa Nadira dari klinik bersalin delapan belas tahun lalu.
Dia mengatakan saat itu dirinya baru kehilangan bayi dan mengalami tekanan psikologis berat. Namun pengakuan itu tidak menghapus perbuatannya, apalagi dugaan pemalsuan dokumen yang dilakukan bertahun-tahun kemudian.
Nadira memutuskan tinggal sementara bersama bibinya sambil melanjutkan kuliah dan menjalani konseling.
Aku sendiri tetap berkuliah di Yogyakarta menggunakan beasiswaku.
Suatu sore, Ayah datang ke kampus tanpa memberi kabar.
Dia berdiri di depan gedung Fakultas Teknik Informatika, mengenakan kemeja sederhana yang sudah lama tidak kulihat dipakainya.
Ketika melihatku, dia tersenyum canggung.
“Jadi ini kampus anak Ayah?”
Aku mengangguk.
“Iya.”
Ayah menyerahkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat jam tangan lama milik Ibu.
“Ibumu ingin memberikan ini ketika kamu masuk kuliah.”
Aku menyentuh jam itu dengan hati-hati.
Ayah kemudian berkata lirih, “Maaf karena selama ini Ayah membuatmu merasa tidak cukup pintar.”
Aku menatap laki-laki yang dahulu selalu kuanggap sebagai pusat duniaku.
“Aku tidak pernah bodoh, Yah. Aku cuma terlalu lama percaya pada penilaian Ayah.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ayah tahu.”
Aku tidak langsung memeluknya.
Ada luka yang tidak bisa sembuh hanya karena satu permintaan maaf.
Namun sebelum Ayah pergi, aku memanggilnya.
“Yah.”
Dia menoleh.
“Kalau Ayah benar-benar ingin memperbaiki semuanya, jangan cuma datang menemuiku. Datangi juga Nadira. Dia kehilangan ibu yang selama ini dipercaya, dan sekarang dia juga butuh Ayah.”
Ayah mengangguk sambil menangis.
Enam bulan kemudian, aku dan Nadira berdiri bersama di depan makam Ibu.
Kami membawa bunga melati putih.
Nadira meletakkan tangannya di atas batu nisan.
“Bu, maaf aku baru datang.”
Aku menggenggam tangannya.
Angin sore berembus pelan melewati pepohonan.
Nadira menoleh kepadaku.
“Ras, kamu pernah benci sama aku?”
Aku tersenyum sedih.
“Pernah. Tapi waktu itu aku belum tahu siapa yang sebenarnya harus bertanggung jawab.”
Dia tertawa kecil di tengah air mata.
“Aku iri sama kamu sekarang.”
“Kenapa?”
“Karena kamu berani pergi dan membangun hidupmu sendiri. Sementara aku selama ini hanya mengikuti semua yang Mama tentukan.”
Aku menggeleng.
“Kamu masih bisa mulai, Nad.”
Dia menggenggam tanganku semakin erat.
Sebelum meninggalkan makam, Nadira mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Sebuah amplop putih.
“Aku mau kasih ini.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan surat pengunduran diri dari Universitas Cakrawala.
Aku terkejut.
“Kamu berhenti kuliah?”
Nadira mengangguk.
“Aku sudah menyelesaikan pemeriksaan soal sertifikat itu dengan pihak kampus. Mereka menawarkan kemungkinan melanjutkan studi dengan evaluasi ulang, tapi aku memilih mendaftar lagi tahun depan menggunakan prestasiku sendiri.”
“Kamu yakin?”
“Iya. Aku ingin tahu rasanya diterima karena kemampuanku, bukan karena uang Papa atau kebohongan Mama.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi melihat Nadira sebagai anak tiri yang selalu dibanggakan Ayah.
Aku melihat saudara perempuanku.
Seseorang yang sama-sama kehilangan banyak hal akibat kebohongan orang dewasa.
Malam itu, saat kembali ke asrama, aku menemukan pesan dari Ayah.
Sebuah foto sederhana.
Ayah dan Nadira sedang makan bakso di pinggir jalan.
Di bawahnya tertulis, “Ayah sedang belajar menjadi ayah yang lebih baik. Terima kasih karena sudah memberi Ayah kesempatan memperbaiki kesalahan.”
Aku memandangi pesan itu cukup lama.
Kemudian kubuka laci meja belajar dan mengeluarkan surat beasiswa yang dulu kusimpan diam-diam.
Surat yang awalnya ingin kugunakan untuk membuktikan bahwa aku tidak bodoh.
Kini surat itu terasa memiliki arti berbeda.
Bukan lagi tentang membuktikan sesuatu kepada Ayah.
Melainkan tentang keberanian menentukan masa depanku sendiri.
Aku memasukkan surat itu ke dalam bingkai kecil, lalu meletakkannya di samping foto Ibu.
Di balik foto tersebut, ternyata ada tulisan tangan Ibu yang baru kusadari malam itu.
“Laras dan Nadira, dua cahaya kecil Ibu. Semoga suatu hari kalian menemukan jalan pulang kepada satu sama lain.”
Aku menangis membacanya.
Selama bertahun-tahun, aku mengira surat paling berharga dalam hidupku adalah surat penerimaan beasiswa.
Ternyata bukan.
Surat paling berharga adalah pesan terakhir seorang ibu yang bahkan setelah meninggal dunia masih berhasil mempertemukan kedua anaknya.
Dan sejak hari itu aku memahami satu hal.
Keluarga bukanlah tentang siapa yang paling sering dipuji atau siapa yang paling banyak diberi.
Keluarga adalah tentang keberanian mengatakan kebenaran, mengakui kesalahan, dan tidak membiarkan siapa pun merasa tidak berharga di rumahnya sendiri.