Aku langsung menelepon nomor kampus yang tadi pagi menghubungiku.
“Mbak Sinta, ini Dewi Maheswari. Saya ingin bertanya sesuatu.”
Suara perempuan itu terdengar gugup.
“Iya, Bu Dewi. Ada yang bisa saya bantu?”
“Kenapa nama Mbak ada di surat pengunduran diri anak saya?”
Keheningan panjang menyusul.
“Mbak Sinta, saya tahu ada yang tidak beres. Anak saya hilang, suami saya yang selama ini dikira meninggal ternyata masih hidup, dan sekarang seseorang mengancam keluarga saya. Kalau Mbak tahu sesuatu, tolong katakan.”
Terdengar suara napas tertahan.
“Bu Dewi, saya tidak bisa bicara lewat telepon kantor.”
“Kenapa?”
“Karena semua panggilan masuk direkam.”
Jantungku berdegup semakin cepat.
“Kalau begitu, kita bertemu.”
“Jangan di kampus. Datang ke minimarket dekat Jalan Pasteur. Saya tunggu dua puluh menit lagi.”
Sebelum menutup telepon, Sinta berbisik, “Dan Bu, jangan bawa uang itu ke rumah. Dokter Surya bukan sedang mengejar uang Ibu.”
Aku membeku.
“Lalu apa yang dia inginkan?”
Namun sambungan sudah terputus.
Aku segera menghubungi polisi dan melaporkan ancaman terhadap ibu, Kirana, dan Bayu. Aku menyerahkan rekaman suara Dokter Surya serta foto rumah kontrakan yang dikirim orang tidak dikenal.
Petugas memintaku tidak mendatangi rumah sendirian. Mereka juga mulai melakukan pengecekan ke alamat kontrakanku.
Sementara itu, aku menghubungi Bu Reni, pemilik katering tempatku bekerja.
“Bu, tolong bantu saya. Ibu saya sendirian di rumah, dan ada orang yang mengancamnya.”
Bu Reni langsung menghubungi ketua RT untuk memeriksa keadaan rumah dari tempat yang aman.
Lima belas menit kemudian, kabar yang kutunggu akhirnya datang.
Ibuku ditemukan di rumah tetangga.
Ternyata tadi ada tiga pria datang mengaku sebagai petugas pemeriksa instalasi listrik. Ibu merasa curiga karena mereka langsung menanyakan kamar tidurku. Dia berpura-pura hendak mengambil kunci, kemudian keluar melalui pintu belakang dan meminta bantuan tetangga.
Aku menangis lega ketika mendengar suaranya melalui telepon.
“Dewi, Ibu nggak apa-apa. Kamu jangan pulang dulu.”
“Maafkan Dewi, Bu.”
“Nggak usah minta maaf. Cari Kirana dulu. Neneknya sudah aman.”
Aku mengusap air mata dan berangkat menemui Sinta.
Perempuan itu sudah menunggu di meja paling belakang minimarket. Wajahnya pucat dan kedua tangannya terus menggenggam gelas kopi.
Begitu aku duduk, dia langsung berkata, “Bu Dewi, saya yang memverifikasi surat pengunduran diri Kirana.”
Aku menatapnya tajam.
“Jadi Mbak tahu tanda tangan saya dipalsukan?”
“Awalnya tidak. Saya diberi tahu bahwa berkas sudah diperiksa bagian akademik. Tapi kemarin sore saya menemukan sesuatu yang janggal.”
Sinta mengeluarkan ponselnya.
“Permohonan Kirana masuk menggunakan akun mahasiswa miliknya. Namun akses terakhir tercatat dari komputer yang terhubung dengan jaringan administrasi kampus, bukan perangkat Kirana.”
“Siapa yang menggunakan komputer itu?”
“Saya belum bisa memastikan. Tapi ada staf yang meminta saya segera menyelesaikan verifikasi.”
“Siapa?”
Sinta menelan ludah.
“Pak Bima, wakil kepala bagian kemahasiswaan.”
Nama itu tidak kukenal.
Namun ketika Sinta menunjukkan fotonya, aku langsung teringat pria berkacamata yang beberapa kali menemani Dokter Surya saat acara penyerahan beasiswa di kampus.
“Dia bekerja sama dengan rumah sakit?”
Sinta mengangguk.
“Pak Bima menjadi koordinator program bantuan pendidikan dari yayasan milik Dokter Surya.”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa Mbak baru memberi tahu sekarang?”
Air mata memenuhi mata Sinta.
“Karena adik saya sedang dirawat di rumah sakit yayasan itu. Mereka mengancam akan menghentikan bantuan biaya pengobatannya kalau saya ikut campur.”
Aku terdiam.
Sinta bukan sekadar pegawai yang memalsukan persetujuan tanpa alasan. Dia juga sedang berada dalam tekanan.
“Tapi pagi tadi, setelah melihat Ibu datang membawa uang tunai, saya sadar ada yang salah,” lanjutnya. “Kalau benar Kirana mengundurkan diri dengan persetujuan keluarga, kenapa ibunya masih berusaha melunasi kuliah?”
Aku menarik napas panjang.
“Lalu uang Rp11,4 juta yang masuk ke rekening Ratih?”
“Dana itu memang diproses atas nama pengembalian bantuan pendidikan. Tapi transaksi tersebut belum selesai diverifikasi oleh bank. Ada laporan keberatan yang masuk tadi malam.”
“Dari siapa?”
“Ratih Anggraeni sendiri.”
Aku tertegun.
Jadi Ratih tidak sedang menikmati uang itu?
Sinta menunjukkan salinan surat keberatan yang telah dikirimkan Ratih kepada pihak kampus.
Di sana tertulis bahwa rekeningnya digunakan sebagai rekening penampungan sementara karena Kirana mengaku sedang menghadapi ancaman. Ratih meminta agar dana dibekukan sampai masalah selesai.
Aku memejamkan mata.
Selama ini aku begitu cepat menuduh adikku berkhianat.
Padahal dia mungkin sedang berusaha melindungi anakku.
“Bu Dewi,” kata Sinta pelan, “ada satu hal lagi.”
“Apa?”
“Kirana pernah menitipkan sebuah amplop kepada saya dua hari sebelum menghilang.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Di mana amplop itu?”
Sinta mengeluarkannya dari tas.
Di bagian depan tertulis namaku dengan tulisan tangan Kirana.
Tanganku gemetar ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah kartu memori kecil dan surat.
Ibu, maafkan Kirana karena selama ini menyembunyikan sesuatu. Kirana tidak pernah berniat berhenti kuliah. Kirana menemukan bukti bahwa dana beasiswa dari yayasan Dokter Surya sebenarnya digunakan untuk mencatat transaksi yang tidak pernah diterima mahasiswa. Kirana takut Ibu ikut terancam kalau mengetahui semuanya.
Aku berhenti membaca dan mengusap air mata.
Surat itu berlanjut.
Ayah Bayu ternyata masih hidup. Kirana menemukannya setelah menelusuri arsip lama rumah sakit. Ayah meminta Kirana tidak melibatkan Ibu sebelum semua bukti aman. Tapi sekarang Kirana sadar, menyembunyikan kebenaran justru membuat Ibu semakin menderita.
Di bagian terakhir, Kirana menulis sesuatu yang membuat dadaku terasa sesak.
Ibu, uang kuliah yang selama ini Kirana minta tidak semuanya dipakai untuk pembayaran kampus. Sebagian Kirana sisihkan untuk mengembalikan uang pinjaman Ibu kepada tetangga. Kirana tahu Ibu terlalu malu untuk mengaku punya utang. Maaf karena tidak berani mengatakan yang sebenarnya.
Aku menutup wajah.
Anakku ternyata mengetahui kesulitan yang selama ini kusembunyikan.
“Bu, kartu memori itu berisi apa?” tanya Sinta.
“Aku belum tahu.”
Kami sepakat menyerahkannya kepada penyidik bersama surat Kirana.
Malam itu, polisi berhasil menemukan sebuah petunjuk penting dari pemeriksaan dokumen dan rekaman yang sudah dikumpulkan.
Ada bukti komunikasi antara Pak Bima dan salah satu orang kepercayaan Dokter Surya mengenai pemindahan berkas lama rumah sakit. Dalam komunikasi tersebut tercantum alamat sebuah bangunan bekas klinik di kawasan Lembang.
Alamat itu tidak jauh dari tempat Bayu terakhir kali menghubungiku.
Aku langsung teringat teriakan Kirana sebelum telepon terputus.
“Ayah! Mereka datang!”
Polisi kemudian melakukan pemeriksaan ke lokasi tersebut.
Aku menunggu di kantor polisi bersama Ratih yang akhirnya berhasil dihubungi.
Begitu melihatku, adikku langsung menangis.
“Mbak, maafkan aku.”
Aku menatapnya dengan mata merah.
“Kenapa kamu nggak bilang Bayu masih hidup?”
Ratih menunduk.
“Karena aku juga baru mengetahuinya tiga minggu lalu. Kirana yang menemukannya.”
“Lalu kenapa kamu membantu membuat surat pengunduran diri?”
“Aku tidak membuatnya, Mbak. Kirana ingin mengajukan cuti sementara karena merasa diikuti. Tapi setelah dia mengirimkan permohonan cuti, sistem justru mencatat pengunduran diri. Aku datang ke kampus untuk mempertanyakannya, bukan untuk menyetujuinya.”
Aku terdiam.
“Kenapa kamu membawa Kirana pergi?”
“Karena Bayu menghubungi kami. Dia bilang ada orang yang sudah mengetahui tempat kos Kirana.”
Aku mulai memahami bagaimana semuanya terjadi.
Namun aku masih menyimpan satu pertanyaan.
“Ratih, selama sepuluh tahun kamu nggak pernah tahu Bayu masih hidup?”
Ratih menggeleng.
“Tidak, Mbak. Aku bersumpah.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah dua tahun, kami menangis dalam pelukan satu sama lain.
Menjelang tengah malam, seorang penyidik datang menghampiri.
“Bu Dewi, kami menemukan suami dan anak Ibu.”
Aku langsung berdiri.
“Di mana mereka? Bagaimana keadaannya?”
“Mereka selamat. Pak Bayu mengalami luka ringan, sedangkan Kirana dalam kondisi lelah dan shock. Keduanya sudah dibawa untuk pemeriksaan medis.”
Lututku hampir lemas.
Aku menangis sambil mengucapkan syukur berulang kali.
Beberapa saat kemudian, aku dibawa menemui mereka di rumah sakit.
Kirana sedang duduk di ranjang ketika aku masuk.
“IBU!”
Dia langsung turun dan memelukku erat.
Aku mencium rambutnya berkali-kali.
“Nak, kenapa kamu melakukan semua ini sendirian?”
Kirana menangis.
“Maaf, Bu. Kirana cuma ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi sama Ayah.”
Aku memegang wajahnya.
“Kamu nggak perlu membuktikan apa pun sendirian. Ibu lebih memilih kamu pulang tanpa ijazah daripada kehilangan kamu selamanya.”
Tangis Kirana semakin keras.
Di sudut ruangan, seorang pria berdiri dengan kepala tertunduk.
Bayu.
Wajahnya lebih tua, rambutnya mulai memutih, tetapi aku masih mengenali laki-laki yang pernah menjadi suamiku.
Sepuluh tahun.
Selama itu aku membayangkan wajahnya hanya melalui foto lama.
Kini dia berdiri beberapa langkah dariku.
“Dewi…”
Aku menghampirinya.
Lalu menampar pipinya.
Kirana terkejut.
Namun Bayu tidak melawan.
“Aku pantas mendapatkannya,” katanya pelan.
Aku menangis.
“Sepuluh tahun, Bayu. Kamu tahu bagaimana rasanya membesarkan anak sendirian sambil mengira suamiku sudah mati?”
Bayu menunduk.
“Aku tahu aku salah.”
“Tidak! Kamu tidak tahu!”
Suaraku pecah.
“Kamu tidak tahu rasanya bekerja sampai tangan pecah-pecah. Kamu tidak tahu bagaimana aku harus memilih antara membeli obat Ibu atau membayar uang sekolah Kirana!”
Bayu menangis.
“Aku seharusnya mencari jalan untuk menghubungi kalian lebih cepat.”
Aku mundur selangkah.
“Apa sebenarnya yang terjadi sepuluh tahun lalu?”
Bayu menarik napas panjang.
Saat itu dia bekerja sebagai staf administrasi keuangan di sebuah rumah sakit swasta di Bandung. Dia menemukan sejumlah catatan kematian pasien yang tidak sesuai dengan arsip medis.
Beberapa nama pasien tercatat meninggal, padahal dokumen lanjutan menunjukkan mereka masih menerima layanan atau memiliki aktivitas administratif setelah tanggal kematiannya.
“Aku menemukan bahwa identitas pasien digunakan untuk membuat klaim dan transaksi palsu,” kata Bayu.
“Lalu Dokter Surya mengetahuinya?”
Bayu mengangguk.
“Aku pernah melapor kepada atasan. Tidak lama kemudian, aku mendapat ancaman.”
Dia menjelaskan bahwa malam kecelakaan tersebut, seseorang memintanya datang membawa dokumen asli. Dalam perjalanan, mobilnya dipaksa berhenti. Bayu berhasil melarikan diri sebelum kendaraan itu jatuh ke jurang.
“Kenapa semua orang mengira kamu meninggal?”
“Karena ada seseorang yang mengurus laporan kematianku menggunakan identitasku. Aku baru mengetahui hal itu beberapa hari kemudian.”
“Kenapa kamu tidak pulang?”
“Karena aku takut mereka akan menyerang kalian. Tapi rasa takut itu bukan alasan yang cukup untuk meninggalkanmu selama sepuluh tahun.”
Aku menatapnya lama.
Setidaknya kali ini dia tidak mencoba membenarkan semua keputusannya.
Beberapa minggu berikutnya, penyelidikan semakin berkembang.
Dokumen dari kartu memori Kirana membantu penyidik menelusuri dugaan penyalahgunaan dana bantuan pendidikan serta transaksi lama di rumah sakit.
Pak Bima diperiksa terkait pemrosesan dokumen akademik yang tidak sah.
Dokter Surya juga dimintai keterangan mengenai dugaan manipulasi data, ancaman terhadap keluarga kami, dan laporan kematian Bayu.
Kasus tersebut belum langsung selesai. Banyak dokumen harus diverifikasi, saksi diperiksa, dan aliran dana ditelusuri.
Namun satu hal akhirnya jelas.
Surat pengunduran diri Kirana dibuat tanpa persetujuannya yang sah.
Pihak kampus membatalkan proses tersebut dan memulihkan status akademiknya.
Dana yang masuk ke rekening Ratih juga diperiksa dan kemudian ditangani sesuai prosedur setelah keberatan yang diajukan.
Sementara uang Rp9 juta yang kubawa ke kampus tetap tersimpan di rekeningku.
Tiga bulan kemudian, Kirana kembali menyelesaikan skripsinya.
Aku masih bekerja di katering, tetapi kini tidak perlu mengambil semua lembur yang ditawarkan.
Bayu mulai membantu biaya hidup Kirana melalui pekerjaan yang diperolehnya kembali setelah identitas hukumnya mulai ditangani.
Hubunganku dengan Bayu tidak langsung pulih.
Sepuluh tahun kehilangan tidak mungkin diselesaikan hanya dengan beberapa permintaan maaf.
Namun aku mengizinkannya bertemu Kirana dan ikut bertanggung jawab atas masa depan anak kami.
Suatu sore, Kirana pulang membawa sebuah amplop putih.
“Bu, ini buat Ibu.”
Aku sedang memotong bawang di dapur.
“Apa lagi, Nak?”
“Buka dulu.”
Aku membersihkan tangan dan membuka amplop tersebut.
Di dalamnya ada surat dari kampus.
Permohonan keringanan biaya pendidikan Kirana disetujui setelah evaluasi kondisi keluarga dan penyesuaian status bantuan pendidikannya.
Aku membaca surat itu dua kali.
“Jadi uang semester terakhirmu?”
“Sudah ada penyelesaiannya, Bu. Kampus juga sudah memperbaiki catatan pembayaranku.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Berarti uang sembilan juta itu…”
Kirana tersenyum.
“Masih punya Ibu.”
Aku langsung menggeleng.
“Nggak, Nak. Uang itu memang Ibu kumpulkan buat kuliahmu.”
Kirana menggenggam tanganku.
“Justru sekarang Kirana mau uang itu dipakai untuk Ibu.”
“Untuk apa?”
“Periksa kesehatan Ibu. Beli kacamata baru. Dan kalau masih cukup, Ibu bisa mulai usaha katering sendiri.”
Air mataku mulai jatuh.
“Kirana…”
“Selama ini Ibu selalu bilang ingin punya dapur kecil sendiri, tapi nggak pernah jadi karena uangnya selalu dipakai buat kebutuhan Kirana.”
Aku memeluknya erat.
Beberapa bulan kemudian, sebuah papan sederhana terpasang di depan rumah kami.
Dapur Dewi.
Usaha katering kecil yang kubangun dengan tabungan Rp9 juta, ditambah sedikit modal dari hasil kerja sendiri.
Pelanggan pertamaku adalah Bu Reni, yang selama bertahun-tahun memberiku pekerjaan saat aku sedang kesulitan.
Dia datang membawa pesanan lima puluh nasi kotak.
“Sekarang kamu jadi bos sendiri, Dewi,” katanya sambil tertawa.
Aku tersenyum.
“Masih belajar, Bu.”
“Yang penting jangan lupa makan. Dulu kamu sering bekerja sampai malam tapi nggak sempat makan sendiri.”
Aku tertawa kecil sambil mengusap mata.
Hari wisuda Kirana akhirnya tiba.
Aku mengenakan kebaya biru tua yang kupinjam dari Ratih.
Bayu berdiri beberapa langkah di sampingku.
Kami belum kembali menjadi pasangan seperti dulu, tetapi hari itu kami hadir sebagai dua orang tua yang sama-sama bangga.
Ketika nama Kirana Putri Maheswari dipanggil, aku langsung berdiri.
Anakku berjalan menuju panggung dengan toga hitam dan senyum lebar.
Aku menangis tanpa malu.
Setelah acara selesai, Kirana menghampiriku sambil membawa map ijazah.
“Bu, sekarang giliran Ibu.”
Aku tertawa bingung.
“Giliran apa?”
Kirana mengeluarkan sebuah amplop kecil.
Di dalamnya terdapat bukti pendaftaran sebuah program pelatihan kewirausahaan kuliner.
“Ibu pernah bilang ingin belajar mengelola usaha dengan benar. Kirana sudah daftarkan Ibu. Biayanya Kirana bayar dari honor proyek magang.”
Aku menatap surat itu cukup lama.
Selama bertahun-tahun aku merasa tugasku hanya memastikan anakku memiliki masa depan.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari, anakku akan mengingatkanku bahwa aku juga berhak memiliki mimpi.
“Bu,” kata Kirana sambil memelukku, “sekarang Ibu nggak harus bekerja sampai sakit demi masa depan Kirana. Kita bisa sama-sama membangun masa depan.”
Aku menangis di bahunya.
Lalu aku teringat pagi ketika datang ke kampus membawa amplop cokelat berisi Rp9 juta.
Hari itu aku mengira seluruh perjuanganku sia-sia karena petugas kasir menolak pembayaranku.
Aku merasa gagal menjadi ibu.
Namun ternyata, penolakan itu membuka rahasia yang selama sepuluh tahun tersembunyi dalam keluarga kami.
Aku menemukan kembali suami yang kukira telah meninggal.
Aku menyelamatkan anakku dari ancaman yang tidak pernah kubayangkan.
Dan yang paling penting, aku menemukan keberanian untuk berhenti menyembunyikan kesulitan dari orang-orang yang menyayangiku.
Malam setelah wisuda, aku kembali membuka amplop cokelat yang dulu kubawa ke kampus.
Amplop itu sudah kosong.
Uangnya telah berubah menjadi kompor baru, peralatan memasak, dan sebuah usaha kecil yang mulai menghasilkan.
Namun aku masih menyimpan satu lembar kertas di dalamnya.
Kuitansi pembelian obat untuk ibuku, dibayar dari keuntungan pertama Dapur Dewi.
Di belakang kuitansi itu, Kirana menulis sebuah kalimat.
“Ibu pernah mengorbankan segalanya agar aku bisa menyelesaikan kuliah. Sekarang aku ingin Ibu tahu bahwa perjuangan Ibu tidak pernah sia-sia.”
Aku memeluk kertas itu sambil tersenyum.
Dulu aku mengira sembilan juta rupiah adalah harga yang harus kubayar untuk memastikan masa depan anakku.
Ternyata uang itu justru menjadi awal dari masa depan baru bagi diriku sendiri.
Dan aku akhirnya memahami bahwa menjadi ibu bukan berarti harus menghabiskan seluruh hidup untuk berkorban.
Kadang, cinta seorang ibu juga perlu diberi kesempatan untuk beristirahat, menerima pertolongan, dan kembali mengejar mimpi yang pernah tertunda.