“Dion tinggal di rumah ini? Maksud Bapak apa?”
Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. Aku menatap Pak Reza, lalu Ayah dan Ibu bergantian. Tidak ada satu pun yang berani menjawab.
“Aku tinggal di rumah ini sejak lahir. Tidak pernah ada anak lain! Jadi siapa sebenarnya Dion?”
Ibu menangis semakin keras.
Ayah menarik kursi dan memintaku duduk, tetapi aku menolak.
“Jangan suruh aku tenang, Yah! Tujuh belas tahun kalian membohongiku. Sekarang kalian bilang aku punya saudara kembar yang tinggal serumah denganku?”
Pak Reza akhirnya membuka suara.
“Dito, kamu ingat kamar kecil di belakang ruang kerja ayahmu?”
Aku mengangguk perlahan.
Ruangan itu selalu terkunci. Ayah mengatakan isinya hanya dokumen proyek dan barang-barang lama yang berdebu.
“Dion pernah tinggal di sana,” lanjut Pak Reza.
“Pernah?”
“Selama hampir enam bulan.”
Aku merasa dadaku sesak.
“Kapan?”
“Ketika kamu berusia lima tahun.”
Aku menggeleng tidak percaya.
“Aku pasti ingat kalau ada anak lain di rumah!”
Ayah menunduk.
“Kamu pernah mengalami kecelakaan waktu kecil, Dit. Setelah itu, sebagian ingatanmu tentang masa tersebut hilang.”
Aku terdiam.
Aku memang pernah dirawat di rumah sakit ketika berusia lima tahun. Menurut cerita Ibu, aku terjatuh dari tangga dan mengalami cedera kepala. Sampai sekarang, ada bekas luka kecil di belakang telingaku.
Namun aku tidak pernah tahu bahwa kecelakaan itu berkaitan dengan saudara kembarku.
“Apa yang terjadi pada Dion?” tanyaku.
Ibu akhirnya mengangkat wajah.
“Dia dibawa pergi.”
“Oleh siapa?”
Tidak ada jawaban.
Aku menatap Ayah.
“Yah, aku tanya sekali lagi. Siapa yang membawa saudara kembarku?”
Ayah memejamkan mata.
“Ayah.”
Dunia seolah berhenti bergerak.
Aku mundur beberapa langkah.
“Ayah membuang saudara kembarku?”
“Bukan begitu, Dit.”
“Lalu bagaimana?”
Pak Reza berdiri.
“Biar saya yang menjelaskan.”
Tujuh belas tahun lalu, Ibu menjalani program bayi tabung setelah bertahun-tahun kesulitan memiliki anak. Ayah mengalami masalah kesuburan, sehingga mereka menggunakan sperma donor yang identitasnya dirahasiakan melalui prosedur klinik.
Namun beberapa tahun kemudian, terungkap bahwa klinik tersebut melakukan pelanggaran administrasi serius.
Sperma yang digunakan ternyata berasal dari Reza Mahendra, seorang mahasiswa kedokteran yang pernah menjadi donor untuk keperluan medis melalui fasilitas yang berbeda.
Reza mengaku tidak pernah memberikan persetujuan untuk penggunaan tersebut dalam program Ibu.
“Aku baru mengetahui keberadaan kalian ketika kalian berusia empat tahun,” katanya.
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa Bapak datang sekarang?”
“Karena selama ini aku berusaha memperbaiki kesalahan tanpa menghancurkan keluargamu.”
Aku tertawa pahit.
“Memperbaiki? Dengan berpura-pura menjadi guru privatku?”
Pak Reza menunduk.
“Kamu berhak marah.”
Ayah kemudian menceritakan sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Saat aku dan Dion berusia lima tahun, Dion mulai menunjukkan gangguan kesehatan yang memerlukan pemeriksaan lanjutan. Pada masa yang sama, Ayah mengalami kebangkrutan akibat proyek konstruksi yang gagal.
Biaya pengobatan Dion semakin besar.
Reza menawarkan bantuan keuangan dan pengobatan.
Namun Ayah menganggap kehadirannya sebagai ancaman.
“Ayah takut kehilangan kalian,” katanya lirih.
“Jadi Ayah memilih kehilangan Dion?”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Ayah membuat keputusan paling buruk dalam hidup Ayah.”
Suatu malam, ketika Dion harus menjalani pemeriksaan di rumah sakit, Ayah menyerahkan pengasuhannya kepada Reza melalui kesepakatan keluarga yang tidak pernah dijelaskan kepadaku.
Ibu menolak, tetapi Ayah meyakinkannya bahwa Dion akan mendapatkan perawatan lebih baik.
Aku mulai gemetar.
“Jadi Dion dibawa Pak Reza?”
Pak Reza menggeleng.
“Dia tinggal bersamaku selama beberapa tahun. Tapi kemudian terjadi sesuatu.”
“Apa?”
“Dion menghilang ketika berusia sebelas tahun.”
Aku mencengkeram sandaran kursi.
“Ya Tuhan…”
Pak Reza mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan foto seorang anak laki-laki berambut pendek.
Wajahnya sangat mirip denganku.
Hanya ada tahi lalat kecil di bawah mata kirinya.
“Ini foto terakhir Dion sebelum menghilang.”
Aku menatap wajah itu lama sekali.
Seperti sedang melihat diriku sendiri dari masa lalu.
“Kenapa kalian tidak melapor?”
“Kami melapor,” jawab Reza. “Pencarian dilakukan berbulan-bulan. Tapi tidak ada hasil.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Dan Ibu tidak pernah memberitahuku?”
Ibu menangis.
“Setiap hari Ibu merasa bersalah, Nak. Ibu takut kehilangan kamu juga.”
Aku tidak mampu lagi berdiri.
Aku terduduk di lantai sambil memegangi kepala.
Ternyata seluruh masa kecilku dibangun di atas rahasia.
Malam itu aku mengunci diri di kamar.
Namun sekitar pukul sebelas, seseorang mengetuk pintu.
“Dito, ini Ibu.”
Aku tidak menjawab.
“Ibu taruh sesuatu di depan pintu, ya.”
Setelah langkahnya menjauh, aku membuka pintu.
Ada sebuah kotak kayu kecil.
Di dalamnya terdapat dua mobil mainan, selembar gambar anak-anak, dan sebuah rekaman video lama dalam kartu memori.
Aku memasukkan kartu memori itu ke laptop.
Video pertama memperlihatkan dua anak laki-laki sedang bermain di ruang keluarga.
Keduanya mengenakan kaus berwarna sama.
Salah satunya aku.
Anak lainnya pasti Dion.
Dalam video, kami sedang berebut mobil mainan merah.
Tiba-tiba anak yang mirip denganku berkata, “Dito, jangan takut. Kalau ada yang nakal, bilang Dion.”
Aku langsung menangis.
Suara itu terdengar begitu akrab.
Seolah pernah kusimpan jauh di dalam ingatan.
Aku membuka video berikutnya.
Di sana, Dion sedang berdiri di depan pintu kamar sambil memegang sebuah boneka beruang.
Dia menoleh ke kamera.
“Aku mau kasih ini buat Dito kalau dia pulang dari rumah sakit.”
Video berhenti.
Aku memperbesar gambar terakhir.
Di belakang Dion terlihat sebuah lemari berwarna putih.
Pada pintunya tertempel beberapa stiker bintang.
Aku mengenali lemari itu.
Lemari yang sekarang berada di ruang penyimpanan belakang rumah.
Aku langsung turun ke lantai bawah.
Rumah sudah sunyi.
Aku membuka ruang penyimpanan menggunakan kunci cadangan yang tergantung di dapur.
Lemari putih itu masih ada.
Catnya mulai menguning, tetapi stiker bintangnya belum sepenuhnya hilang.
Aku membuka pintunya.
Di dalamnya hanya terdapat selimut lama dan beberapa kardus.
Namun ketika menarik laci paling bawah, aku menemukan sebuah amplop plastik yang terselip di balik papan.
Di dalamnya ada foto Dion ketika remaja.
Foto itu tampak jauh lebih baru daripada foto yang ditunjukkan Pak Reza.
Di bagian belakangnya tertulis tanggal.
14 Februari 2025.
Aku membeku.
Dion seharusnya menghilang bertahun-tahun lalu.
Mengapa ada fotonya dari tahun lalu?
Aku membalik foto tersebut.
Ada tulisan tangan menggunakan tinta hitam.
“Aku sudah pulang, tapi mereka tidak mengizinkanku bertemu Dito.”
Tanganku langsung gemetar.
Aku mengambil ponsel dan memotret tulisan itu.
Kemudian aku menghubungi Pak Reza.
“Pak, saya menemukan foto Dion.”
Suara Pak Reza langsung berubah tegang.
“Foto yang bagaimana?”
“Foto tahun lalu. Ada tulisan bahwa dia sudah pulang.”
Hening.
“Dito, dengarkan saya. Jangan tunjukkan foto itu kepada siapa pun dulu.”
“Kenapa?”
“Karena saya mulai curiga seseorang selama ini berbohong tentang hilangnya Dion.”
Sebelum aku sempat menjawab, terdengar suara langkah kaki dari lorong.
Aku buru-buru menutup lemari.
Ayah berdiri di ambang pintu.
“Dito, kamu ngapain di sini?”
Aku menyembunyikan foto di belakang punggung.
“Cari barang lama.”
Ayah memperhatikan lemari yang terbuka.
Wajahnya mendadak pucat.
“Kamu menemukan sesuatu?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Namun Ayah tidak terlihat percaya.
Dia berjalan mendekat.
“Dito, kalau kamu menemukan dokumen atau foto apa pun, kasih ke Ayah.”
Aku mundur.
“Kenapa?”
“Karena ada hal-hal yang bisa membahayakanmu.”
Aku menatapnya.
“Seperti Dion?”
Ayah terdiam.
Aku langsung mengangkat foto tersebut.
“Ini foto Dion tahun lalu, kan? Kenapa Ayah bilang dia hilang?”
Wajah Ayah berubah drastis.
Dia mencoba mengambil foto itu, tetapi aku menarik tanganku.
“Jawab!”
Ayah terduduk di kursi kecil.
Beberapa saat kemudian, dia berkata dengan suara hampir tidak terdengar.
“Dion datang ke rumah tahun lalu.”
Aku merasa darahku mendidih.
“Dan Ayah menyembunyikannya dariku?”
“Dia datang meminta uang.”
“Uang?”
Ayah mengangguk.
“Dia bilang punya bukti tentang kesalahan lama yang bisa menghancurkan keluarga kita.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Jadi Ayah menganggap anak sendiri sedang memeras Ayah?”
“Ayah tidak tahu apakah itu benar-benar Dion.”
“Wajahnya sama denganku!”
“Waktu itu Ayah takut, Dit.”
Aku tertawa getir.
“Selama ini Ayah selalu takut. Tapi yang menanggung akibatnya selalu anak-anak Ayah.”
Aku meninggalkan ruangan sebelum Ayah sempat menjawab.
Keesokan paginya, aku pergi menemui Pak Reza di klinik tempat dia bekerja.
Setelah melihat foto itu, wajahnya langsung memucat.
“Ini memang Dion.”
“Bapak yakin?”
“Yakin. Saya mengenali bekas luka kecil di dagunya.”
Aku menatapnya.
“Kenapa Dion meminta uang kepada Ayah?”
Pak Reza tampak bingung.
“Dion tidak pernah menghubungi saya sejak menghilang.”
Aku menunjukkan tulisan di belakang foto.
Pak Reza membacanya berulang kali.
Kemudian dia berkata, “Kita harus mencari tahu siapa yang mengambil foto ini.”
Kami memeriksa bagian belakang foto.
Di sudut bawah terdapat logo kecil sebuah studio foto di Bandung.
Pak Reza mengenali lokasinya.
Studio itu berada tidak jauh dari Terminal Leuwipanjang.
Kami segera menuju ke sana.
Pemilik studio, seorang pria paruh baya bernama Pak Yanto, awalnya tidak mengingat pelanggan yang kami maksud.
Namun setelah melihat foto Dion, ekspresinya berubah.
“Oh, anak ini.”
Aku langsung mendekat.
“Bapak kenal?”
“Dia pernah datang beberapa kali. Terakhir sekitar awal tahun lalu.”
“Sendirian?”
Pak Yanto menggeleng.
“Biasanya bersama seorang perempuan.”
“Perempuan siapa?”
“Namanya saya nggak tahu. Tapi kelihatannya seperti ibunya.”
Aku dan Pak Reza saling berpandangan.
Pak Yanto kemudian membuka arsip pesanan digital.
Setelah mencari beberapa menit, dia menemukan foto lain.
Di layar komputer terlihat Dion sedang berdiri di samping seorang perempuan.
Aku membeku.
Perempuan itu adalah Ibu.
Maya.
Aku mundur perlahan.
“Ini… Ibu saya.”
Pak Reza menatap layar tanpa berkedip.
Pak Yanto menjelaskan bahwa foto tersebut diambil untuk keperluan dokumen administrasi.
Menurut catatannya, perempuan itu membayar biaya cetak dan meminta salinan digital dikirim ke alamat email tertentu.
Aku mencatat alamat email tersebut.
Nama penggunanya membuatku semakin bingung.
dion.kembali17.
Aku langsung mencoba mencari akun itu melalui media sosial.
Tidak ada hasil.
Namun ketika memasukkan alamat tersebut ke aplikasi pencarian kontak yang biasa kugunakan, muncul sebuah nomor telepon.
Aku menekan tombol panggil.
Nada sambung terdengar tiga kali.
Kemudian seseorang mengangkat.
“Halo?”
Aku membeku.
Suara itu sangat mirip dengan suaraku sendiri.
“Halo? Siapa ini?”
Aku menarik napas.
“Dion?”
Hening.
Kemudian suara di seberang sana berubah.
“Dito?”
Air mataku langsung mengalir.
“Iya… ini Dito.”
Terdengar suara seseorang menarik napas panjang.
“Ya Tuhan. Akhirnya kamu menelepon.”
Aku hampir tidak mampu berbicara.
“Kamu di mana?”
“Bandung.”
“Kenapa selama ini nggak pernah menemui aku?”
Dion terdiam.
“Karena Ibu melarangku.”
Aku menutup mata.
“Ibu tahu kamu masih hidup?”
“Ibu yang menemukanku tiga tahun lalu.”
Aku merasa lututku melemas.
“Kalau begitu, kenapa Ibu bilang kamu hilang?”
“Karena Ibu takut Ayah akan mengirimku pergi lagi.”
Aku memandang Pak Reza.
Wajahnya penuh kebingungan.
Dion melanjutkan, “Dito, aku ingin bertemu kamu. Tapi jangan bawa Ayah.”
“Kenapa?”
“Karena ada sesuatu tentang kecelakaan kita waktu kecil yang belum kamu ingat.”
Aku menggenggam ponsel semakin erat.
“Apa maksudmu?”
Dion menghela napas.
“Kamu tidak jatuh dari tangga, Dit.”
Aku membeku.
“Lalu?”
“Kamu terluka karena mencoba melindungiku.”
Suaranya mulai bergetar.
“Waktu itu Ayah sedang marah karena Pak Reza datang menanyakan kondisiku. Ayah menarik tanganku, lalu kamu berusaha menghentikannya. Kita bertiga terjatuh di dekat tangga.”
Aku merasa kepalaku berdenyut.
Potongan ingatan samar mulai bermunculan.
Suara seseorang berteriak.
Tangisan anak kecil.
Tangan yang menggenggam tanganku erat.
Dan darah di lantai.
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
“Dion…”
“Iya?”
“Aku mulai ingat.”
Dion terdiam.
“Aku ingat kamu menangis dan memanggil namaku.”
Di seberang telepon terdengar isakan.
“Aku pikir kamu sudah melupakanku selamanya.”
Aku menggeleng meskipun dia tidak bisa melihatnya.
“Aku nggak pernah sengaja melupakanmu.”
Sore itu, aku akhirnya bertemu Dion di sebuah taman kecil dekat Jalan Asia Afrika.
Ketika melihatnya berdiri di bawah pohon, kakiku langsung berhenti.
Rasanya seperti melihat bayanganku sendiri.
Wajah kami hampir sama persis.
Namun matanya menyimpan kesedihan yang tidak pernah kukenal.
Kami saling menatap beberapa detik.
Lalu Dion tersenyum.
“Hai, Dit.”
Aku langsung memeluknya.
Untuk pertama kalinya dalam tujuh belas tahun, aku merasa ada bagian diriku yang akhirnya kembali.
Beberapa minggu kemudian, seluruh kebenaran terungkap.
Ibu mengakui bahwa dia telah menemukan Dion tiga tahun sebelumnya setelah mendapat informasi dari sebuah lembaga sosial di Bandung.
Dion sempat hidup berpindah-pindah setelah terpisah dari Pak Reza saat kecil. Dia pernah tinggal bersama keluarga pengasuh, kemudian melanjutkan sekolah melalui program bantuan pendidikan.
Ibu membantu membiayai kehidupannya secara diam-diam.
Uang Rp4.500.000 yang rutin ditransfer kepada Pak Reza ternyata digunakan untuk biaya pendampingan, pemeriksaan kesehatan, dan kebutuhan Dion melalui rekening yang dikelolanya.
Namun Ayah baru mengetahui keberadaan Dion setahun sebelumnya, ketika Dion datang ke rumah meminta penjelasan.
Ayah salah memahami kedatangannya sebagai ancaman.
Mereka bertengkar.
Dion pergi tanpa sempat menemuiku.
Ibu kemudian meminta Pak Reza mendekatiku sebagai guru privat karena dia berharap suatu hari kami bisa dipertemukan tanpa menimbulkan pertengkaran baru.
Sayangnya, kebohongan yang terus ditutupi justru membuat semuanya semakin rumit.
Ayah akhirnya mengakui kesalahannya.
Dia meminta maaf kepada kami berdua.
Namun Dion tidak langsung menerimanya.
“Ayah sudah mengambil masa kecil kami,” katanya. “Jangan berharap semuanya bisa selesai dengan satu kata maaf.”
Ayah hanya mengangguk sambil menangis.
Aku juga tidak langsung memaafkannya.
Ada luka yang membutuhkan waktu panjang untuk sembuh.
Tetapi aku memilih tidak membiarkan kebencian menentukan masa depanku.
Beberapa bulan kemudian, Dion mulai sering datang ke rumah.
Kami belajar bersama, bermain gim, dan saling menceritakan masa kecil yang terpisah.
Ternyata dia sangat menyukai fisika.
Bahkan jauh lebih pintar dariku dalam menyelesaikan soal-soal rumit.
Suatu malam, ketika kami sedang belajar di kamar, Dion tiba-tiba membuka laci mejaku.
Dia menemukan dua mobil mainan lama.
Satu merah.
Satu biru.
Wajahnya langsung berubah.
“Kamu masih menyimpannya?”
Aku tersenyum.
“Ibu yang menyimpan.”
Dion mengambil mobil merah.
“Dulu kamu selalu mau yang ini.”
Aku tertawa.
“Terus kamu ngalah?”
“Bukan. Aku menyembunyikan mobil biru supaya kamu nggak bisa mengambil dua-duanya.”
Kami tertawa bersama.
Namun beberapa detik kemudian, Dion menatapku dengan serius.
“Dit, kamu tahu kenapa aku nggak pernah berhenti mencarimu?”
Aku menggeleng.
Dia mengeluarkan sebuah kertas kecil dari dompetnya.
Kertas itu sudah kusam dan dilipat berkali-kali.
Aku membukanya.
Di sana terdapat tulisan tangan anak kecil.
“Kalau Dion hilang, Dito akan cari. Kalau Dito hilang, Dion akan cari.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Air mataku langsung jatuh.
“Itu tulisan siapa?”
Dion tersenyum.
“Tulisan kamu. Sebelum kita dipisahkan.”
Aku memeluknya erat.
Selama bertahun-tahun, aku merasa keluargaku adalah tempat yang penuh kebohongan.
Namun malam itu aku menyadari sesuatu.
Kebenaran memang bisa menghancurkan gambaran keluarga yang selama ini kita percayai.
Tetapi terkadang, hanya dengan menghadapi kebenaran, kita bisa menemukan kembali orang-orang yang seharusnya tidak pernah hilang.
Dan untuk pertama kalinya, ketika seseorang memanggil namaku dari luar kamar, ada dua suara yang menjawab bersamaan.
“Iya, Bu!”
Aku dan Dion saling berpandangan, lalu tertawa.
Karena akhirnya, setelah tujuh belas tahun, aku tidak lagi menjadi anak tunggal dalam rumah yang sejak awal seharusnya menjadi rumah kami berdua.