“Ratih, kalau kamu benar-benar masih hidup, sebutkan sesuatu yang hanya kita berdua tahu.”
Aku mengirimkan pesan itu ke nomor yang baru saja meneleponku.
Lima menit berlalu tanpa balasan.
Aku duduk di lantai ruang tengah, memandangi foto adikku yang tersimpan dalam galeri ponsel. Foto terakhir sebelum dia dinyatakan meninggal memperlihatkan Ratih mengenakan kebaya biru saat menghadiri pernikahan sepupu kami.
Tiba-tiba layar ponsel menyala.
“Waktu Kakak berangkat pertama kali ke Taiwan, aku menyelipkan uang Rp50.000 di dalam sepatu Kakak. Aku bilang itu uang keberuntungan.”
Air mataku langsung jatuh.
Tidak ada orang lain yang mengetahui kejadian itu.
Aku bahkan masih menyimpan uang tersebut di dompet kecil yang selalu kubawa selama bekerja di Taiwan.
“Ratih, kamu di mana?”
Balasannya datang beberapa detik kemudian.
“Besok pukul sepuluh pagi. Warung kopi dekat Stasiun Lempuyangan. Datang sendiri.”
Aku tidak tidur malam itu.
Setiap kali memejamkan mata, aku teringat pemakaman Ratih delapan tahun lalu.
Saat itu Bayu mengatakan bahwa adikku meninggal akibat kecelakaan kendaraan di perjalanan menuju Solo. Jenazahnya sudah berada dalam peti tertutup ketika dibawa pulang.
Bapak sempat meminta melihat wajahnya untuk terakhir kali, tetapi Bayu melarang.
Katanya kondisi jenazah terlalu mengenaskan.
Aku masih ingat Ibu pingsan di samping peti.
Dan aku ingat bagaimana Bayu memeluk kami sambil berjanji akan menjaga keluarga.
Sekarang kenangan itu terasa mengerikan.
Keesokan paginya, aku meminta Bu Rukmini menemani Bapak dan Ibu. Aku tidak mengatakan akan bertemu Ratih. Aku takut mereka kembali hancur kalau ternyata perempuan yang meneleponku bukan benar-benar adikku.
Aku juga mengirimkan lokasi pertemuan kepada Pak Surya, pengacara yang sedang membantu memeriksa dokumen rumah.
“Jangan menyerahkan dokumen atau uang kepada siapa pun sebelum identitasnya jelas,” pesannya.
Pukul sepuluh kurang lima, aku tiba di warung kopi.
Tempat itu tidak terlalu ramai.
Di sudut dekat jendela, seorang perempuan mengenakan kerudung krem sedang duduk membelakangiku.
Ketika aku mendekat, perempuan itu berdiri.
“Nabila…”
Aku berhenti.
Wajahnya lebih dewasa. Tubuhnya lebih kurus. Ada bekas luka kecil di dekat alis kanan.
Namun matanya tidak berubah.
“Ratih?”
Dia mengangguk sambil menangis.
Aku langsung memeluknya.
Delapan tahun.
Selama delapan tahun aku mengirim doa untuk seseorang yang ternyata masih bernapas.
Aku memegang kedua pipinya.
“Kenapa kamu nggak pulang? Kamu tahu Ibu hampir meninggal karena kehilangan kamu?”
Ratih menangis semakin keras.
“Aku tahu, Kak. Aku minta maaf.”
“Siapa yang kita makamkan waktu itu?”
Ratih menarik napas panjang.
“Aku tidak tahu identitas perempuan yang dimakamkan. Aku baru tahu ada pemakaman atas namaku setelah semuanya terjadi.”
Aku terduduk lemas.
Ratih kemudian menjelaskan bahwa delapan tahun lalu, dia bekerja sebagai staf administrasi di perusahaan pembiayaan milik seorang pria bernama Wibowo.
Perusahaan itu menangani pinjaman usaha, termasuk pembiayaan yang belakangan digunakan Bayu.
Suatu hari, Ratih menemukan sejumlah transaksi mencurigakan.
Nama para peminjam digunakan untuk pengajuan dana yang jauh lebih besar daripada jumlah yang benar-benar diterima.
“Termasuk namamu, Kak.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Namaku?”
Ratih mengangguk.
“Mereka punya fotokopi KTP dan paspormu dari berkas keluarga. Mas Bayu menyerahkannya dengan alasan mengurus bantuan modal untuk Bapak dan Ibu.”
Aku mengepalkan tangan.
“Lalu?”
“Aku menemukan pengajuan dana Rp2,85 miliar menggunakan identitasmu. Ketika aku menolak membantu memprosesnya, Wibowo mengancamku.”
Ratih menunduk.
“Beberapa hari kemudian, ada orang yang mencoba mencelakaiku di jalan. Aku berhasil melarikan diri dan ditolong seorang sopir truk.”
“Kenapa kamu tidak melapor?”
“Aku sempat melapor melalui pendamping hukum. Tapi aku ketakutan setelah menerima foto rumah Bapak dan Ibu, disertai ancaman kalau aku kembali.”
Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Lalu surat kematianmu?”
“Belakangan aku mengetahui ada dokumen kematian palsu atas namaku. Aku tidak tahu bagaimana jenazah yang dimakamkan itu diidentifikasi.”
Aku mengusap wajah.
“Dan Mas Bayu?”
Ratih terdiam lama.
“Dia tahu aku sedang diancam sebelum aku menghilang. Aku pernah meminta bantuannya.”
“Dia menolongmu?”
Ratih menggeleng.
“Dia justru menyuruhku berhenti mencari tahu soal pinjaman itu.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa kamu baru menghubungiku sekarang?”
“Karena Wibowo baru saja ditangkap dalam perkara penipuan lain. Aku akhirnya berani memberikan keterangan tambahan. Tapi setelah melihat namamu muncul lagi dalam transaksi terbaru, aku tahu Mas Bayu belum berhenti.”
Aku menatap Ratih.
“Uang Rp17 juta yang kukirim setiap bulan, kamu tahu ke mana perginya?”
Ratih membuka tas dan mengeluarkan beberapa lembar laporan rekening.
“Sebagian besar masuk ke usaha Bayu. Tapi ada transfer rutin ke rekening perusahaan yang terhubung dengan Wibowo.”
Aku memeriksa angka-angkanya.
Setiap bulan, sekitar Rp12 juta dipindahkan dari rekening Bayu tidak lama setelah uang kirimanku diterima.
Tanganku gemetar.
“Jadi Mas Bayu memakai uangku untuk membayar utangnya?”
“Sepertinya begitu. Tapi kita harus memeriksa transaksi resminya.”
Aku memejamkan mata.
Selama tiga tahun aku bekerja di Taiwan, menahan rindu dan kelelahan, sementara uang yang kukirim untuk orang tua digunakan membiayai usaha kakakku dan menutup kewajiban yang tidak pernah kuketahui.
Namun ada pertanyaan yang lebih menyakitkan.
“Ratih, kenapa kamu membiarkan Bapak dan Ibu mengira kamu meninggal selama delapan tahun?”
Air matanya jatuh.
“Itu kesalahan terbesar dalam hidupku, Kak.”
Dia memegang tanganku.
“Aku takut pulang. Awalnya kupikir hanya beberapa bulan sampai keadaan aman. Tapi semakin lama aku menghilang, semakin sulit rasanya kembali. Aku malu karena membiarkan kalian berduka.”
Aku tidak langsung memaafkannya.
Aku bahagia melihatnya hidup, tetapi kemarahanku juga nyata.
“Kita harus memberi tahu Bapak dan Ibu,” kataku akhirnya.
Ratih mengangguk sambil menangis.
“Aku siap.”
Sore itu, kami pulang bersama ke Bantul.
Ketika melihat Ratih berdiri di depan pintu, Ibu menjatuhkan mangkuk yang dipegangnya.
“Ratih?”
Adikku menangis.
“Ibu…”
Ibu berjalan mendekat dengan langkah gemetar.
Dia menyentuh wajah Ratih, seolah takut perempuan di hadapannya akan menghilang.
Kemudian Ibu memeluknya begitu erat sampai keduanya hampir jatuh.
Bapak keluar dari kamar.
Begitu melihat Ratih, dia berhenti bergerak.
Bibirnya bergetar.
“Anakku?”
Ratih berlutut di hadapannya.
“Maafkan Ratih, Pak.”
Bapak menangis tanpa suara.
Aku berdiri di dekat pintu sambil mengusap air mata.
Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, keluarga kami kembali lengkap.
Namun kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Menjelang malam, Bayu datang.
Dia berhenti di ambang pintu ketika melihat Ratih duduk di samping Ibu.
Wajahnya langsung pucat.
“Ratih?”
Adikku berdiri.
“Mas, kita harus bicara.”
Bayu mundur selangkah.
“Ini nggak mungkin.”
Aku menatapnya tajam.
“Kenapa nggak mungkin? Karena Mas sudah membuat semua orang percaya Ratih meninggal?”
Bayu langsung menggeleng.
“Nabila, dengarkan dulu.”
Aku mengambil salinan transaksi dari tas.
“Rp17 juta setiap bulan selama tiga tahun. Mas bilang aku berhenti mengirim uang, padahal uangnya terus masuk.”
Bayu menunduk.
“Lalu pinjaman Rp640 juta dengan rumah Bapak dan Ibu sebagai jaminan. Dan transaksi Rp2,85 miliar atas namaku.”
Ibu mulai menangis.
Bayu duduk dengan wajah hancur.
“Aku memang mengambil uang kirimanmu.”
Ruangan mendadak sunyi.
“Aku memakai uang itu untuk membayar cicilan pinjaman dan membangun toko material.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena aku ingin menjadi orang berhasil.”
Suaranya pecah.
“Sejak kecil semua orang selalu membandingkanku denganmu. Kamu bisa bekerja ke luar negeri, mengirim uang banyak, sementara aku hanya punya usaha kecil yang hampir bangkrut.”
Aku tidak percaya.
“Jadi karena iri, Mas membiarkan Bapak dan Ibu tidur di rumah hampir roboh?”
Bayu menangis.
“Aku pikir setelah usaha berhasil, semuanya bisa kuganti.”
Aku menggeleng.
“Mas tidak cuma mengambil uang. Mas mengambil tiga tahun hidupku.”
Dia menutup wajah.
Ratih kemudian bertanya pelan.
“Mas tahu siapa yang dimakamkan atas namaku?”
Bayu mengangkat kepala.
Wajahnya terlihat ketakutan.
“Aku tidak tahu siapa perempuan itu.”
“Lalu kenapa Mas melarang keluarga membuka peti?”
Bayu terdiam lama.
“Aku mendapat surat kematian dan diberi tahu bahwa jenazahnya sudah diidentifikasi. Wibowo mengurus pemulangannya. Aku takut kalau keluarganya mempertanyakan, masalah pinjamanku akan terbongkar.”
Aku merasa mual mendengar jawabannya.
Bayu mungkin tidak mengetahui seluruh rencana Wibowo, tetapi dia memilih diam ketika seharusnya mencari kebenaran.
Malam itu, aku meminta Bayu pergi dari rumah sementara waktu.
Keesokan harinya, kami mendatangi kantor polisi bersama Ratih dan Pak Surya.
Seluruh dokumen transaksi, dugaan pemalsuan identitas, dan informasi kematian Ratih diserahkan untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Penyelidikan kemudian menemukan bahwa surat kematian Ratih memang bermasalah. Identitas jenazah yang dimakamkan delapan tahun lalu harus ditelusuri kembali melalui prosedur resmi.
Sementara itu, pengajuan pinjaman atas namaku menunjukkan adanya penggunaan dokumen pribadi tanpa persetujuanku.
Bayu juga menjalani pemeriksaan terkait pemakaian dana kiriman serta dokumen tanah orang tua.
Beberapa minggu kemudian, Pak Surya menghubungiku.
“Nabila, ada kabar mengenai rumah Bapak dan Ibu.”
Aku langsung tegang.
“Bagaimana, Pak?”
“Pengalihan hak yang menggunakan identitas Ibu sedang dipersoalkan. Proses terkait jaminan juga telah diajukan keberatan secara resmi. Ada kesempatan untuk mempertahankan rumah itu, tetapi kita harus mengikuti seluruh prosedur hukum.”
Aku menghela napas lega.
Setidaknya rumah tersebut belum hilang.
Namun kabar paling mengejutkan datang sebulan kemudian.
Polisi berhasil mengidentifikasi perempuan yang selama ini dimakamkan dengan nama Ratih.
Namanya Lestari.
Dia merupakan salah satu korban yang diduga berkaitan dengan jaringan penipuan Wibowo.
Aku terdiam ketika mendengar namanya.
“Apakah keluarganya sudah diberi tahu?”
Pak Surya mengangguk.
“Pihak berwenang sedang menghubungi keluarga yang bersangkutan.”
Aku memikirkan perempuan itu sepanjang malam.
Selama delapan tahun, kami menangisi makam yang ternyata milik seseorang yang keluarganya mungkin juga sedang mencarinya.
Beberapa bulan berikutnya, aku memutuskan menunda keberangkatanku kembali ke Taiwan.
Aku menggunakan sebagian tabungan pribadiku yang masih tersisa untuk memperbaiki atap dan bagian rumah yang berbahaya.
Aku tidak langsung membangun rumah besar.
Aku hanya ingin Bapak dan Ibu bisa tidur tanpa takut tertimpa genteng ketika hujan.
Ratih mulai bekerja di sebuah toko administrasi kecil di Yogyakarta sambil membantu proses hukum.
Hubungan kami belum sepenuhnya pulih.
Ada delapan tahun kehilangan yang tidak bisa dihapus hanya dengan satu pelukan.
Namun setiap pagi, ketika melihat Ibu memasak bersama Ratih, aku merasa perlahan keluarga kami sedang belajar hidup kembali.
Suatu sore, Bayu datang membawa sebuah amplop.
Dia tidak masuk sebelum aku mengizinkannya.
“Ini apa?” tanyaku.
“Bukti pengembalian sebagian uangmu.”
Aku membukanya.
Ada transfer Rp35 juta ke rekeningku.
“Dari mana uang ini?”
“Aku menjual mobil.”
Aku menatapnya.
“Mas pikir semua selesai dengan uang?”
Bayu menggeleng.
“Nggak. Aku tahu itu nggak cukup.”
Dia menunduk.
“Aku cuma ingin mulai bertanggung jawab.”
Aku menghela napas panjang.
“Kalau Mas benar-benar ingin memperbaiki semuanya, jujurlah kepada penyidik dan jangan sembunyikan dokumen apa pun lagi.”
Bayu mengangguk.
“Aku akan lakukan.”
Aku belum bisa memaafkannya.
Tetapi aku tidak lagi ingin menghabiskan seluruh hidup untuk membenci.
Enam bulan kemudian, rumah Bapak dan Ibu akhirnya memiliki atap baru.
Dinding yang retak diperbaiki.
Kasur tipis di lantai diganti dengan tempat tidur yang lebih layak.
Suatu malam, hujan deras mengguyur Bantul.
Aku duduk di ruang tengah bersama Ibu, Bapak, dan Ratih.
Tidak ada lagi ember penampung air.
Tidak ada terpal yang berkibar tertiup angin.
Hanya suara hujan di atas genteng baru.
Ibu tersenyum sambil menyuguhkan teh hangat.
“Nabila, sekarang rumah kita nggak bocor lagi.”
Aku mengangguk.
“Iya, Bu.”
Bapak menatapku lama.
“Nak, Bapak mau minta maaf.”
Aku terkejut.
“Kenapa, Pak?”
“Karena Bapak terlalu percaya kepada Bayu. Bapak seharusnya bertanya langsung kepadamu soal uang kiriman.”
Aku menggenggam tangannya.
“Bapak nggak perlu minta maaf karena percaya kepada anak sendiri.”
Bapak menggeleng.
“Percaya itu baik. Tapi kita juga harus berani bertanya kalau ada yang nggak masuk akal.”
Aku tersenyum sambil mengusap air mata.
Tiba-tiba Ratih mengambil sebuah kotak kecil dari kamarnya.
“Kak, aku punya sesuatu buat Kakak.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat uang Rp50.000 yang sudah lusuh.
Aku langsung mengenalinya.
“Ini…”
Ratih tersenyum.
“Dulu aku menyelipkan uang seperti ini di sepatu Kakak sebelum berangkat ke Taiwan. Aku simpan lembar lain dari tabunganku hari itu.”
Aku menangis.
Ratih memelukku.
“Maaf karena aku nggak ada waktu Kakak membutuhkan keluarga.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Sekarang kamu sudah pulang.”
Kami berpelukan cukup lama.
Malam semakin larut.
Ketika semuanya sudah tidur, aku duduk sendirian di teras.
Aku membuka aplikasi perbankan dan melihat riwayat transfer selama tiga tahun terakhir.
Tiga puluh enam kali pengiriman.
Masing-masing Rp17 juta.
Total Rp612 juta.
Aku memandangi angka itu lama sekali.
Uang sebanyak itu seharusnya sudah cukup membuat orang tuaku hidup nyaman.
Namun uang yang dikirim tanpa pengawasan dan kejujuran ternyata bisa hilang begitu saja.
Aku teringat malam-malam di Taiwan ketika harus bekerja lembur sampai kaki terasa nyeri.
Hari-hari ketika aku menahan rindu.
Lebaran yang kulewati sendirian di asrama.
Semua itu tidak bisa dikembalikan.
Namun aku tidak ingin menyebut seluruh perjuanganku sia-sia.
Karena perjalanan pulang kali ini akhirnya membawaku pada sesuatu yang jauh lebih penting daripada uang.
Aku menemukan bahwa adikku masih hidup.
Aku mengetahui kebohongan yang selama ini menghancurkan keluarga.
Dan aku belajar bahwa kasih sayang tidak berarti harus menyerahkan seluruh kepercayaan tanpa pernah bertanya.
Keesokan paginya, sebelum kembali bekerja, aku melihat Bapak sedang menyiram tanaman di halaman.
Ibu menyiapkan sarapan.
Ratih membantu mencuci piring.
Aku berhenti di ambang pintu dan memandangi mereka.
Dulu aku pulang dari Taiwan dengan harapan melihat rumah baru yang megah.
Namun yang kutemukan justru bangunan hampir roboh dan rahasia keluarga yang menyakitkan.
Sekarang rumah itu memang belum mewah.
Dindingnya masih sederhana.
Perabotannya tidak mahal.
Namun setiap orang di dalamnya akhirnya mengetahui kebenaran.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kami bisa duduk di meja makan yang sama tanpa harus berpura-pura.
Aku tersenyum ketika Ibu memanggil.
“Nabila, sarapan dulu, Nak!”
Aku berjalan masuk.
Karena pada akhirnya, rumah yang paling berharga bukanlah rumah yang dibangun dengan uang ratusan juta.
Melainkan rumah tempat orang-orang di dalamnya tidak lagi harus menyembunyikan kebenaran dari satu sama lain.