“Om yang terakhir melihat Ibu hidup?”
Suara Bima begitu pelan, tetapi membuat seluruh ruang tamu membeku.
Ayahku masih berlutut di depannya. Tangannya gemetar, sementara Pakde Surya berdiri dekat pintu dengan wajah pucat.
“Jawab, Om,” desak Bima. “Apa yang terjadi pada ibu saya di ruang bawah tanah itu?”
Ayah mengusap wajahnya.
“Ratna datang malam itu membawa dokumen pengalihan saham. Dia sudah mengetahui bahwa tanda tangannya dipalsukan.”
“Lalu?”
“Surya mengajaknya turun ke ruang penyimpanan. Katanya ingin menyelesaikan persoalan tanpa diketahui Eyang.”
Bima menoleh kepada Pakde Surya.
“Dan Pakde menguncinya?”
“Tidak!” bentak Pakde. “Aku tidak pernah menyentuh Ratna!”
Ayah mengangkat kepala.
“Kamu yang menyuruhku membawa kuncinya, Surya.”
Pakde langsung terdiam.
Aku merasa sulit bernapas. Selama bertahun-tahun, keluarga kami selalu menggambarkan Tante Ratna sebagai perempuan keras kepala yang meninggalkan rumah karena tidak puas dengan pembagian warisan.
Sekarang aku mulai memahami mengapa namanya hampir tidak pernah disebut.
Notaris bernama Pak Wirawan segera meminta semua orang menenangkan diri.
“Dokumen ini harus diperiksa secara resmi. Kalau ada dugaan tindak pidana, kita perlu melibatkan pihak berwenang.”
Bima menggenggam kunci tua bertuliskan Ruang 03.
“Aku ingin melihat tempat itu.”
Aku langsung menatapnya.
“Aku ikut.”
Bima tampak ragu.
“Naya, ini bukan urusan yang harus kamu tanggung.”
“Rumah itu juga bagian dari keluargaku. Dan aku sudah terlalu lama dibohongi.”
Akhirnya kami sepakat mendatangi rumah batik Kotagede keesokan paginya bersama Pak Wirawan.
Namun malam itu, ketika aku hendak tidur, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“NAYA, JANGAN PERCAYA SEMUA CERITA BIMA. TANYAKAN KEPADANYA SIAPA YANG MEMBAYAR BIAYA PEMAKAMAN RATNA.”
Aku membaca pesan itu berulang kali.
Kemudian menelepon Bima.
“Mas, aku mau bertanya sesuatu.”
“Ada apa?”
“Siapa yang membayar pemakaman ibumu?”
Hening.
“Naya, dari mana kamu mendapat pertanyaan itu?”
“Jawab saja.”
Bima menarik napas panjang.
“Pakde Surya.”
Aku langsung terduduk.
“Kenapa?”
“Karena saat Ibu meninggal, aku masih kecil. Pengurus rumah sakit mengatakan seseorang dari keluarga telah mengurus seluruh biaya.”
Aku mengerutkan kening.
“Jadi Pakde tahu ibumu meninggal?”
“Iya.”
“Tapi tadi dia terlihat seperti tidak tahu apa-apa.”
Bima terdiam.
“Makanya aku ingin membuka ruangan itu.”
Keesokan paginya, kami tiba di rumah batik peninggalan Eyang.
Bangunan tua itu berdiri di ujung gang Kotagede, dengan pintu kayu jati besar dan jendela berukir. Aroma kayu lembap serta malam batik masih memenuhi ruangan.
Aku langsung teringat masa kecilku.
Eyang Putri biasa duduk di dekat jendela sambil mengajariku menggambar motif kawung.
“Batik bukan hanya kain, Naya,” katanya dahulu. “Setiap garis menyimpan cerita.”
Aku tidak pernah membayangkan rumah yang begitu kucintai juga menyimpan cerita mengerikan.
Pak Wirawan membuka denah bangunan lama.
“Menurut dokumen, akses ruang bawah tanah berada di belakang tempat penyimpanan canting.”
Kami berjalan melewati dapur menuju ruangan belakang.
Di sana terdapat lemari kayu besar yang sudah bertahun-tahun tidak dipindahkan.
Bima dan dua petugas bangunan membantu menggesernya.
Di balik lemari, terlihat sebuah pintu besi kecil.
Aku menutup mulut.
“Jadi selama ini benar-benar ada ruangan di bawah rumah?”
Bima memasukkan kunci tua.
Klik.
Pintu terbuka.
Tangga sempit menurun menuju ruangan gelap.
Kami menyalakan senter dan turun perlahan.
Ruangan itu tidak terlalu luas. Di sepanjang dinding terdapat rak kayu, beberapa peti besi, dan gulungan kain batik yang dibungkus plastik.
Namun yang membuatku terdiam adalah sebuah meja kecil di sudut ruangan.
Di atasnya terdapat mesin tik tua.
Beberapa lembar kertas masih terselip di bawah penjepitnya.
Bima mendekat.
Tangannya gemetar ketika mengambil salah satu kertas.
Dia membacanya beberapa detik.
Kemudian wajahnya berubah.
“Naya, lihat ini.”
Aku menerima kertas tersebut.
Itu surat yang ditulis Ratna untuk Eyang Haryono.
Dalam surat tersebut, Ratna menyatakan bahwa dia menemukan dokumen pengalihan saham menggunakan tanda tangan palsu.
Dia juga menuliskan bahwa dirinya sedang diancam setelah menolak menjual bagian usaha batik miliknya.
Namun kalimat terakhir membuat dadaku sesak.
“Jika sesuatu terjadi padaku, jangan percaya bahwa aku pergi secara sukarela. Aku hanya ingin Mahesa tumbuh tanpa harus takut kepada keluarganya sendiri.”
Bima menutup wajah.
Aku menyentuh bahunya.
“Mas…”
Dia menggeleng sambil menangis.
“Selama ini aku mengira Ibu meninggal karena sakit setelah kami hidup susah. Ternyata dia sedang berjuang mempertahankan haknya.”
Pak Wirawan kemudian menemukan sebuah kotak besi kecil.
Di bagian tutupnya tertulis nama Ratna.
Setelah diperiksa dan didokumentasikan, kotak tersebut dibuka menggunakan kunci yang ditemukan bersama arsip.
Di dalamnya terdapat buku besar keuangan usaha batik.
Setiap halaman mencatat transaksi pembelian bahan, pembayaran pengrajin, dan pembagian keuntungan.
Namun pada beberapa halaman terakhir terdapat angka yang dilingkari tinta merah.
Jumlahnya mencapai Rp3,6 miliar.
Aku terkejut.
“Ini uang apa?”
Pak Wirawan memeriksa catatan tersebut.
“Sepertinya dana perusahaan yang dialihkan melalui beberapa rekening pribadi.”
Bima menunjuk salah satu nama penerima.
Surya Adiprana.
Pakde Surya.
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
Jadi selama ini Pakde bukan sekadar ingin menjual rumah.
Dia mungkin sedang berusaha menutup jejak transaksi lama.
Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki dari tangga.
Kami langsung menoleh.
Pakde Surya berdiri di ambang pintu.
Wajahnya merah.
“Keluar dari ruangan itu!”
Aku mundur.
“Pakde?”
Dia berjalan mendekat.
“Kalian tidak berhak membuka barang-barang keluarga tanpa persetujuanku!”
Bima berdiri menghadangnya.
“Barang-barang ini milik ibu saya.”
Pakde Surya tertawa sinis.
“Ibumu sudah meninggal!”
“Dan Pakde yang membayar pemakamannya, bukan?”
Senyum Pakde langsung lenyap.
Aku melihat tangannya gemetar.
Bima melanjutkan.
“Pakde tahu persis bagaimana Ibu meninggal. Kenapa selama ini berbohong?”
Pakde Surya menunduk.
Beberapa saat kemudian, dia berkata lirih.
“Karena aku takut.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Takut kepada siapa?”
Pakde mengangkat wajah.
“Ayah kalian.”
Aku membeku.
“Maksud Pakde, Eyang?”
Pakde menggeleng.
“Bukan. Ayahmu, Naya.”
Aku merasa lantai di bawah kakiku seolah menghilang.
Pakde mulai menceritakan kejadian dua puluh tiga tahun lalu.
Saat itu, Ayahku bertugas mengurus pembukuan usaha batik keluarga.
Ratna menemukan adanya pengalihan saham tanpa persetujuannya dan menuduh Ayah terlibat dalam pemalsuan dokumen.
Mereka bertengkar hebat.
Pada malam kejadian, Ratna turun ke ruang bawah tanah untuk mengambil dokumen asli.
Ayah menyusulnya.
Pakde Surya datang beberapa menit kemudian.
Namun ketika tiba, dia menemukan Ratna sudah terjatuh di dekat tangga.
“Aku panik,” katanya. “Aku pikir dia sudah meninggal.”
Bima mengepalkan tangan.
“Lalu kenapa Pakde tidak memanggil ambulans?”
Pakde menunduk.
“Karena ayah Naya melarangku.”
Aku langsung merasa mual.
“Ayah melarang?”
Pakde mengangguk.
“Dia bilang kalau Ratna dibawa ke rumah sakit, urusan pemalsuan dokumen akan terbongkar.”
Bima maju selangkah.
“Jadi kalian membiarkan ibu saya meninggal?”
Pakde langsung menggeleng.
“Tidak. Ratna masih bernapas. Kami akhirnya membawanya ke klinik malam itu.”
Aku menatapnya.
“Lalu?”
“Dia bertahan beberapa minggu. Tapi kondisinya terus memburuk.”
Bima menutup wajah.
Aku tidak mampu mengatakan apa pun.
Selama ini aku percaya Ayah adalah pria yang selalu menjunjung kejujuran.
Ternyata dia mungkin telah ikut menyembunyikan kejadian yang merenggut nyawa adiknya sendiri.
Pak Wirawan segera meminta Pakde tidak menyentuh dokumen apa pun.
“Keterangan ini harus disampaikan kepada polisi. Kita tidak bisa menyelesaikannya hanya sebagai persoalan keluarga.”
Pakde mengangguk lemah.
“Aku sudah terlalu lama menyimpan semuanya.”
Dalam beberapa minggu berikutnya, penyelidikan resmi dilakukan.
Dokumen keuangan dan surat Ratna diserahkan sebagai barang bukti.
Ayah dan Pakde Surya dimintai keterangan mengenai dugaan pemalsuan serta kejadian dua puluh tiga tahun lalu.
Dari pemeriksaan arsip klinik, ditemukan catatan bahwa Ratna memang pernah dirawat setelah mengalami cedera kepala.
Namun penyebab cedera dan keterlambatan penanganannya masih harus ditelusuri.
Aku tidak lagi berusaha membela Ayah hanya karena dia ayah kandungku.
Untuk pertama kalinya, aku memahami bahwa mencintai keluarga tidak berarti harus menutupi kesalahan mereka.
Sementara itu, dokumen warisan asli menunjukkan bahwa hak Ratna atas usaha batik tidak pernah dicabut secara sah.
Bagian tersebut harus diperhitungkan kembali untuk ahli warisnya, termasuk Bima.
Rumah batik Kotagede juga tidak dapat dijual secara sepihak.
Laras akhirnya datang menemuiku.
Dia terlihat sangat berbeda dari perempuan yang beberapa minggu sebelumnya menertawakan Bima.
“Naya, aku mau minta maaf.”
Aku menatapnya.
“Untuk apa?”
“Karena aku membantu Papa menekanmu soal pernikahan. Aku tahu dia ingin menjual rumah itu.”
Aku menghela napas.
“Jadi kamu tahu syarat menikah itu bukan bagian dari wasiat final?”
Laras menunduk.
“Aku cuma tahu Papa punya dokumen yang bisa membuatmu menyerah. Aku tidak pernah memeriksa keasliannya.”
Aku terdiam cukup lama.
“Laras, Eyang membangun usaha itu puluhan tahun. Kita hampir menghancurkannya hanya karena uang.”
Dia menangis.
“Aku tahu.”
Aku tidak langsung memaafkannya.
Namun aku juga tidak ingin menghabiskan hidup dengan membenci seluruh keluarga.
Beberapa bulan kemudian, aku dan Bima mulai memperbaiki rumah batik.
Kami membersihkan halaman, memperbaiki atap yang bocor, dan mengundang kembali beberapa pengrajin lama yang pernah bekerja bersama Eyang Putri.
Aku mengurus desain serta pemasaran.
Bima membantu memperbaiki mesin dan peralatan produksi.
Ternyata dia memiliki kemampuan teknik yang sangat baik.
Suatu sore, ketika kami sedang menata kain batik di ruang depan, aku teringat pertemuan pertama kami.
“Mas, sebenarnya kamu memang montir?”
Bima tertawa.
“Iya. Aku bekerja di bengkel sejak kuliah.”
“Kuliah?”
Dia mengangguk.
“Teknik mesin. Aku sempat bekerja di perusahaan besar, tapi akhirnya memilih membuka bengkel sendiri.”
Aku menatapnya.
“Jadi tujuh juta rupiah yang kuminta untuk berpura-pura menjadi calon suamiku itu…”
“Sudah kupakai membeli suku cadang.”
Aku langsung tertawa.
“Mas!”
Bima ikut tertawa.
Namun kemudian aku menjadi serius.
“Kenapa waktu itu kamu mau menerima tawaranku?”
Dia menatap halaman rumah batik.
“Karena aku ingin masuk ke keluarga ini tanpa langsung memperkenalkan siapa diriku.”
Aku mengangguk.
“Dan kamu berhasil.”
Bima tersenyum getir.
“Ternyata lebih menyakitkan daripada yang kubayangkan.”
Aku menyentuh lengannya.
“Setidaknya sekarang kita tahu kebenarannya.”
Dia mengangguk.
Beberapa minggu kemudian, aku menemukan sebuah kotak kecil di dalam lemari peninggalan Eyang Putri.
Di dalamnya terdapat dua gelang anak-anak.
Satu bertuliskan Naya.
Satu lagi Mahesa.
Aku langsung memanggil Bima.
“Mas, lihat ini.”
Dia mengambil gelang tersebut.
Wajahnya berubah.
“Aku ingat gelang ini.”
Aku terkejut.
“Serius?”
“Ibu pernah menunjukkan fotonya. Katanya waktu kecil aku sering bermain dengan seorang anak perempuan di rumah batik.”
Aku tertawa kecil.
“Jadi kita pernah bertemu?”
Bima mengangguk.
“Sepertinya begitu.”
Kami duduk di lantai sambil memandangi kedua gelang tersebut.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa laki-laki asing yang kutemui di bengkel sebenarnya adalah bagian dari masa kecilku yang telah lama dilupakan.
Namun ada sesuatu yang masih membuatku penasaran.
“Mas, kalau ibumu masih hidup, menurutmu dia ingin kita melakukan apa dengan rumah ini?”
Bima menatap kain-kain batik yang tergantung di dinding.
“Dia mungkin ingin rumah ini kembali dipenuhi suara orang bekerja, bukan pertengkaran soal warisan.”
Aku tersenyum.
“Kalau begitu, kita harus membuatnya bangga.”
Setahun kemudian, rumah batik Kotagede resmi dibuka kembali sebagai tempat produksi dan pelatihan membatik.
Beberapa pengrajin perempuan dari sekitar Yogyakarta mulai bekerja di sana.
Kami juga membuka kelas membatik untuk anak muda agar motif-motif lama peninggalan Eyang tidak hilang.
Pada hari pembukaan, Bima membawa sebuah bingkai foto.
Di dalamnya terdapat foto Ratna Adiprana bersama Eyang Putri.
Dia meletakkannya di dekat ruang pamer.
Aku membacakan tulisan kecil di bawah foto tersebut.
“Ratna Adiprana, perempuan yang mempertahankan haknya agar karya keluarga tidak hilang.”
Bima berdiri diam di sampingku.
Matanya berkaca-kaca.
Aku menggenggam tangannya.
“Mas, ibumu akhirnya pulang.”
Dia menatapku.
“Pulang?”
Aku mengangguk.
“Namanya kembali ada di rumah yang seharusnya tidak pernah menghapusnya.”
Bima tersenyum di tengah air mata.
Malam itu, setelah semua tamu pulang, kami duduk di teras rumah batik.
Angin Kotagede berembus pelan.
Bima mengeluarkan amplop kecil dari tasnya.
Aku langsung tertawa.
“Apa lagi? Kontrak tunangan palsu?”
Dia menggeleng sambil tersenyum.
“Bukan. Ini uang tujuh juta yang dulu kamu bayarkan.”
Aku terkejut.
“Kenapa dikembalikan?”
“Karena pekerjaan sebagai tunangan palsumu ternyata membuatku menemukan kembali keluarga dan hak ibuku.”
Aku menggeleng.
“Mas, kamu sudah bekerja sesuai kesepakatan.”
Bima meletakkan amplop di meja.
“Kalau begitu, pakai uangnya untuk membeli canting bagi peserta pelatihan berikutnya.”
Aku menatapnya dengan perasaan hangat.
Kemudian tertawa kecil.
“Siapa sangka ban motor bocor bisa membawa kita sampai sejauh ini?”
Bima mengangguk.
“Kadang hal yang terlihat seperti kesialan justru membuka jalan menuju sesuatu yang penting.”
Aku memandangi rumah batik yang kini terang kembali.
Dua puluh tiga tahun lalu, sebuah keluarga hancur karena keserakahan dan kebohongan.
Namun malam itu, perlahan kami mulai memperbaiki apa yang masih bisa diselamatkan.
Bukan dengan menutupi masa lalu.
Melainkan dengan menghadapinya.
Aku akhirnya memahami mengapa Eyang begitu mencintai batik.
Setiap kain dibuat dari banyak garis yang tampak terpisah.
Namun ketika disatukan, garis-garis itu membentuk pola yang indah.
Begitu pula keluarga kami.
Ada bagian yang rusak.
Ada cerita yang menyakitkan.
Ada kesalahan yang tidak bisa dihapus.
Namun kebenaran memberi kami kesempatan untuk menentukan pola baru bagi masa depan.
Dan setiap kali melihat Bima bekerja di bengkel kecil di samping rumah batik, aku selalu tersenyum mengingat satu hal.
Aku pernah membayar tujuh juta rupiah untuk mendapatkan calon suami palsu.
Namun yang kutemukan ternyata jauh lebih berharga.
Seorang saudara yang selama puluhan tahun kehilangan haknya.
Dan sebuah keluarga yang akhirnya berani berhenti hidup dalam kebohongan.