“Apa sebenarnya yang pak cik nak beritahu saya?”
Lelaki tua itu tidak terus menjawab. Sebaliknya, dia memandang wajah Aisyah dengan mata yang mula berkaca. Tangannya yang kasar dan penuh kedutan perlahan-lahan melepaskan genggaman pada pergelangan tangan gadis itu.
“Pak cik cuma nak tanya satu perkara, nak. Nama ibu kamu… adakah Salmah?”
Aisyah tergamam.
Bagaimana lelaki yang tidak dikenalinya itu boleh mengetahui nama ibunya?
“Macam mana pak cik tahu nama mak saya?”
Lelaki tua itu menundukkan kepala. Bibirnya bergerak-gerak seolah-olah sedang menahan sesuatu yang terlalu berat untuk diluahkan.
“Kalau betul ibu kamu bernama Salmah, tolong sampaikan satu pesanan. Beritahu dia… Rahman masih ingat janjinya.”
Sebaik sahaja mendengar nama itu, Aisyah merasakan bulu romanya meremang.
“Rahman? Siapa Rahman?”
Namun, lelaki tua tersebut hanya menggeleng perlahan.
“Baliklah, nak. Hari dah malam. Jalan elok-elok.”
Aisyah mahu bertanya lagi, tetapi lelaki itu sudah berpaling dan berjalan meninggalkannya dengan langkah yang perlahan.
Sepanjang perjalanan pulang ke rumah di Cheras, fikirannya dipenuhi pelbagai persoalan.
Sebaik sahaja tiba, Aisyah terus mendapatkan ibunya yang sedang melipat pakaian di ruang tamu.
“Mak, Aisyah nak tanya sesuatu.”
Puan Salmah mengangkat wajah.
“Tanyalah, nak.”
“Mak kenal seseorang bernama Rahman?”
Tiba-tiba, sehelai baju yang sedang dilipat terjatuh daripada tangan Puan Salmah.
Wajah wanita berusia lima puluh enam tahun itu berubah pucat.
“Siapa yang sebut nama tu?”
“Ada seorang pak cik yang selalu duduk meminta sedekah dekat simpang jalan. Dia tanya nama mak. Lepas tu dia pesan, Rahman masih ingat janjinya.”
Puan Salmah terus terduduk di sofa.
Air matanya mengalir tanpa sebarang amaran.
“Ya Allah…”
Aisyah semakin cemas.
“Mak, kenapa ni? Siapa sebenarnya Rahman?”
Ibunya segera mengesat air mata.
“Tak ada apa-apa, nak. Mak cuma teringat seseorang dari masa lalu.”
“Tapi kenapa mak menangis?”
Puan Salmah tidak menjawab.
Malam itu, buat pertama kalinya dalam hidup, Aisyah melihat ibunya menangis teresak-esak sambil memegang sebuah kotak kayu lama yang selama ini disimpan di dalam almari bilik.
Apabila Aisyah cuba menghampiri, ibunya segera menutup kotak tersebut.
“Mak minta satu perkara. Jangan jumpa lelaki tu lagi.”
“Tapi kenapa?”
“Dengar cakap mak, Aisyah. Tolonglah.”
Nada suara ibunya begitu merayu sehingga Aisyah tidak sanggup membantah.
Namun, larangan itu hanya membuatkan rasa ingin tahunya semakin kuat.
Keesokan petangnya, Aisyah sengaja pulang lebih awal.
Dia memberhentikan motosikal berhampiran tempat lelaki tua itu selalu duduk.
Tetapi tempat tersebut kosong.
Mangkuk kecil yang biasanya berada di hadapannya juga sudah tiada.
Aisyah menunggu hampir setengah jam.
Lelaki itu tetap tidak muncul.
Dia kemudian bertanya kepada seorang peniaga air di gerai berhampiran.
“Abang, pak cik yang selalu duduk dekat sini pergi mana?”
Peniaga itu menggeleng.
“Entahlah, dik. Semalam dia nampak tak sihat. Batuk teruk sangat. Pagi tadi pun abang tak nampak dia.”
Aisyah berasa tidak sedap hati.
Selama beberapa bulan, lelaki itu hampir tidak pernah meninggalkan tempat tersebut.
Mengapa dia tiba-tiba menghilang selepas menyebut nama ibunya?
Tiga hari berlalu.
Pada petang hari keempat, ketika Aisyah sedang berjalan menuju ke motosikalnya selepas tamat bekerja, seorang lelaki penghantar makanan menghampirinya.
“Maaf, awak Aisyah?”
“Ya, saya.”
“Ada pak cik tua pesan suruh saya bagi benda ni kalau nampak awak.”
Lelaki itu menghulurkan sebuah sampul surat berwarna coklat.
Sebelum Aisyah sempat bertanya, penghantar makanan tersebut sudah berlalu.
Dengan tangan yang sedikit menggigil, Aisyah membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama dan sehelai kertas yang ditulis dengan tulisan tangan yang tidak begitu kemas.
Gambar tersebut menunjukkan seorang lelaki muda sedang mendukung bayi perempuan di hadapan sebuah rumah kayu.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita muda yang tersenyum bahagia.
Aisyah hampir tidak percaya.
Wanita dalam gambar itu ialah ibunya.
Dan bayi tersebut mempunyai tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit pada pergelangan tangan kiri.
Tanda yang sama seperti miliknya.
Aisyah segera membaca surat itu.
“Aisyah, pak cik minta maaf sebab buat kamu takut. Pak cik tak pernah berniat mengganggu hidup kamu. Pak cik cuma mahu melihat kamu membesar menjadi seorang wanita yang baik. Kalau suatu hari nanti kamu tahu siapa pak cik sebenarnya, jangan salahkan ibu kamu. Dia sudah terlalu banyak menderita.”
Di bahagian bawah surat itu terdapat satu ayat yang membuatkan Aisyah hampir terjatuh.
“Terima kasih kerana memberi makan kepada seorang lelaki yang pernah gagal memberi kamu makan ketika kamu masih kecil.”
Air mata Aisyah mula menitis.
Dia memandang gambar tersebut sekali lagi.
Lelaki muda dalam gambar itu mempunyai sepasang mata yang sama seperti pengemis tua berkenaan.
Mata yang selama ini memandangnya dengan penuh kerinduan.
“Tak mungkin…”
Aisyah segera menghidupkan motosikal dan pulang ke rumah.
Sebaik sahaja masuk, dia meletakkan gambar tersebut di hadapan ibunya.
“Mak, siapa lelaki ni?”
Puan Salmah terpaku.
Seluruh tubuhnya mula menggigil.
“Dari mana Aisyah dapat gambar ni?”
“Mak jawab dulu. Siapa dia?”
Puan Salmah menekup mulutnya.
Tangisannya pecah.
“Itu… ayah kamu.”
Dunia Aisyah seolah-olah berhenti berputar.
Sejak kecil, dia diberitahu bahawa ayahnya telah meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya ketika dia berusia dua tahun.
Dia membesar tanpa pernah mengenali kasih sayang seorang ayah.
Setiap kali melihat rakan-rakannya dijemput oleh bapa masing-masing di sekolah, dia hanya mampu tersenyum sambil berpura-pura tidak cemburu.
Kini, ibunya memberitahu bahawa lelaki yang selama ini dianggap sudah meninggal dunia sebenarnya masih hidup.
Dan lebih mengejutkan, lelaki itu ialah pengemis yang setiap hari menerima wang dan makanan daripadanya.
“Mak tipu Aisyah selama ni?”
Puan Salmah menangis semakin kuat.
“Mak minta maaf, nak.”
“Kenapa mak buat macam tu? Kenapa mak kata ayah dah meninggal?”
Dengan suara tersekat-sekat, Puan Salmah akhirnya membuka kisah yang disimpannya selama dua puluh empat tahun.
Dahulu, Rahman bekerja sebagai pemandu lori di sebuah syarikat pengangkutan di Kuala Lumpur.
Walaupun pendapatannya tidak besar, dia seorang suami yang penyayang.
Setiap kali menerima gaji, perkara pertama yang dilakukannya ialah membeli susu dan lampin untuk Aisyah.
Namun, ketika Aisyah berusia dua tahun, Rahman terlibat dalam kemalangan serius ketika menghantar barang ke Johor.
Dia mengalami kecederaan pada kepala dan kaki.
Lebih malang, kemalangan itu menyebabkan dia kehilangan pekerjaan.
Kos rawatan dan hutang yang terkumpul membuatkan keluarga kecil tersebut semakin terhimpit.
Rahman cuba mencari kerja lain, tetapi keadaan fizikalnya tidak mengizinkan.
Tekanan hidup akhirnya membuatkan dia mengalami kemurungan.
Pada suatu malam, selepas bertengkar dengan isterinya tentang wang sewa rumah, Rahman keluar membawa beg pakaian.
Sebelum pergi, dia berjanji akan kembali apabila sudah mampu menyara keluarga.
Tetapi minggu bertukar bulan.
Bulan bertukar tahun.
Rahman tidak pernah pulang.
“Mak cari ayah kamu merata-rata,” kata Puan Salmah sambil menangis.
“Mak pergi rumah saudara dia, pergi tempat kerja lama, malah buat laporan polis. Tapi tak ada sesiapa tahu dia dekat mana.”
Beberapa tahun kemudian, Puan Salmah menerima berita daripada seorang kenalan bahawa Rahman dipercayai telah meninggal dunia.
Tiada bukti rasmi, tetapi selepas terlalu lama menunggu tanpa khabar, dia akhirnya menerima berita itu sebagai kenyataan.
“Mak beritahu kamu ayah dah meninggal sebab mak tak sanggup tengok kamu terus menunggu seseorang yang mungkin takkan balik.”
Aisyah terduduk.
“Tapi ayah masih hidup, mak.”
Puan Salmah mengangguk sambil menangis.
“Mak pun baru tahu malam kamu sebut nama dia.”
Aisyah menggenggam gambar lama itu.
“Kalau ayah masih hidup, kenapa dia tak balik? Kenapa dia sanggup tengok kita susah?”
Ibunya menarik nafas panjang.
“Itulah yang mak pun nak tahu.”
Malam tersebut, Aisyah langsung tidak tidur.
Dia teringat setiap kali lelaki tua itu tersenyum menerima wang RM15 daripadanya.
Dia teringat pandangan mata yang begitu mendalam.
Dia juga teringat bagaimana lelaki tersebut sering berdiri apabila melihat motosikalnya menghampiri persimpangan.
Rupa-rupanya, bukan wang yang ditunggu.
Tetapi anak perempuan yang sudah puluhan tahun tidak dipeluknya.
Keesokan pagi, Aisyah mengambil cuti kerja.
Dia pergi mencari Rahman di sekitar Cheras.
Dari satu gerai ke satu gerai, dia menunjukkan gambar lelaki tua itu kepada orang ramai.
Akhirnya, seorang pekerja pembersihan memberitahu bahawa Rahman pernah tidur di sebuah pondok usang berhampiran kawasan perindustrian.
Aisyah segera menuju ke sana.
Pondok itu kecil, beratapkan zink dan dikelilingi barang-barang terbuang.
Di dalamnya terdapat sehelai tikar nipis, beberapa helai pakaian lusuh dan sebuah beg kain hitam.
Namun, Rahman tiada di situ.
Aisyah membuka beg tersebut dengan berhati-hati.
Apa yang ditemuinya membuatkan lututnya lemah.
Di dalam beg itu terdapat puluhan keping gambar dirinya.
Ada gambar ketika dia menerima sijil di sekolah rendah.
Ada gambar ketika dia menghadiri majlis graduasi kolej.
Malah, terdapat gambar dirinya memakai pakaian kerja di hadapan sebuah bangunan pejabat.
Di belakang setiap gambar tertulis tarikh dan beberapa ayat ringkas.
“Anak ayah dah masuk sekolah.”
“Hari ini Aisyah dapat keputusan peperiksaan yang baik. Ayah bangga.”
“Anak ayah dah besar. Semoga hidupnya lebih bahagia daripada hidup ayah.”
Aisyah menangis teresak-esak.
Rupa-rupanya, sepanjang hidupnya, Rahman tidak pernah benar-benar melupakan anak perempuannya.
Dia memerhatikan Aisyah dari jauh.
Tetapi mengapa dia tidak pernah datang memperkenalkan diri?
Ketika itulah Aisyah menemui sebuah buku nota kecil.
Di dalamnya terdapat catatan tentang kehidupan Rahman.
Selepas meninggalkan rumah, dia pernah bekerja sebagai pembantu stor di Klang.
Namun, masalah kesihatan dan kecederaan lamanya semakin teruk.
Dia berpindah-randah, kehilangan tempat tinggal dan akhirnya hidup di jalanan.
Beberapa kali dia cuba pulang, tetapi setiap kali melihat Salmah dan Aisyah, dia berasa terlalu malu.
Dia takut kehadirannya hanya akan menambah beban.
Pada halaman terakhir, terdapat satu catatan bertarikh seminggu sebelumnya.
“Doktor kata buah pinggang ayah sudah terlalu lemah. Ayah mungkin tak ada banyak masa lagi. Ayah cuma berharap dapat melihat Aisyah sekali lagi sebelum pergi.”
Aisyah menutup mulutnya.
“Ya Allah, ayah…”
Tiba-tiba, telefon bimbitnya berbunyi.
Panggilan itu datang daripada nombor yang tidak dikenali.
“Cik Aisyah?”
“Ya, saya.”
“Saya jururawat dari Hospital Kuala Lumpur. Kami jumpa nombor cik dalam barang seorang pesakit bernama Rahman. Boleh cik datang sekarang?”
Jantung Aisyah berdegup kencang.
“Ayah saya kenapa?”
Suara jururawat itu kedengaran perlahan.
“Keadaan beliau agak kritikal.”
Tanpa berlengah, Aisyah bergegas ke hospital.
Sepanjang perjalanan, air matanya tidak berhenti mengalir.
Dia menelefon ibunya dan meminta wanita itu datang segera.
Apabila tiba di wad, Aisyah melihat Rahman terbaring lemah di atas katil.
Wajahnya pucat.
Tubuhnya terlalu kurus.
Beberapa tiub perubatan dipasang pada badannya.
Lelaki yang selama ini duduk di tepi jalan itu kini kelihatan begitu rapuh.
“Ayah…”
Rahman perlahan-lahan membuka mata.
Apabila melihat Aisyah, bibirnya mengukir senyuman kecil.
“Anak ayah datang…”
Aisyah tidak mampu menahan tangisan.
Dia menggenggam tangan lelaki itu erat-erat.
“Kenapa ayah tak beritahu Aisyah dari awal? Kenapa ayah biarkan Aisyah fikir ayah dah meninggal?”
Air mata mengalir di pipi Rahman.
“Ayah malu, nak. Ayah tinggalkan kamu masa kamu kecil. Ayah tak mampu jadi ayah yang baik.”
“Tapi Aisyah tak perlukan ayah kaya! Aisyah cuma nak ada ayah!”
Rahman menangis.
“Ayah tahu… Ayah salah.”
Ketika itu, Puan Salmah tiba di pintu wad.
Sebaik sahaja melihat bekas suaminya, wanita tersebut terus terdiam.
“Abang Rahman…”
Rahman memandangnya dengan penuh penyesalan.
“Salmah, maafkan abang.”
Puan Salmah menghampiri katil.
“Kenapa abang tak balik? Saya tunggu abang bertahun-tahun.”
Rahman menundukkan kepala.
“Abang takut. Setiap kali abang nak balik, abang rasa abang dah rosakkan hidup kamu berdua.”
Puan Salmah mengesat air mata.
“Abang memang buat salah. Tapi menghilangkan diri bukan cara untuk membetulkannya.”
Rahman mengangguk lemah.
“Saya tahu.”
Beberapa saat kemudian, dia meminta Aisyah mengambil beg kecil yang diletakkan di dalam laci sebelah katil.
“Ayah ada sesuatu untuk kamu.”
Aisyah membuka beg tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah buku simpanan bank lama dan sampul surat.
“Setiap kali orang beri sedekah, ayah simpan sedikit. Ayah kutip botol plastik, jual barang terpakai. Ayah tak mampu beri kamu kehidupan yang senang, tapi ayah nak tinggalkan sesuatu.”
Aisyah membuka buku simpanan itu.
Bakinya berjumlah RM18,740.
Dia memandang ayahnya dengan wajah tidak percaya.
“Ayah simpan semua ni?”
Rahman tersenyum lemah.
“Untuk kamu, nak.”
“Tapi ayah sendiri tak cukup makan!”
“Ayah dah biasa lapar. Ayah cuma tak nak kamu susah.”
Aisyah menangis semakin kuat.
Kemudian dia membuka sampul surat.
Di dalamnya terdapat sekeping resit pembelian sebuah cincin emas kecil.
Rahman menjelaskan bahawa dia membelinya beberapa bulan lalu menggunakan wang simpanan hasil mengutip barang terpakai.
Dia bercadang menghadiahkannya kepada Aisyah apabila anak perempuannya berkahwin kelak.
Namun, keadaan kesihatannya semakin merosot sebelum sempat dia menyerahkan hadiah itu.
“Ayah selalu bayangkan satu hari nanti dapat tengok kamu jadi pengantin. Ayah nak pimpin tangan kamu… walaupun ayah tahu ayah mungkin tak layak.”
Aisyah terus memeluk tubuh ayahnya.
“Jangan cakap macam tu. Ayah kena sembuh. Nanti ayah sendiri yang tengok Aisyah kahwin.”
Rahman mengusap rambut anaknya perlahan-lahan.
“Ayah doakan, nak.”
Pada malam itu, keadaan Rahman semakin merosot.
Doktor memaklumkan bahawa tubuhnya terlalu lemah akibat penyakit buah pinggang yang sudah berada pada tahap akhir serta beberapa komplikasi lain.
Aisyah dan ibunya bergilir-gilir berada di sisinya.
Menjelang subuh, Rahman memanggil Aisyah dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Nak…”
“Ya, ayah. Aisyah ada.”
“Ayah nak minta satu perkara.”
“Apa dia?”
“Kalau suatu hari nanti kamu nampak orang susah di tepi jalan, jangan pandang mereka hina. Setiap orang ada cerita yang kita tak tahu.”
Aisyah mengangguk sambil menangis.
Rahman menyambung dengan nafas yang semakin perlahan.
“Dan jangan jadi macam ayah. Kalau kamu buat salah, jangan lari daripada orang yang kamu sayang. Baliklah, minta maaf, dan cuba betulkan.”
“Aisyah faham, ayah.”
Rahman tersenyum.
Kemudian dia memandang Puan Salmah.
“Terima kasih sebab besarkan anak kita dengan baik.”
Puan Salmah menggenggam tangannya.
“Abang berehatlah.”
Rahman kembali memandang Aisyah.
“Terima kasih sebab selalu bagi ayah makan.”
Aisyah menggeleng.
“Jangan cakap macam tu, ayah.”
“Setiap kali kamu hulur duit atau makanan, ayah rasa macam Allah bagi ayah peluang tengok anak ayah sekali lagi.”
Air matanya mengalir.
“Ayah tak pernah minta duit daripada kamu, nak. Ayah cuma tunggu kamu lalu… sebab itulah satu-satunya masa ayah rasa masih ada keluarga.”
Itulah kata-kata terakhir Rahman sebelum matanya tertutup buat selama-lamanya.
Aisyah memanggilnya berkali-kali.
“Ayah… ayah bangunlah…”
Namun, lelaki tua itu tidak lagi menjawab.
Tangisan Aisyah memenuhi ruang wad.
Selama dua puluh empat tahun dia hidup tanpa seorang ayah.
Dan apabila akhirnya dapat memanggil seseorang dengan panggilan itu, dia hanya diberi masa beberapa jam sebelum terpaksa mengucapkan selamat tinggal.
Beberapa hari selepas pengebumian, Aisyah kembali ke pondok usang tempat ayahnya pernah tinggal.
Dia mahu mengemas barang-barang yang ditinggalkan.
Ketika mengangkat tikar lama, dia menemui sebuah kotak plastik kecil yang tersembunyi di bawah lantai kayu.
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh keping wang RM15 yang dibalut kemas menggunakan plastik.
Aisyah mengenali wang tersebut.
Itulah jumlah yang sering diberikannya kepada ayahnya ketika mereka bertemu di tepi jalan.
Bersama wang itu terdapat sekeping nota.
“Aisyah, ayah simpan duit pertama yang kamu beri sebab itulah hadiah pertama yang ayah terima daripada anak ayah selepas sekian lama. Selepas itu, ayah cuba simpan setiap pemberian kamu. Bukan kerana ayah tak perlukan duit, tetapi kerana ayah mahu ingat bahawa anak yang pernah ayah tinggalkan masih mampu berbuat baik kepada ayah tanpa mengetahui siapa ayah sebenarnya.”
Aisyah terduduk sambil memeluk kotak tersebut.
Di bahagian bawah nota itu tertulis satu ayat lagi.
“Dulu ayah pernah berjanji nak belikan kamu kasut sekolah yang cantik, tapi ayah tak sempat. Sekarang ayah cuma mampu doakan supaya setiap langkah kamu menuju ke tempat yang baik.”
Aisyah menangis sehingga suaranya hampir hilang.
Beberapa minggu kemudian, dia menggunakan sebahagian wang peninggalan ayahnya untuk membeli makanan dan keperluan asas bagi gelandangan di sekitar Kuala Lumpur.
Dia turut menghubungi sebuah pertubuhan kebajikan supaya bantuan dapat disalurkan secara berterusan kepada mereka yang memerlukan.
Setiap kali menghulurkan sebungkus nasi, dia teringat wajah ayahnya.
Suatu petang, ketika sedang mengagihkan makanan berhampiran kawasan yang pernah menjadi tempat Rahman meminta sedekah, seorang lelaki tua menghampirinya.
“Cik, kenapa cik baik sangat dengan orang macam kami?”
Aisyah tersenyum dalam tangisan.
“Sebab dulu saya pernah jumpa seorang pengemis yang ajar saya sesuatu.”
“Apa yang dia ajar?”
Aisyah memandang ke arah persimpangan tempat ayahnya pernah menunggu.
“Dia ajar saya bahawa orang yang duduk meminta sedekah di tepi jalan mungkin pernah menjadi suami yang penyayang, ayah yang merindui anaknya, atau seseorang yang sedang menanggung penyesalan sepanjang hidup.”
Lelaki tua itu terdiam.
Aisyah menyambung perlahan.
“Dan kadang-kadang, orang yang paling kita rindukan sebenarnya berada sangat dekat dengan kita. Cuma kita tak tahu.”
Pada hari itu, Aisyah meninggalkan tempat tersebut dengan hati yang masih terluka, tetapi penuh dengan satu tekad.
Dia tidak dapat mengubah masa lalu ayahnya.
Dia juga tidak dapat mengembalikan tahun-tahun yang hilang.
Namun, dia boleh memastikan bahawa kebaikan kecil yang pernah menyatukan mereka tidak terhenti dengan pemergian Rahman.
Kerana akhirnya Aisyah memahami satu perkara yang tidak pernah terlintas dalam fikirannya.
Selama ini dia menyangka dialah yang sedang membantu seorang pengemis miskin.
Rupa-rupanya, setiap petang, seorang ayah yang kehilangan segala-galanya sedang menunggu kepulangan anak perempuannya.
Dan setiap kali Aisyah menghulurkan wang RM15, lelaki itu bukan sekadar menerima sedekah.
Dia sedang menerima sedikit kasih sayang daripada anak yang paling dirinduinya, walaupun anak itu langsung tidak mengenalinya.
Wang tersebut tidak pernah mampu membeli semula masa yang hilang.
Tetapi melalui pemberian kecil itulah, seorang ayah akhirnya sempat merasakan kasih sayang anaknya sebelum menghembuskan nafas terakhir.
Sejak hari itu, setiap kali Aisyah melalui persimpangan di Cheras, dia akan memperlahankan motosikalnya.
Bukan lagi kerana ada seseorang yang sedang menunggu sedekah.
Tetapi kerana di situlah seorang ayah pernah menunggu anaknya pulang, hari demi hari, dengan harapan yang tidak pernah padam.
Dan setiap kali lampu isyarat bertukar hijau, Aisyah akan berbisik perlahan.
“Ayah, Aisyah dah balik. Kali ini, ayah tak perlu tunggu lagi.”