“IBU KANDUNG BAYI: RATIH WULANDARI.”
Aku membaca tulisan itu berkali-kali, berharap mataku salah melihat.
Ratih Wulandari adalah nama ibuku.
Perempuan berusia enam puluh dua tahun yang kini berdiri di hadapanku, dengan wajah sepucat tembok.
“Ini maksudnya apa, Bu?”
Tidak ada jawaban.
Aku membalik halaman berikutnya. Ada salinan akta kelahiran Alina, surat persetujuan tindakan medis, dan sebuah dokumen pengajuan perubahan data kependudukan.
Di bagian keterangan, nama Nadya tercantum sebagai wali sementara.
Bukan ibu kandung.
“Nadya melahirkan Alina di depan mataku!” bentakku. “Aku sendiri yang mengantarnya ke ruang bersalin! Bagaimana mungkin nama ibu ada di sini?”
Pria pembawa map itu mundur selangkah.
“Pak Arga, saya hanya diminta mengurus perubahan dokumen. Saya tidak tahu kalau data ini bermasalah.”
“Siapa yang meminta?”
Dia menunjuk ibuku.
Aku menoleh perlahan.
“Bu?”
Ibu mengusap wajahnya.
“Arga, ibu melakukan semuanya demi keluarga kita.”
Kalimat itu membuat darahku mendidih.
“Demi keluarga? Istriku kelaparan, anakku diberi susu yang tidak sesuai takaran, dan sekarang ibu mau mengambil identitas anakku?”
Nadya tiba-tiba terhuyung.
Aku segera menangkap tubuhnya sebelum jatuh.
“Mas, tolong bawa Alina pergi dari rumah ini,” bisiknya.
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena Ibu sudah menyiapkan surat yang menyatakan aku tidak mampu merawat anak sendiri.”
Seketika aku teringat dokumen yang belum kubaca.
Aku membuka halaman terakhir.
Benar saja.
Ada surat keterangan mengenai kondisi psikologis Nadya setelah melahirkan. Isinya menyebutkan bahwa istriku mengalami gangguan mental berat, sering menolak makan, dan berpotensi membahayakan bayinya.
Di bawah surat terdapat tanda tangan seorang dokter.
Namun ada sesuatu yang janggal.
Tanggal pemeriksaannya adalah tiga minggu lalu.
Padahal tiga minggu lalu, Nadya mengatakan kepadaku melalui panggilan video bahwa dia tidak diizinkan keluar rumah karena Alina sedang demam.
“Dokter siapa ini?” tanyaku.
Pria pembawa map itu buru-buru menjawab, “Saya tidak tahu, Pak. Saya cuma menerima berkasnya.”
Ibu mendadak merebut dokumen tersebut.
“Cukup! Ibumu bukan penjahat!”
Aku menarik kembali map itu.
“Kalau begitu, kenapa ibu membuat surat palsu tentang istriku?”
Untuk pertama kalinya, ibu tidak bisa membalas.
Aku segera membawa Nadya dan Alina ke rumah sakit swasta di Makassar.
Sepanjang perjalanan, Nadya memeluk bayi kami sambil menangis tanpa suara.
Tubuhnya terasa begitu ringan ketika kubantu turun dari mobil.
Dokter yang memeriksanya mengatakan bahwa Nadya mengalami kekurangan gizi dan anemia. Berat badannya turun drastis sejak melahirkan.
Alina juga harus menjalani pemeriksaan karena berat badannya tidak bertambah sesuai harapan.
Aku duduk di samping ranjang istriku dengan perasaan hancur.
“Kenapa kamu nggak pernah cerita, Nad?”
Nadya memandang langit-langit.
“Aku sudah mencoba, Mas.”
Aku mengerutkan kening.
“Kapan?”
“Bulan pertama kamu di Balikpapan. Aku telepon kamu malam-malam. Tapi Ibu masuk kamar, mengambil ponselku, lalu bilang aku sedang mengalami depresi.”
Aku teringat percakapan itu.
Ibuku memang pernah menelepon, mengatakan Nadya sering menangis tanpa sebab dan memintaku tidak mempercayai semua perkataannya.
Aku percaya begitu saja.
“Setelah itu,” lanjut Nadya, “Ibu mengganti kata sandi Wi-Fi dan mengambil kartu ATM-ku. Katanya supaya aku nggak stres mengurus keuangan.”
“Kenapa kamu nggak keluar rumah?”
“Pagar selalu dikunci. Ibu bilang kalau aku pergi tanpa izin, dia akan melaporkan aku sebagai ibu yang membahayakan bayinya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Dan makanan?”
Nadya mulai terisak.
“Awalnya masih ada nasi dan lauk. Lama-lama Ibu cuma memberiku bubur sekali sehari. Dia bilang perempuan habis melahirkan nggak boleh terlalu banyak makan kalau ingin cepat langsing.”
Aku menunduk.
“Waktu aku minta tambahan, dia bilang uang dari kamu sudah habis untuk biaya perawatan Alina.”
“Rp120 juta sebulan, Nad. Aku kirim Rp120 juta setiap bulan.”
Nadya menutup mulutnya.
“Ya Allah, Mas… Ibu bilang kamu cuma mengirim lima juta.”
Aku merasa seperti ditampar.
Selama tiga bulan, aku sudah mengirim Rp360 juta.
Sementara istriku bahkan harus mencari makanan dari tempat sampah.
“Lalu kunci gudang itu?” tanyaku.
Nadya mengusap air matanya.
“Dua minggu lalu, aku melihat Ibu memasukkan kardus susu Alina ke mobil pengiriman. Aku curiga, lalu diam-diam mengambil kunci cadangan dari laci dapur.”
“Kenapa baru sekarang kamu memberikannya?”
“Karena kemarin aku mendengar Ibu bicara dengan seseorang tentang membawa Alina ke Jakarta.”
Aku terdiam.
“Membawa Alina?”
Nadya mengangguk.
“Ibu bilang semuanya harus selesai sebelum kamu pulang.”
Malam itu, setelah Nadya dan Alina mendapatkan perawatan, aku menemui seorang pengacara bernama Pak Hendra yang direkomendasikan rekan kerjaku.
Aku menyerahkan seluruh dokumen dan rekaman kamera pengawas rumah.
Ternyata kamera yang kupasang setahun lalu masih aktif. Ibuku hanya mencabut monitor di ruang kerja, tanpa menyadari bahwa rekamannya tetap tersimpan secara daring.
Kami melihat kejadian demi kejadian.
Ibuku mengunci pintu dapur.
Ibuku memarahi Nadya karena meminta susu tambahan.
Ibuku membawa kardus-kardus keluar rumah.
Lalu kami menemukan rekaman yang membuat tanganku gemetar.
Pada pukul sebelas malam, empat hari sebelumnya, ibu sedang berbicara dengan seorang perempuan melalui panggilan video.
“Kalau dokumennya sudah selesai, Alina bisa dibawa,” kata ibu.
Suara perempuan itu terdengar jelas.
“Bagaimana dengan Nadya?”
“Dia akan dianggap tidak stabil secara mental. Arga pasti percaya kalau aku bilang begitu.”
Perempuan itu tertawa pelan.
“Lalu uang tiga miliar yang dijanjikan?”
Ibu tersenyum.
“Transfer setelah anaknya sampai Jakarta.”
Aku langsung menghentikan video.
“Tiga miliar?”
Pak Hendra menatapku serius.
“Pak Arga, kita perlu memastikan siapa perempuan itu.”
Aku memutar kembali rekamannya.
Kali ini aku memperhatikan wajah perempuan di layar.
Usianya sekitar empat puluh lima tahun. Rambutnya pendek, mengenakan blazer krem, dan duduk di sebuah ruangan mewah.
Aku tidak mengenalnya.
Namun Pak Hendra tiba-tiba mendekatkan wajah ke layar.
“Tunggu sebentar.”
“Ada apa?”
“Saya pernah melihat perempuan ini dalam kasus sengketa hak asuh anak beberapa tahun lalu.”
Dia mengambil ponselnya dan mencari sebuah berita lama.
Nama perempuan itu adalah Melinda Prasetyo.
Seorang pengusaha asal Jakarta yang pernah terseret dugaan praktik perantara pengasuhan anak ilegal.
Aku membaca berita itu dengan dada sesak.
“Jadi, ibu mau menjual anakku?”
Pak Hendra tidak langsung menjawab.
“Rekaman ini menunjukkan dugaan transaksi. Kita harus melaporkannya agar penyidik bisa mengusut keseluruhan rencana.”
Keesokan paginya, aku mendatangi kantor polisi bersama Pak Hendra.
Kami menyerahkan rekaman, dokumen yang diduga palsu, bukti transfer, dan foto gudang.
Polisi kemudian memulai penyelidikan.
Aku juga meminta rumah sakit tempat Alina dilahirkan memverifikasi seluruh dokumen persalinan.
Dua hari kemudian, pihak rumah sakit memberikan hasil pemeriksaan administrasi.
Dokumen asli mencatat Nadya sebagai ibu kandung Alina.
Formulir yang mencantumkan nama Ratih Wulandari ternyata bukan bagian dari berkas resmi rumah sakit.
Nama dokter pada surat keterangan psikologis pun digunakan tanpa izin.
Namun penyelidikan mengungkap sesuatu yang jauh lebih mengejutkan.
Petugas menemukan bahwa nama Ratih Wulandari sengaja dicantumkan sebagai ibu kandung dalam dokumen palsu agar ibuku dapat mengaku memiliki hubungan hukum langsung dengan bayi tersebut.
Dokumen itu disiapkan untuk mempermudah pemindahan Alina kepada pihak lain melalui serangkaian keterangan palsu.
Aku tidak pernah membayangkan ibuku mampu merencanakan sesuatu seperti itu.
Ketika polisi mendatangi rumah untuk meminta keterangannya, ibu justru sudah menghilang.
Mobilnya tidak ada.
Ponselnya mati.
Gudang di belakang garasi telah dikosongkan.
Aku mulai panik.
Sampai sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
“Kalau ingin tahu alasan ibumu melakukan semua ini, datanglah ke rumah lama ayahmu di Maros. Sendirian.”
Aku menunjukkan pesan tersebut kepada penyidik.
Mereka memintaku tidak pergi sendiri.
Sore itu, aku tiba di rumah peninggalan almarhum ayah bersama beberapa petugas yang berjaga di sekitar lokasi.
Rumah tersebut sudah hampir sepuluh tahun tidak ditempati.
Namun ketika pintunya kubuka, lampu ruang tengah menyala.
Ibu duduk di sofa tua sambil memegang sebuah foto.
Foto ayahku.
“Arga,” katanya lirih.
Aku berdiri beberapa langkah darinya.
“Kenapa, Bu?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ibu terlilit utang.”
Aku tidak bergerak.
“Berapa?”
“Empat miliar.”
Aku tertegun.
“Untuk apa?”
Ibu menunduk.
“Dua tahun lalu, ibu ikut investasi properti. Awalnya untung. Lalu semuanya hilang. Ibu meminjam uang dari banyak orang.”
“Jadi uang Rp360 juta dariku juga habis untuk utang?”
Ibu mengangguk.
“Ibu menjual barang-barang bayi untuk membayar bunga. Tapi tetap tidak cukup.”
“Lalu ibu memilih Alina?”
Tangisnya semakin keras.
“Melinda bilang dia cuma ingin membesarkan Alina. Dia tidak bisa punya anak. Katanya Alina akan hidup mewah.”
Aku menatap perempuan yang selama ini kuhormati.
“Alina bukan barang, Bu.”
“Ibu tahu!”
“Tidak. Kalau ibu tahu, ibu tidak akan membiarkan Nadya kelaparan demi menyembunyikan rencana ibu.”
Ibu menutup wajahnya.
“Ibu takut mereka menyakiti kamu kalau utangnya tidak dibayar.”
“Lalu ibu memilih menyakiti istri dan anakku lebih dulu?”
Dia terdiam.
Beberapa saat kemudian, petugas masuk.
Ibu tidak melawan ketika dibawa untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Sebelum pergi, dia menoleh kepadaku.
“Arga, apa kamu masih menganggap ibu sebagai ibumu?”
Pertanyaan itu membuat tenggorokanku tercekat.
“Ibu tetap orang yang melahirkanku,” jawabku. “Tapi itu tidak membuat ibu berhak menghancurkan keluarga yang kubangun.”
Tiga bulan kemudian, Nadya mulai pulih.
Berat badannya bertambah. Wajahnya tidak lagi pucat, dan Alina akhirnya tumbuh dengan baik setelah mendapat perawatan yang sesuai.
Aku mengundurkan diri dari proyek luar kota dan memindahkan pekerjaanku ke Makassar.
Kasus ibuku masih berjalan. Penyelidikan juga berkembang terhadap Melinda dan beberapa orang yang diduga membantu menyiapkan dokumen palsu.
Suatu sore, aku menerima sebuah paket dari pengacara ibu.
Di dalamnya terdapat buku tabungan lama atas namaku.
Saldo terakhirnya Rp487 juta.
Ada surat tulisan tangan ibu.
“Arga, uang ini adalah tabungan yang ibu kumpulkan sejak kamu kecil. Ibu tidak pernah menggunakannya, bahkan ketika utang menumpuk. Ibu ingin kamu memilikinya. Ibu salah karena mengira semua masalah bisa diselesaikan dengan uang.”
Aku membaca surat itu dua kali.
Kemudian aku menyerahkannya kepada Pak Hendra agar asal-usul dana diperiksa dan keberadaannya dilaporkan kepada penyidik.
Aku tidak ingin menerima uang yang mungkin berkaitan dengan penderitaan keluargaku.
Malam harinya, aku menemukan Nadya duduk di meja makan.
Di hadapannya ada sepiring nasi hangat, ikan bakar, sayur bening, dan segelas air putih.
Aku duduk di sampingnya.
“Kok belum dimakan?”
Dia tersenyum kecil.
“Nunggu Mas.”
Aku mengambilkan lauk untuknya.
Namun ketika Nadya mengangkat sendok, tangannya tiba-tiba berhenti.
Matanya berkaca-kaca.
“Ada apa, Sayang?”
Dia menunduk.
“Aku masih suka takut kalau mengambil makanan terlalu banyak.”
Dadaku terasa diremas.
Aku menarik kursi lebih dekat dan menggenggam tangannya.
“Mulai sekarang, kamu nggak perlu minta izin siapa pun untuk makan di rumah sendiri.”
Nadya menangis.
Aku memeluknya.
Saat itulah aku menyadari sesuatu yang selama ini tidak kupahami.
Aku pernah merasa menjadi suami yang baik karena mampu mengirim uang ratusan juta setiap bulan.
Aku mengira rumah yang nyaman, rekening penuh, dan kebutuhan yang tercukupi sudah cukup membuktikan cintaku.
Padahal, orang yang paling membutuhkan perlindunganku justru menderita di rumah yang kubeli untuknya.
Beberapa minggu kemudian, saat sedang membersihkan laci kamar, Nadya menemukan sebuah amplop kecil terselip di antara pakaian bayi.
Di dalamnya ada foto lama ibuku sedang menggendong seorang bayi perempuan.
Di belakang foto tertulis sebuah nama.
Melinda.
Dan satu kalimat yang membuatku kembali terpaku.
“Anak yang terpaksa kuserahkan pada tahun 1981. Maafkan Ibu.”
Aku menatap foto itu lama sekali.
Untuk pertama kalinya, aku memahami mengapa Melinda begitu mengenal ibuku.
Perempuan yang hendak mengambil putriku ternyata adalah kakak kandungku sendiri.
Kakak yang tidak pernah kuketahui keberadaannya.
Aku segera menghubungi Pak Hendra dan menyerahkan foto itu sebagai petunjuk baru.
Belakangan, melalui dokumen keluarga dan pemeriksaan lebih lanjut, terungkap bahwa Melinda memang anak pertama ibuku, yang diasuh keluarga lain sejak bayi.
Namun hubungan darah itu sama sekali tidak menghapus perbuatan mereka.
Melinda telah menjanjikan uang kepada ibu untuk mendapatkan Alina melalui dokumen palsu, sementara ibu bersedia mengorbankan keselamatan Nadya dan cucunya sendiri.
Aku menyimpan salinan foto tersebut dalam sebuah kotak.
Bukan untuk melupakan kenyataan bahwa aku mempunyai seorang kakak.
Melainkan sebagai pengingat bahwa ikatan darah tidak selalu menjamin kasih sayang.
Malam itu, ketika Alina tertidur di pelukan Nadya, aku memandangi mereka berdua dan berjanji pada diriku sendiri.
Aku tidak akan lagi membiarkan siapa pun menggunakan kata keluarga sebagai alasan untuk menyakiti orang-orang yang kucintai.
Karena keluarga sejati bukanlah mereka yang sekadar memiliki darah yang sama.
Keluarga sejati adalah mereka yang membuat kita merasa aman, bahkan saat tidak memiliki apa-apa.