“Bayi yang meninggal bukan bayi nomor satu.”
Aku membaca kalimat itu berkali-kali. Tanganku gemetar begitu hebat sampai foto Polaroid tersebut hampir terjatuh.
“Bu Wulan, maksud tulisan ini apa?”
Perempuan tua itu memejamkan mata. Air mata mengalir perlahan di pipinya.
“Karena malam itu, Nara, ada tiga bayi yang dilahirkan di klinik tersebut.”
Aku merasa lantai di bawah kakiku seolah bergerak.
“Tiga bayi?”
Bu Wulan mengangguk.
“Dua bayi perempuan lahir dari Rahim Ratih Wicaksana. Satu bayi lagi lahir dari seorang perempuan bernama Rina Handayani.”
“Lalu apa hubungannya denganku?”
Bu Wulan menatap gelang di pergelangan tanganku.
“Kamu harus tahu satu hal. Kode R-17 bukan satu-satunya penanda bayi. Angka 04.52 adalah waktu kelahiran. Malam itu, hanya satu bayi yang lahir tepat pukul empat lewat lima puluh dua menit.”
Aku menahan napas.
“Siapa?”
“Anak Rina Handayani.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Jadi, Ratih bukan ibu kandungku?”
“Belum tentu. Gelang itu bisa saja dipindahkan. Kita perlu bukti yang lebih kuat.”
Bu Wulan mengeluarkan selembar kertas tua dari amplop.
Itu salinan catatan persalinan yang ditulis tangan.
Nama Rina Handayani tercantum di baris terakhir, tetapi kolom nama bayi telah dicoret menggunakan tinta hitam.
“Rina bekerja sebagai petugas kebersihan di klinik itu,” jelas Bu Wulan. “Dia melahirkan seorang bayi perempuan. Suaminya meninggal beberapa bulan sebelumnya. Malam itu, kondisi keuangannya sangat sulit.”
“Di mana dia sekarang?”
Bu Wulan terdiam.
“Dia meninggal tiga hari setelah melahirkan.”
Aku menutup mulut.
“Kenapa?”
“Menurut catatan resmi, komplikasi setelah persalinan. Tapi ada sesuatu yang tidak pernah masuk laporan.”
Bu Wulan mendekatkan wajahnya.
“Rina sempat menitipkan bayinya kepada Pak Jatmiko.”
Aku mundur selangkah.
“Kakek?”
“Pak Jatmiko adalah ayah kandung Rina.”
Aku terdiam.
Selama dua puluh satu tahun, aku memanggilnya Kakek tanpa pernah benar-benar mengetahui siapa orang tuaku.
“Jadi, Rina itu ibuku?”
“Kalau catatan ini benar, iya. Tapi kita tetap perlu pemeriksaan DNA.”
Aku terduduk di lantai gudang yang dingin.
Semua kenangan masa kecilku muncul bersamaan.
Kakek yang menjahit seragam sekolahku ketika sobek.
Kakek yang kehujanan saat mengantarkan bekal.
Kakek yang diam-diam menjual radio kesayangannya untuk membayar uang pendaftaran kuliahku.
Mengapa dia tidak pernah memberitahuku?
Ponselku tiba-tiba bergetar.
Pesan dari nomor tidak dikenal muncul di layar.
“Kalau kamu ingin kakekmu keluar dari penjara, serahkan gelang dan seluruh dokumen itu kepada Ratih. Kamu punya waktu sampai besok pagi.”
Aku menunjukkan pesan tersebut kepada Bu Wulan.
Wajahnya langsung pucat.
“Mereka sudah tahu kamu bertemu saya.”
Aku segera menghubungi seorang dosen fakultas hukum yang pernah membantuku mengurus beasiswa.
Namanya Pak Damar.
Setelah mendengar ceritaku, beliau menyarankanku tidak menemui siapa pun sendirian.
Malam itu juga, Pak Damar menghubungkan aku dengan pengacara bernama Maya Prameswari.
Kami menyerahkan salinan rekaman suara, foto, dan dokumen lama kepada penyidik yang menangani kasus Kakek.
Keesokan harinya, aku diizinkan menemui Kakek dengan didampingi pengacara.
Begitu melihatku, matanya langsung berkaca-kaca.
“Nara, kamu baik-baik saja?”
Aku tidak mampu menahan tangis.
“Kek, kenapa Kakek nggak pernah bilang kalau Ibu Rina adalah anak Kakek?”
Wajahnya seketika berubah.
Dia menunduk lama sekali.
“Jadi kamu sudah tahu?”
Aku mengangguk.
“Kenapa Kakek merahasiakannya?”
Kakek menarik napas berat.
“Karena setiap kali Kakek mencoba menceritakan malam itu, ada orang yang mengancam akan mengambilmu.”
“Siapa?”
“Orang-orang Wicaksana.”
Aku menggenggam kedua tangannya.
“Ceritakan semuanya, Kek.”
Kakek memandangku dengan mata basah.
Dua puluh satu tahun lalu, Rina bekerja di klinik bersalin milik keluarga Wicaksana. Pada malam yang sama ketika Rina melahirkan, Ratih juga melahirkan bayi kembar.
Salah satu bayi Ratih mengalami gangguan pernapasan serius dan meninggal beberapa jam kemudian.
Namun, keluarga Wicaksana tidak ingin kematian itu diketahui publik.
“Kenapa?” tanyaku.
“Karena keluarga suami Ratih sedang bersengketa soal warisan. Ada ketentuan yang mengatur pembagian saham perusahaan berdasarkan jumlah anak yang masih hidup.”
Aku mengerutkan kening.
“Jadi mereka memalsukan catatan kelahiran?”
Kakek mengangguk.
“Mereka berusaha mengganti identitas bayi Rina dengan salah satu bayi Ratih yang meninggal.”
Aku merasa mual.
“Lalu Ibu Rina?”
“Dia mengetahui rencana itu. Dia menolak menyerahkan anaknya.”
Suara Kakek mulai bergetar.
“Dua hari kemudian, Rina meninggal. Kakek masih ingat dia sempat bilang bahwa seseorang telah mengganti obat yang diberikan kepadanya.”
Aku menatapnya dengan ngeri.
“Berarti Ibu dibunuh?”
“Kakek tidak punya bukti. Itulah yang selama ini Kakek cari.”
Kakek kemudian menjelaskan bahwa dia membawa pulang bayi Rina setelah menerima penyerahan bayi yang tercatat secara resmi di klinik. Namun beberapa hari kemudian, Ratih melaporkan kehilangan seorang anak.
Sejak saat itu, Kakek terus mendapat tekanan agar menyerahkan bayi tersebut.
“Kenapa Kakek menolak uang dari yayasan Ratih?”
“Karena mereka ingin Kakek menandatangani surat pengakuan bahwa Kakek pernah membawa kabur anak Ratih. Kalau Kakek tanda tangan, mereka bisa menggunakan surat itu untuk mengambilmu.”
Aku menangis semakin keras.
“Kenapa Kakek harus menghadapi semuanya sendirian?”
Kakek tersenyum lemah.
“Karena waktu itu, yang Kakek punya cuma kamu.”
Sepulang dari kantor polisi, aku menerima telepon dari Ratih Wicaksana.
“Nara, kita harus bicara.”
“Saya sudah tahu soal Rina Handayani.”
Suara Ratih mendadak berubah.
“Siapa yang memberitahumu nama itu?”
“Tidak penting. Saya ingin melakukan tes DNA.”
Ada keheningan panjang.
Akhirnya Ratih menjawab, “Baik. Tapi kita bertemu di rumah sakit yang saya pilih.”
Aku menolak.
Pemeriksaan dilakukan beberapa hari kemudian di laboratorium independen melalui prosedur yang disepakati kedua pihak dan didampingi pengacara.
Selama menunggu hasilnya, aku terus memikirkan perempuan bernama Rina.
Aku bahkan tidak memiliki satu pun foto dirinya.
Hanya cerita tentang seorang ibu muda yang berjuang mempertahankan bayinya.
Ketika hasil DNA akhirnya keluar, Pak Damar memintaku duduk.
“Nara, kamu siap?”
Aku mengangguk.
Beliau menyerahkan dokumen tersebut.
Hasilnya menunjukkan bahwa Ratih Wicaksana bukan ibu kandungku.
Aku memejamkan mata.
Entah mengapa, aku tidak merasa lega.
Aku justru merasa kehilangan seseorang yang bahkan belum pernah kukenal.
Namun Pak Damar belum selesai.
“Kami juga menemukan sesuatu mengenai bukti transfer dari Yayasan Wicaksana Peduli.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
“Transfer itu bukan sekadar upaya membujuk Kakekmu. Ada pembayaran lain kepada mantan pegawai klinik, termasuk seseorang yang tercatat sebagai penanggung jawab pemberian obat kepada Rina.”
Aku langsung berdiri.
“Orang itu masih hidup?”
“Masih. Namanya Sulastri.”
Penyidik akhirnya berhasil menemukan Sulastri di sebuah rumah sederhana di Kulon Progo.
Perempuan berusia hampir tujuh puluh tahun itu awalnya menolak memberikan keterangan.
Namun setelah diperlihatkan dokumen lama dan rekaman suara Bu Wulan, dia menangis.
“Saya yang memberikan obat kepada Rina,” katanya.
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
“Kenapa?”
“Saya disuruh mengganti obat yang seharusnya diberikan dokter. Mereka bilang hanya obat penenang biasa. Saya baru tahu setelah Rina memburuk.”
“Siapa yang menyuruh?”
Sulastri menutup wajahnya.
“Bukan Ratih.”
Aku terkejut.
“Lalu siapa?”
“Suaminya, Surya Wicaksana.”
Nama itu tidak asing.
Surya adalah pengusaha properti terkenal yang meninggal lima tahun lalu.
Menurut keterangan Sulastri, Surya mengetahui bahwa Rina telah melihat pemalsuan dokumen kelahiran. Dia takut perempuan itu membongkar rencana keluarganya.
Sulastri mengaku menerima uang untuk tutup mulut dan menyimpan salinan instruksi pembayaran yang kemudian diserahkan kepada penyidik.
Pengakuan tersebut tidak serta-merta membuktikan seluruh tuduhan, tetapi membuka kembali penyelidikan atas kematian Rina.
Sementara itu, laporan penculikan terhadap Kakek mulai kehilangan dasar setelah hasil DNA dan dokumen kelahiran asli diperiksa.
Beberapa minggu kemudian, Kakek akhirnya diperbolehkan pulang setelah status hukumnya ditinjau kembali dan tidak ditemukan cukup bukti bahwa dia telah menculik anak Ratih.
Aku menjemputnya di depan kantor polisi.
Dia mengenakan kemeja putih yang sama seperti saat wisudaku.
Begitu melihatku, Kakek tersenyum.
“Nara, ijazahmu masih ada?”
Aku tertawa sambil menangis.
“Masih, Kek.”
“Syukurlah. Kakek takut gara-gara kejadian itu, hari wisudamu jadi kenangan buruk.”
Aku memeluknya erat.
“Wisuda bisa diulang dengan foto, Kek. Tapi Kakek nggak bisa diganti.”
Aku mengira semuanya akan berakhir di sana.
Namun dua hari kemudian, Ratih datang ke kios reparasi sepatu kami.
Dia tidak membawa pengawal.
Tidak mengenakan perhiasan mahal.
Hanya sebuah tas kain cokelat di tangannya.
Kakek tampak terkejut.
“Mau apa kamu datang ke sini?”
Ratih menunduk.
“Saya ingin bicara dengan Nara.”
Aku mempersilakannya duduk di bangku kayu.
Perempuan itu mengeluarkan sebuah album foto kecil.
Di halaman pertama terdapat foto dua bayi perempuan.
“Kedua anak saya,” katanya lirih.
Aku menatapnya tanpa berbicara.
“Bayi yang selamat bernama Rania. Kakaknya, Raisa, meninggal beberapa jam setelah lahir.”
Ratih mengusap air matanya.
“Suami saya mengatakan bahwa ada bayi lain yang bisa menggantikan Raisa dalam dokumen keluarga. Saya menolak, tapi dia sudah mengatur semuanya.”
“Lalu kenapa Ibu menuduh Kakek menculik saya?”
Ratih menangis.
“Karena saya diberi tahu bahwa kamu adalah anak saya yang masih hidup. Saya baru menemukan surat-surat lama suami saya beberapa bulan lalu. Saya mulai curiga ada sesuatu yang salah.”
Aku terdiam.
“Jadi Ibu tahu kemungkinan saya bukan anak Ibu?”
Ratih mengangguk.
“Tapi saya tetap berharap kamu anak saya.”
“Kenapa?”
Ratih membuka halaman terakhir album.
Di sana terdapat foto seorang perempuan muda berusia sekitar dua puluh tahun.
Rambutnya panjang, senyumnya lembut.
Wajahnya sangat mirip dengan wajahku.
“Ini Rania,” katanya.
Aku terkejut.
“Anak Ibu?”
“Dia meninggal dua tahun lalu akibat kecelakaan.”
Ratih menatapku dengan mata merah.
“Ketika melihat gelangmu, saya berharap bisa menemukan kembali bagian dari hidup saya yang hilang.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Ratih kemudian mengeluarkan sebuah amplop.
“Ini untukmu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat satu foto hitam putih.
Seorang perempuan muda sedang duduk di teras rumah sederhana sambil memegang perutnya yang membesar.
Di belakang foto tertulis nama Rina Handayani.
Aku langsung menangis.
“Ibu saya?”
Ratih mengangguk.
“Saya menemukannya di arsip pribadi suami saya. Saya pikir foto ini seharusnya menjadi milikmu.”
Aku memeluk foto itu ke dada.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku bisa melihat wajah perempuan yang melahirkanku.
Sebelum pergi, Ratih berdiri di depan Kakek.
“Pak Jatmiko, saya minta maaf.”
Kakek memandangnya lama.
“Maaf tidak bisa mengembalikan anak saya.”
Ratih menunduk.
“Saya tahu.”
“Tapi kalau kamu sungguh menyesal, bantu polisi menemukan seluruh bukti yang masih tersisa.”
Ratih mengangguk.
“Saya akan melakukannya.”
Enam bulan kemudian, penyelidikan atas kematian Rina masih berlangsung. Beberapa mantan pegawai klinik telah dimintai keterangan, sementara pihak yayasan menyerahkan arsip keuangan untuk diperiksa.
Aku tidak tahu kapan seluruh kebenaran akan terungkap.
Namun hidupku perlahan mulai menemukan ketenangan.
Aku mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan konsultan di Yogyakarta. Dari gaji pertamaku, aku membeli sepasang sepatu kulit baru untuk Kakek.
Dia tertawa saat melihatnya.
“Sepatu mahal begini buat apa, Nara? Kakek kan tukang reparasi sepatu.”
“Justru karena itu. Masa tukang sepatu seumur hidup pakai sepatu rusak?”
Kakek tertawa hingga matanya menyipit.
Malam itu, aku meletakkan foto Ibu Rina di samping foto wisudaku.
Lalu aku melihat gelang bayi di pergelangan tanganku.
Selama dua puluh satu tahun, aku mengira gelang itu hanya peninggalan masa kecil.
Ternyata benda kecil tersebut menyimpan kisah tentang keserakahan, kehilangan, kebohongan, dan perjuangan seorang kakek mempertahankan cucunya.
Aku hendak memasukkan kembali gelang itu ke kotak ketika Kakek tiba-tiba menghampiriku.
“Nara, ada satu hal yang belum pernah Kakek ceritakan.”
Aku menoleh.
“Apa, Kek?”
Kakek mengeluarkan sebuah surat dari saku bajunya.
“Kakek menemukan surat ini di antara barang-barang Rina setelah dia meninggal. Kakek sengaja menyimpannya sampai kamu cukup dewasa.”
Aku membuka surat itu perlahan.
Tulisan tangan di dalamnya sudah mulai memudar.
“Untuk anakku tersayang, jika suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin Ibu tidak sempat menemanimu tumbuh dewasa. Jangan pernah merasa bahwa kamu lahir tanpa diinginkan. Sejak pertama kali mendengar detak jantungmu, Ibu sudah mencintaimu lebih dari apa pun.”
Air mataku menetes ke atas kertas.
Di bagian akhir, ada kalimat yang membuatku terisak.
“Kalau Ibu tidak bisa menjagamu, Kakek pasti bisa. Dia pernah menyelamatkan hidup Ibu ketika semua orang meninggalkan Ibu. Sekarang, Ibu menitipkan seluruh dunia Ibu kepadanya. Seluruh dunia itu adalah kamu.”
Aku menatap Kakek.
Dia tersenyum dengan mata basah.
“Jadi, Kek, selama ini Kakek bukan cuma membesarkanku karena merasa bertanggung jawab?”
Kakek menggeleng.
“Bukan, Nduk.”
“Lalu kenapa?”
Dia mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
“Karena kamu satu-satunya bagian dari Rina yang masih bisa Kakek peluk.”
Aku langsung memeluknya.
Di luar, hujan turun perlahan membasahi jalanan Yogyakarta.
Malam itu, aku akhirnya mengerti bahwa tidak semua orang yang kehilangan orang tua benar-benar tumbuh tanpa cinta.
Aku memang tidak pernah merasakan pelukan ibu kandungku.
Namun selama dua puluh satu tahun, ada seorang lelaki tua yang bekerja dengan tangan penuh luka, menahan lapar, dan mengorbankan masa tuanya agar aku tidak pernah merasa sendirian.
Dan jika suatu hari seseorang bertanya siapa pahlawan terbesar dalam hidupku, aku tidak akan menyebut seorang pengusaha kaya atau tokoh terkenal.
Aku akan menunjuk lelaki tua di kios reparasi sepatu dekat Terminal Giwangan.
Lelaki yang datang ke wisudaku dengan sepatu mengelupas.
Lelaki yang rela diborgol tanpa melawan demi melindungi rahasia kelahiranku.
Lelaki yang mengajarkanku bahwa cinta sejati tidak selalu datang dari orang yang melahirkan kita.
Terkadang, cinta terbesar datang dari seseorang yang memilih tetap tinggal ketika seluruh dunia telah pergi.