“Pak, sebenarnya siapa ayah dari bayi yang dikandung istri saya?”
Pertanyaan itu keluar dari mulutku dengan suara nyaris tak terdengar.
Pak Fajar tidak langsung menjawab. Matanya masih tertuju pada layar laptop yang menampilkan rekaman CCTV butik Nadine.
“Pak Raka, kita belum bisa menyimpulkan apa pun dari ucapan orang itu. Yang terpenting sekarang adalah keselamatan istri dan bayi Bapak.”
Aku mengangguk, meskipun pikiranku kacau.
Baru beberapa jam lalu, aku berdiri di rumah duka, menangisi perempuan yang kukira sudah meninggal. Sekarang aku berada di rumah sakit, menunggu nasib bayi kami, sementara sebuah rekaman mengancam menghancurkan seluruh kepercayaanku kepada Nadine.
Pak Fajar memutar rekaman kembali.
Dalam video itu, Nadine terlihat memegang dokumen dengan tangan gemetar.
“Kalian tidak bisa memaksaku menyerahkan butik ini,” katanya.
Dokter berkemeja biru itu mendekat.
“Kamu pikir suamimu akan tetap mencintaimu kalau mengetahui rahasia kehamilanmu?”
Nadine mundur.
“Jangan bawa-bawa Raka!”
“Kalau begitu, tanda tangani suratnya.”
“Aku lebih baik melaporkan kalian ke polisi.”
Pria tersebut membuka tas medisnya.
Nadine langsung berbalik menuju pintu, tetapi seseorang muncul dari luar ruangan.
Dimas.
Kakak iparku sendiri.
Dia mengunci pintu dari dalam.
“Maaf, Nad. Aku sudah tidak punya pilihan.”
Nadine menatap kakaknya dengan wajah hancur.
“Mas Dimas, kamu janji tidak akan menyakitiku.”
Dimas tidak menjawab.
Beberapa detik kemudian, dokter itu mendekat sambil membawa alat suntik.
Nadine berusaha menghindar.
“Jangan! Aku sedang hamil!”
Rekaman menunjukkan pergumulan singkat sebelum kamera berguncang dan gambar terhalang tubuh seseorang.
Aku menutup mulut.
“Ya Tuhan…”
Pak Fajar langsung menghubungi rekannya.
“Amankan seluruh rekaman. Kita perlu mengidentifikasi dokter dalam video dan memeriksa semua dokumen medis dari fasilitas kesehatan sebelumnya.”
Aku hampir tidak mendengar perkataannya.
Yang ada di pikiranku hanya wajah Nadine saat berusaha melindungi perutnya.
Selama enam tahun menikah, dia tidak pernah menyembunyikan kesedihan dariku. Tetapi ternyata ada sesuatu yang begitu besar sampai seseorang berani mengancam nyawanya.
Pintu ruang tindakan tiba-tiba terbuka.
Seorang dokter perempuan menghampiriku.
“Pak Raka, kami perlu bicara.”
Aku langsung berdiri.
“Bagaimana istri saya, Dok?”
“Tim kami menemukan bahwa Bu Nadine masih memiliki aktivitas jantung saat tiba di rumah sakit, meskipun kondisinya sangat kritis. Pernapasan dan kesadarannya sangat tertekan. Kami sedang memberikan bantuan pernapasan serta perawatan intensif.”
Aku menatapnya, tidak percaya.
“Jadi… Nadine masih hidup?”
“Ya. Tetapi kondisinya belum stabil.”
Air mataku langsung mengalir.
Aku mencengkeram sandaran kursi agar tidak jatuh.
“Lalu bayinya?”
“Denyut jantung janinnya masih ada. Kami terus memantaunya. Tim kebidanan dan anestesi sedang mempertimbangkan tindakan terbaik berdasarkan kondisi ibu dan janin.”
Aku mengangguk berkali-kali.
Setidaknya harapan itu belum hilang.
Dokter kemudian menjelaskan bahwa penetapan kematian Nadine sebelumnya sangat mencurigakan. Tidak ada catatan pemeriksaan lengkap yang mendukung keputusan tersebut, sementara kondisi medisnya saat ini menunjukkan kemungkinan gangguan kesadaran berat akibat paparan zat tertentu.
Pemeriksaan toksikologi masih dilakukan.
“Pak Raka, kami tidak bisa memastikan penyebabnya tanpa hasil laboratorium. Tetapi apa pun yang terjadi sebelumnya harus diselidiki.”
Aku menoleh kepada Pak Fajar.
“Pak, saya ingin orang-orang itu bertanggung jawab.”
“Kami akan mengikuti bukti yang ada.”
Malam itu, aku menunggu di depan ruang ICU.
Sekitar pukul sebelas, ponsel Nadine kembali berbunyi.
Nomor tidak dikenal yang sama mengirimkan pesan.
“Jangan percaya siapa pun dari keluarga Nadine. Cari dokumen di brankas butik. Kodenya tanggal pertama kalian bertemu.”
Aku memperlihatkan pesan itu kepada Pak Fajar.
Setelah memeriksa nomor tersebut, penyidik mengetahui bahwa pengirimnya adalah Siska, kepala administrasi butik Nadine.
Siska kemudian datang ke kantor polisi dan memberikan keterangan.
Dia mengaku sudah mencurigai Dimas selama beberapa bulan.
Menurutnya, Dimas pernah meminjam uang hampir Rp900 juta dari sejumlah pemberi pinjaman untuk usaha distribusi pakaian yang gagal.
Karena tidak sanggup membayar, dia mulai menekan Nadine agar menyerahkan kepemilikan butik.
“Nadine menolak,” kata Siska ketika aku mendampinginya memberikan keterangan. “Bu Nadine bilang butik itu satu-satunya usaha yang dia bangun sendiri dan tidak boleh dipakai menutupi kesalahan Mas Dimas.”
Aku menelan ludah.
“Lalu kenapa dokter itu ikut campur?”
Siska mengeluarkan sebuah foto dari ponselnya.
“Dokter itu namanya Adrian. Dia teman lama Dimas. Mereka bekerja sama dalam pengurusan beberapa dokumen pinjaman.”
“Tapi kenapa dia mengancam Nadine soal ayah bayi kami?”
Siska menatapku dengan ragu.
“Pak Raka, ada sesuatu yang sebenarnya ingin Bu Nadine ceritakan kepada Bapak.”
Dadaku kembali sesak.
“Apa?”
“Lebih baik Bapak melihat sendiri dokumennya.”
Keesokan paginya, dengan pendampingan penyidik dan izin yang diperlukan, brankas butik Nadine dibuka.
Kode enam angkanya adalah tanggal kami pertama kali bertemu di sebuah kafe kecil di Surabaya.
Di dalamnya terdapat sertifikat usaha, laporan keuangan, dan sebuah amplop bertuliskan namaku.
Aku mengenali tulisan tangan Nadine.
Tanganku bergetar ketika membukanya.
Di dalam amplop ada sejumlah dokumen dari klinik fertilitas.
Aku membaca halaman pertama.
Lalu halaman kedua.
Sampai akhirnya pandanganku berhenti pada satu kalimat.
Program fertilisasi in vitro menggunakan sperma donor.
Aku terpaku.
Selama ini aku tahu kami pernah berkonsultasi mengenai program kehamilan. Aku juga tahu hasil pemeriksaan beberapa tahun lalu menunjukkan adanya gangguan kesuburan pada diriku.
Namun, kami tidak pernah sepakat menggunakan donor.
Setidaknya, itulah yang kuingat.
Di belakang dokumen terdapat surat pribadi dari Nadine.
“Mas Raka, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, berarti aku belum sempat mengatakan semuanya secara langsung.”
Aku duduk perlahan.
“Aku tahu betapa besar keinginanmu menjadi ayah. Aku juga tahu bagaimana kamu selalu menyalahkan diri sendiri setiap kali program kehamilan kita gagal.”
Mataku mulai berkaca-kaca.
“Ketika dokter mengatakan bahwa peluang kita memiliki anak dengan sel sperma sendiri sangat kecil, aku melihatmu kehilangan semangat hidup. Kamu bilang akan tetap mencintaiku meskipun kita tidak punya anak. Tetapi setiap kali melihatmu menggendong keponakan kita, aku tahu kamu masih menyimpan harapan.”
Aku berhenti membaca.
Ingatan tentang malam-malam ketika kami menangis bersama setelah kegagalan program kehamilan kembali muncul.
Kemudian aku melanjutkan.
“Dua tahun lalu, kita pernah membahas kemungkinan menggunakan donor. Kamu mengatakan tidak siap dan meminta waktu. Aku seharusnya menghormati keputusan itu.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
“Tetapi aku takut waktu terus berlalu. Aku melanjutkan konsultasi tanpa memberitahumu. Aku mengambil keputusan yang seharusnya kita buat bersama. Aku tahu itu salah. Aku tidak punya alasan untuk membenarkannya.”
Aku memejamkan mata.
Ternyata rahasia itu nyata.
Nadine telah mengambil keputusan besar tanpa persetujuanku.
Aku marah.
Aku kecewa.
Tetapi ketika mengingat tubuhnya yang terbaring tak berdaya di ICU, kemarahanku bercampur dengan ketakutan yang jauh lebih besar.
Di bagian akhir surat, Nadine menulis sesuatu yang membuatku semakin bingung.
“Aku baru mengetahui bahwa ada orang yang mengakses dokumen rahasia klinik dan menggunakan informasi tersebut untuk memerasku. Aku sedang berusaha mengumpulkan bukti. Aku tidak ingin kamu mengetahui semuanya melalui ancaman orang lain. Aku ingin mengatakannya sendiri, meskipun aku takut kamu akan meninggalkanku.”
Aku menutup surat itu.
Pak Fajar duduk di seberangku.
“Apakah ada petunjuk tentang siapa yang mengakses dokumen klinik?”
Aku mengangguk pelan.
“Dokter Adrian mungkin tahu. Tapi saya tidak mengerti bagaimana dia mendapatkannya.”
Siska kemudian menjelaskan bahwa Adrian pernah menjadi dokter umum di sebuah jaringan klinik yang memiliki hubungan administratif dengan fasilitas fertilitas tempat Nadine berobat.
Penyidik masih harus memastikan apakah dia memiliki akses yang sah atau memperoleh data secara melawan hukum.
Namun, bukti berikutnya ditemukan dalam laporan keuangan butik.
Selama tiga bulan terakhir, Nadine telah mentransfer sejumlah uang ke rekening perusahaan milik Dimas.
Totalnya Rp350 juta.
Pada keterangan transfer terakhir tertulis kalimat singkat.
“Pembayaran terakhir. Jangan hubungi saya lagi.”
Aku menatap layar komputer.
Jadi selama ini Nadine bukan hanya menyembunyikan rahasia kehamilannya.
Dia juga sedang diperas oleh kakaknya sendiri.
Tiga hari kemudian, Pak Fajar menghubungiku.
Dimas dan Adrian telah diamankan untuk pemeriksaan lebih lanjut setelah penyidik mengumpulkan rekaman, dokumen, dan keterangan sejumlah saksi.
Keduanya diduga berusaha memaksa Nadine menandatangani pengalihan aset.
Hasil pemeriksaan awal juga menemukan bahwa catatan medis kematian Nadine memuat informasi yang tidak sesuai dengan pemeriksaan yang benar-benar dilakukan.
Belum semua pertanyaan terjawab.
Tetapi satu hal sudah jelas.
Pernyataan bahwa Nadine meninggal telah dibuat tanpa prosedur medis yang semestinya.
Adrian diduga menyalahgunakan kewenangannya untuk membantu Dimas menutupi tindakan terhadap Nadine.
Aku tidak bisa berhenti memikirkan satu pertanyaan.
“Kalau tujuan mereka mengambil butik, kenapa harus membuat Nadine tampak meninggal?”
Pak Fajar menjawab hati-hati.
“Dari bukti awal, mereka berusaha memaksa korban menandatangani dokumen. Setelah kondisi korban memburuk, mereka diduga panik dan memilih menutupi kejadian. Kami masih mendalami peran masing-masing.”
Penjelasan itu membuatku semakin marah.
Karena keserakahan dan ketakutan menghadapi akibat perbuatannya, mereka hampir mengubur seorang perempuan yang masih hidup.
Dan hampir merenggut nyawa bayi yang belum sempat melihat dunia.
Hari kelima, dokter memanggilku kembali.
“Pak Raka, ada perkembangan.”
Aku berdiri dengan jantung berdebar.
“Kondisi Bu Nadine mulai menunjukkan respons. Namun, beliau masih membutuhkan pemantauan ketat.”
Aku mengusap wajah.
“Apakah saya boleh melihatnya?”
Dokter mengangguk.
Ketika memasuki ICU, aku melihat Nadine berbaring dengan berbagai alat medis terpasang pada tubuhnya.
Wajahnya pucat.
Aku duduk di samping tempat tidur dan menggenggam tangannya.
“Nad, ini aku.”
Tidak ada jawaban.
“Aku sudah tahu soal program kehamilan itu.”
Air mataku jatuh.
“Aku kecewa kamu tidak jujur. Aku bahkan tidak tahu apakah kita masih bisa memperbaiki semuanya.”
Aku menarik napas panjang.
“Tapi sekarang aku cuma ingin kamu bangun. Kita masih punya banyak hal yang harus dibicarakan.”
Aku merasakan sesuatu bergerak di telapak tanganku.
Jari Nadine.
Sangat lemah.
Namun, nyata.
“Nadine?”
Kelopak matanya bergetar.
Aku segera memanggil perawat.
Dokter datang memeriksa, lalu memintaku memberi ruang.
Beberapa menit kemudian, dokter mengatakan bahwa respons tersebut merupakan perkembangan yang menggembirakan, meskipun pemulihan kesadarannya belum bisa dipastikan.
Aku keluar dari ICU sambil menangis.
Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, air mataku bukan hanya karena ketakutan.
Aku mulai berani berharap.
Dua minggu kemudian, kondisi Nadine membaik secara bertahap.
Dia sudah mampu berbicara singkat, meskipun tubuhnya masih sangat lemah.
Kehamilannya terus dipantau ketat oleh tim dokter. Setelah mempertimbangkan berbagai risiko, tim medis menyusun rencana persalinan sesuai perkembangan kondisi ibu dan bayi.
Suatu sore, ketika kami akhirnya bisa berbicara tanpa banyak orang di sekitar, Nadine menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Mas, kamu sudah baca suratku?”
Aku mengangguk.
Dia menangis.
“Maafkan aku.”
Aku duduk di sampingnya.
“Kenapa kamu tidak bicara sejak awal?”
“Aku takut kamu merasa gagal sebagai laki-laki.”
Aku menatapnya lama.
“Nad, aku memang sedih waktu tahu kita sulit punya anak. Tapi itu bukan berarti kamu boleh mengambil keputusan sebesar ini sendirian.”
“Aku tahu.”
“Kalau kamu jujur, mungkin kita akan berdebat. Mungkin aku butuh waktu. Tapi setidaknya kita menghadapinya bersama.”
Nadine menunduk.
“Aku sudah terlalu jauh melangkah.”
Aku menghela napas.
“Aku belum tahu bagaimana kita memperbaiki kepercayaan ini. Tapi aku tidak akan meninggalkanmu saat kamu sedang berjuang sembuh.”
Dia menangis semakin keras.
Aku menggenggam tangannya.
“Dan aku ingin bayi itu lahir dengan selamat.”
Nadine mengangkat wajah.
“Kamu masih mau menjadi ayahnya?”
Pertanyaan itu menusuk dadaku.
Aku terdiam cukup lama.
Kemudian aku menjawab.
“Aku belum bisa berpura-pura tidak terluka. Tetapi anak itu tidak bersalah. Dia tidak memilih bagaimana dia hadir ke dunia.”
Nadine menutup wajah dengan kedua tangan.
Aku memeluknya perlahan.
Untuk pertama kalinya, kami menangis tanpa menyembunyikan apa pun.
Beberapa minggu kemudian, menjelang usia kehamilan cukup bulan, Nadine melahirkan seorang bayi perempuan melalui persalinan yang ditangani tim dokter spesialis.
Bayinya menangis keras saat dilahirkan.
Aku berdiri di samping Nadine, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.
Ketika perawat memperlihatkan wajah mungil itu, sesuatu dalam diriku berubah.
Bukan karena aku tiba-tiba melupakan kebohongan Nadine.
Bukan pula karena semua luka kami langsung sembuh.
Tetapi karena untuk pertama kalinya aku melihat seorang bayi yang hampir kehilangan kesempatan hidup akibat keserakahan orang-orang dewasa.
Nadine menatapku.
“Mas, kamu mau menggendongnya?”
Aku mengulurkan tangan.
Tubuh kecil itu terasa hangat.
Matanya terpejam, sementara jemarinya bergerak perlahan.
Aku mendekatkannya ke dada.
“Halo, Nak.”
Suaraku pecah.
“Ayah di sini.”
Nadine menangis.
Kami menamainya Alesha, nama yang sudah kami pilih jauh sebelum semua kejadian mengerikan itu.
Sebulan setelah kelahiran Alesha, Pak Fajar menghubungiku lagi.
Ada perkembangan baru dalam penyelidikan.
Dari pemeriksaan perangkat elektronik dan transaksi keuangan, penyidik menemukan bahwa pemerasan terhadap Nadine tidak hanya melibatkan Dimas dan Adrian.
Ada seseorang yang memberikan salinan informasi dari klinik kepada mereka.
Aku mendengarkan dengan tegang.
“Siapa, Pak?”
“Seorang mantan pegawai administrasi klinik. Kami masih menyelidiki bagaimana dokumen itu diperoleh dan disebarkan.”
Aku mengangguk.
Namun, Pak Fajar belum selesai.
“Ada satu hal lagi. Kami menemukan bahwa rekening yang menerima sebagian uang dari Nadine pernah digunakan untuk membayar jasa pembuatan dokumen pengalihan aset palsu.”
“Berarti Dimas sudah merencanakannya sejak lama?”
“Bukti awal mengarah ke sana. Tetapi ada dokumen lain yang perlu Bapak ketahui.”
Dia mengirimkan salinan sebuah surat elektronik.
Surat itu dikirim Nadine kepada pengacaranya dua hari sebelum kejadian di butik.
Isinya membuatku terdiam.
Nadine telah memutuskan melaporkan Dimas dan Adrian, menyerahkan bukti pemerasan, serta mengubah pengelolaan usaha agar tidak lagi mudah diakses kakaknya.
Namun, pada paragraf terakhir, dia menuliskan sesuatu yang belum pernah kuceritakan kepada siapa pun.
“Saya juga ingin menyiapkan surat untuk suami saya, Raka. Saya akan memberitahunya seluruh kebenaran mengenai program kehamilan. Saya memahami bahwa ia mungkin memilih berpisah. Jika itu terjadi, saya ingin memastikan anak saya tetap memperoleh pengasuhan yang aman, dan keputusan mengenai hubungan mereka dibuat tanpa paksaan.”
Aku membaca paragraf itu berkali-kali.
Ternyata Nadine sudah bersiap menerima kemungkinan terburuk.
Dia tidak sedang merencanakan kebohongan seumur hidup.
Dia berusaha mengakhirinya.
Hanya saja, seseorang lebih dahulu berusaha membungkamnya.
Malam itu, ketika aku pulang, Nadine sedang duduk di sofa sambil menggendong Alesha.
Aku duduk di sampingnya.
“Aku dapat kabar dari polisi,” kataku.
Dia menatapku cemas.
“Mereka menemukan suratmu untuk pengacara.”
Nadine menunduk.
“Aku memang mau cerita semuanya, Mas. Aku cuma terlambat.”
Aku memandang bayi yang tertidur di pelukannya.
“Kepercayaan yang rusak tidak bisa kembali dalam sehari,” kataku. “Tapi kalau kita masih ingin menjadi keluarga, mulai sekarang tidak boleh ada rahasia sebesar itu lagi.”
Nadine mengangguk sambil menangis.
Aku meraih tangan Alesha yang mungil.
Saat itulah aku teringat satu hal yang hampir kulupakan.
Di rumah duka, ketika semua orang menyuruhku menerima kematian Nadine, aku melihat perutnya bergerak.
Gerakan kecil itulah yang membuatku menolak menutup kain kafan.
Gerakan yang mengantarkan Nadine kembali ke rumah sakit.
Gerakan yang mungkin memberi kesempatan terakhir bagi dokter untuk menyelamatkan mereka.
Aku menatap Alesha, lalu berbisik.
“Dulu, sebelum kamu lahir, semua orang mengira semuanya sudah berakhir.”
Jari kecilnya menggenggam telunjukku.
Aku tersenyum dengan mata basah.
“Tapi kamu mengingatkan Ayah untuk tidak menyerah.”
Hari itu aku akhirnya memahami bahwa menjadi seorang ayah bukan sekadar persoalan hubungan darah.
Menjadi ayah juga berarti memilih hadir, melindungi, dan bertanggung jawab, bahkan ketika kehidupan tidak berjalan seperti yang pernah kita bayangkan.
Dan aku akan selalu mengingat malam ketika seorang bayi yang belum lahir membuatku mempertanyakan sesuatu yang dianggap sudah pasti.
Karena jika aku terlambat beberapa menit saja, mungkin aku tidak akan pernah mendengar tangis pertamanya.