Aku menatap foto Bu Sulastri di layar ponsel Alya sampai pandanganku mengabur.
Perempuan itu masih hidup.
Selama dua puluh satu tahun, aku mengira bidan yang membantu persalinanku telah meninggal. Setidaknya, itulah yang dikatakan seseorang ketika aku mencoba mencarinya beberapa tahun setelah Naya lahir.
“Di mana Bu Sulastri sekarang?” tanyaku dengan suara bergetar.
Alya melirik neneknya sebelum menjawab.
“Di Yogyakarta, Bu. Naya sudah menemukannya.”
Aku segera menghubungi Naya.
Telepon berdering tiga kali sebelum diangkat.
“Bu?”
“Naya, Ibu sekarang ada di rumah Eyang. Alya ada di depan Ibu.”
Keheningan panjang terdengar dari seberang.
“Maaf, Bu,” bisiknya.
“Kenapa kamu merahasiakan ini?”
“Karena aku takut Ibu terluka lagi.”
Aku memejamkan mata.
“Naya, pulanglah. Kita harus bicara.”
“Aku sedang menuju Purworejo, Bu. Aku nggak sendirian.”
“Dengan siapa?”
“Bu Sulastri.”
Sambungan terputus.
Aku menoleh kepada kedua orang tuaku.
Ayah duduk dengan wajah tegang. Ibu terus menangis, sementara Alya berdiri di sampingku seperti seseorang yang tidak tahu harus memihak siapa.
“Dua puluh satu tahun,” kataku perlahan. “Kalian membiarkan aku percaya anakku sudah meninggal selama dua puluh satu tahun.”
Ibu mengangkat wajah.
“Mira, Ibu cuma ingin kamu punya masa depan.”
Aku tertawa getir.
“Masa depan seperti apa yang dibangun dengan mengambil anak dari ibunya?”
Ayah memukul meja.
“Jaga bicaramu! Kami yang membesarkan Alya sampai sekarang!”
“Dan aku yang melahirkannya!”
Alya tersentak.
Aku langsung menyesal telah berteriak di depannya.
Gadis itu menunduk, lalu berkata pelan, “Selama ini aku pikir ibu kandungku meninggal waktu melahirkan.”
Aku merasa dadaku diremas.
Aku mendekatinya.
“Alya, dengarkan Ibu. Ibu tidak pernah tahu kamu masih hidup.”
Air matanya jatuh.
“Kalau Ibu tahu, Ibu akan mencari aku?”
Aku menggenggam kedua tangannya.
“Sampai ke mana pun.”
Untuk pertama kalinya, Alya membiarkanku memeluknya.
Namun pelukan itu hanya berlangsung beberapa detik sebelum ayah berkata dingin, “Jangan terlalu cepat percaya. Kamu belum tahu seluruh ceritanya.”
Aku menoleh.
“Kalau begitu, ceritakan sekarang.”
Ayah tidak menjawab.
Dua jam kemudian, sebuah mobil berhenti di halaman.
Naya turun terlebih dahulu.
Di belakangnya, seorang perempuan tua berjalan perlahan menggunakan tongkat.
Bu Sulastri.
Begitu melihatku, perempuan itu langsung menangis.
“Mira, maafkan saya.”
Aku berdiri kaku.
“Kenapa Ibu bilang bayi saya meninggal?”
Bu Sulastri memandang ayahku dengan ketakutan.
“Karena malam itu saya diancam.”
Ayah langsung berdiri.
“Jangan sembarangan bicara!”
Naya mengeluarkan ponsel.
“Kami sudah merekam pengakuan Bu Sulastri, Kek. Dan aku sudah berkonsultasi dengan pengacara.”
Wajah ayah berubah pucat.
Bu Sulastri kemudian menceritakan semuanya.
Malam ketika aku melahirkan, kedua bayiku sebenarnya selamat. Namun bayi kedua, Alya, mengalami gangguan pernapasan ringan dan harus mendapat perawatan tambahan.
Saat aku kehilangan kesadaran akibat perdarahan, kedua orang tuaku datang ke klinik.
Mereka meminta Bu Sulastri menyerahkan salah satu bayi kepada mereka.
“Ibu Mira bilang, kalau kedua bayi dibawa pulang, hidup Mira akan hancur,” ujar Bu Sulastri sambil menangis. “Katanya Mira masih terlalu muda untuk membesarkan anak kembar.”
Aku menatap ibuku.
“Jadi Ibu yang meminta mereka memisahkan anak-anakku?”
Ibu menangis semakin keras.
“Ibu pikir kamu tidak akan sanggup.”
“Kenapa tidak bertanya kepadaku?”
“Karena Ibu tahu kamu pasti menolak!”
Jawaban itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Bu Sulastri melanjutkan bahwa ayah membayar sejumlah uang agar catatan persalinan diubah. Aku hanya diberi tahu bahwa satu bayi selamat, sementara bayi kedua meninggal dunia.
Alya kemudian dibawa pulang oleh kedua orang tuaku dan dibesarkan sebagai cucu dari kerabat yang telah meninggal.
“Tapi kenapa Ayah menyimpan akta yang mencantumkan namaku?” tanyaku.
Bu Sulastri menunduk.
“Karena saat dokumen kelahiran Alya diurus, nama ibu kandungnya tetap tercatat. Mereka tidak pernah menyelesaikan perubahan status keluarganya secara sah.”
Ayah mendadak duduk kembali.
Aku mulai memahami mengapa tanda tanganku dipalsukan dalam dokumen penjualan rumah.
Rumah itu ternyata memiliki persoalan administrasi keluarga yang selama ini mereka sembunyikan.
“Kenapa baru sekarang kalian menjual rumah?” tanyaku.
Ibu menatap lantai.
“Ayahmu terlilit utang.”
Aku tertawa pahit.
“Jadi setelah mengambil anakku, sekarang kalian juga memalsukan tanda tanganku demi uang?”
Ayah akhirnya menunduk.
Tidak ada lagi pembelaan.
Namun Naya tiba-tiba mengeluarkan sebuah amplop cokelat.
“Bu, masih ada sesuatu yang perlu Ibu tahu.”
Aku memandangnya.
“Apa lagi?”
“Alya sebenarnya bukan orang pertama yang menemukan hubungan kami.”
Aku terdiam.
Naya membuka amplop tersebut dan mengeluarkan hasil pemeriksaan DNA.
“Empat bulan lalu, aku ikut tes genetik untuk program kesehatan kampus. Dari sana, aku menemukan kecocokan DNA yang sangat tinggi dengan seseorang bernama Alya Prameswari.”
Alya mengangguk.
“Aku juga pernah ikut pemeriksaan yang sama saat ada kegiatan kesehatan di kampus.”
Mereka kemudian saling menghubungi.
Awalnya keduanya mengira hanya memiliki hubungan keluarga jauh. Namun setelah bertukar foto masa kecil dan informasi kelahiran, mereka mulai curiga.
“Kami melakukan tes DNA ulang di laboratorium,” kata Naya. “Hasilnya menunjukkan kami saudara kembar.”
Aku duduk perlahan.
Naya menggenggam tanganku.
“Aku sebenarnya mau langsung memberi tahu Ibu. Tapi Alya takut Eyang akan marah kalau semuanya terbongkar.”
Alya menunduk.
“Aku juga takut kehilangan satu-satunya keluarga yang kukenal.”
Aku memandang kedua gadis itu.
Wajah mereka hampir sama, tetapi kehidupan mereka begitu berbeda.
Naya tumbuh bersamaku di rumah kontrakan sempit, melewati masa-masa ketika kami harus menghitung uang untuk membeli beras.
Alya tumbuh di rumah masa kecilku, tanpa pernah mengetahui bahwa ibunya masih hidup.
Dua anak yang seharusnya tumbuh bersama telah dipisahkan oleh keputusan orang dewasa.
“Aku nggak akan memaksa kalian memilih siapa pun,” kataku akhirnya. “Tapi mulai sekarang, tidak boleh ada kebohongan lagi.”
Malam itu, aku membawa Naya dan Alya ke sebuah hotel di pusat Purworejo.
Bu Sulastri bersedia memberikan keterangan resmi mengenai peristiwa di klinik. Pengacara yang mendampingiku juga mulai meneliti pemalsuan dokumen penjualan rumah.
Namun menjelang tengah malam, Alya mengetuk pintu kamarku.
“Bu Mira, boleh masuk?”
Aku mempersilakannya duduk.
Dia terlihat gelisah.
“Ada yang ingin aku tanyakan.”
“Apa, Sayang?”
“Kenapa dulu Ibu bisa bertahan setelah diusir?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam.
Aku memandang gadis yang selama ini hanya hidup dalam bayanganku.
“Karena setiap kali Ibu merasa ingin menyerah, Ibu melihat wajah Naya. Ibu tahu ada seseorang yang membutuhkan Ibu.”
Alya menunduk.
“Kalau aku ada bersama Ibu waktu itu, apa hidup Ibu akan lebih berat?”
Air mataku langsung mengalir.
Aku memeluknya erat.
“Bukan lebih berat, Nak. Mungkin Ibu memang akan lebih lelah. Tapi Ibu tidak akan pernah menganggapmu beban.”
Alya menangis di bahuku.
“Aku selalu merasa ada yang kurang dalam hidupku, Bu. Eyang menyayangiku, tapi setiap kali aku bertanya tentang orang tuaku, mereka selalu marah.”
Aku mengusap rambutnya.
“Sekarang kamu boleh bertanya apa saja.”
Dia mengangkat wajah.
“Kalau begitu, boleh aku memanggil Ibu dengan sebutan Mama?”
Aku tidak sanggup menjawab.
Aku hanya mengangguk sambil menangis.
Keesokan paginya, kedua putriku sarapan bersama untuk pertama kalinya di hadapanku.
Naya mengambil telur dadar, sedangkan Alya memilih bubur ayam.
Mereka tertawa ketika menyadari selera makanan mereka sangat berbeda.
Aku memperhatikan mereka diam-diam.
Selama ini, setiap ulang tahun Naya, aku selalu teringat bayi kedua yang katanya meninggal.
Aku bahkan biasa membeli dua potong kue kecil. Satu untuk Naya, satu lagi kutaruh di samping lilin sambil berdoa untuk anak yang tidak sempat kukenal.
Ternyata selama dua puluh satu tahun, anak itu masih hidup.
Dan setiap kali aku menangisi kehilangannya, dia mungkin sedang merayakan ulang tahun hanya beberapa kilometer dari tempat kelahirannya.
Beberapa minggu kemudian, hasil pemeriksaan DNA yang kami lakukan kembali mengonfirmasi hubungan biologis kami.
Alya memang putri kandungku.
Aku kemudian mengajukan langkah hukum terkait pemalsuan tanda tangan serta meminta pemeriksaan atas dugaan manipulasi dokumen kelahiran.
Hubunganku dengan kedua orang tuaku tidak langsung membaik.
Ibuku beberapa kali menelepon, meminta bertemu.
Aku tidak melarang Alya mengunjungi mereka, karena bagaimanapun merekalah yang membesarkannya.
Namun aku juga tidak bisa berpura-pura bahwa semua yang terjadi dapat diselesaikan hanya dengan permintaan maaf.
Tiga bulan kemudian, sebuah surat datang dari Purworejo.
Pengirimnya adalah ayahku.
Aku hampir membuangnya, tetapi Naya memintaku membaca terlebih dahulu.
Di dalam amplop terdapat dua lembar kertas.
Lembar pertama berisi permintaan maaf.
Lembar kedua adalah salinan dokumen lama yang belum pernah kulihat.
Dokumen itu berupa surat pernyataan bertanggal dua puluh satu tahun sebelumnya.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan ayahku dan seorang laki-laki bernama Dimas Prasetyo.
Aku langsung membeku.
Dimas.
Nama yang selama ini tidak pernah kusebut di depan Naya.
Ayah biologis kedua putriku.
Laki-laki yang meninggalkanku setelah mengetahui aku hamil.
Di dalam surat itu tertulis bahwa Dimas mengetahui kelahiran kedua bayi dan menyetujui keputusan keluarga untuk memisahkan mereka.
Aku membaca kalimat terakhir dengan tangan gemetar.
“Sebagai imbalan atas kesediaan Dimas tidak mengungkap keberadaan bayi kedua, pihak keluarga memberikan bantuan modal usaha sebesar Rp150.000.000.”
Aku merasa seolah kembali menjadi gadis tujuh belas tahun yang berdiri sendirian di tengah hujan.
Selama ini aku mengira Dimas pergi karena takut bertanggung jawab.
Ternyata dia menerima uang untuk diam.
Namun yang paling menyakitkan bukan jumlah uang tersebut.
Melainkan kenyataan bahwa semua orang mengetahui anakku masih hidup.
Semua orang, kecuali aku.
Aku menyerahkan dokumen itu kepada pengacaraku untuk diperiksa keasliannya.
Beberapa hari kemudian, Naya dan Alya duduk di hadapanku.
“Ma,” kata Naya, “kami sudah bicara.”
Aku tersenyum.
“Soal apa?”
Alya menggenggam tangan saudara kembarnya.
“Kami ingin tinggal bersama Mama.”
Aku terkejut.
“Tapi kuliah kalian?”
“Kami sudah cari tahu kemungkinan pindah kampus dan penyesuaian kuliah,” jawab Alya. “Aku memang belum tentu bisa langsung pindah, tapi aku ingin mulai membangun hubungan dengan Mama.”
Aku memeluk mereka berdua.
Tidak ada satu pun perusahaan yang kubangun, uang yang kukumpulkan, atau penghargaan yang pernah kuterima mampu menandingi kebahagiaan saat itu.
Enam bulan kemudian, pada ulang tahun mereka yang kedua puluh dua, kami merayakannya di rumahku di Jakarta.
Untuk pertama kalinya, ada dua kue ulang tahun di atas meja.
Naya meniup lilin di kue sebelah kiri.
Alya meniup lilin di kue sebelah kanan.
Aku menangis ketika keduanya memelukku bersamaan.
“Selamat ulang tahun, anak-anak Mama.”
Alya tersenyum sambil mengusap air mataku.
“Ma, jangan nangis terus.”
Aku tertawa kecil.
“Mama cuma masih belum percaya kalian berdua ada di sini.”
Naya lalu mengeluarkan sebuah kotak beludru.
“Ini hadiah dari kami.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dua gelang bayi yang sudah dibersihkan dan dipasang dalam bingkai kaca kecil.
Gelang pertama bertuliskan Bayi I.
Gelang kedua bertuliskan Bayi II.
Di bawahnya ada kalimat yang ditulis tangan oleh kedua putriku.
“Kami dilahirkan bersama, dipisahkan oleh kebohongan, dan dipertemukan kembali oleh kebenaran.”
Aku memeluk bingkai itu erat-erat.
Dua puluh satu tahun lalu, orang tuaku mengusirku karena menganggap kehamilanku sebagai aib.
Mereka mengira dengan memisahkan kedua bayiku, mereka bisa mengendalikan masa depanku.
Namun mereka tidak pernah memahami satu hal.
Seorang ibu mungkin bisa kehilangan rumah, uang, keluarga, bahkan seluruh dunianya.
Tetapi cinta kepada anak-anaknya tidak dapat dihapus oleh waktu, jarak, ataupun kebohongan.
Dan pada akhirnya, bukan kekayaan yang mengembalikan putriku kepadaku.
Melainkan keberanian dua gadis muda untuk mencari kebenaran yang selama ini disembunyikan dari mereka.