Pada halaman terakhir itu, terdapat satu ruang tandatangan yang masih kosong.
Saya memandang Cullen yang berdiri dengan wajah merah padam.
“Ini yang kamu maksudkan sudah selesai?”
Cullen merampas dokumen itu daripada tangan saya. Matanya bergerak pantas meneliti setiap baris.
“Tak mungkin. Saya dah tengok dokumen ini bulan Jun lepas!”
“Betul,” jawab saya tenang. “Kamu memang dah tengok. Tapi kamu cuma baca bahagian yang kamu suka.”
Blythe segera menghampiri suaminya.
“Apa maksud mak awak?”
Saya berdiri perlahan-lahan. Pada usia 71 tahun, lutut saya tidak lagi sekuat dahulu, tetapi pagi itu saya berasa lebih teguh daripada yang pernah saya rasakan sepanjang beberapa tahun kebelakangan ini.
“Dokumen itu ialah draf pemindahan hak milik bersyarat. Ia belum pernah ditandatangani atau didaftarkan. Rumah ini masih milik saya sepenuhnya.”
Cullen menggeleng.
“Tapi mak dah janji!”
“Saya pernah cakap rumah ini mungkin akan menjadi milik kamu suatu hari nanti. Itu bukan bermakna kamu boleh mengambilnya sesuka hati.”
Laurelai mencelah dengan suara lantang.
“Puan tak boleh buat begini! Anak-anak sudah membuat perancangan berdasarkan janji puan!”
Saya menoleh kepadanya.
“Puan tahu berapa banyak yang saya korbankan untuk membina rumah ini?”
Dia terdiam.
“Enam tahun saya dan arwah suami membaikinya. Kami tidur di atas tilam nipis kerana belum mampu membeli katil. Kami makan nasi dengan telur selama berminggu-minggu kerana semua duit digunakan untuk membeli bahan binaan. Suami saya pernah jatuh dari tangga ketika membaiki bumbung. Tangannya patah, tetapi selepas sembuh, dia kembali bekerja.”
Saya memandang ke arah laut yang terbentang di belakang rumah.
“Rumah ini bukan sekadar bangunan bernilai RM8.5 juta. Setiap papan lantainya menyimpan kenangan kami.”
Cullen mengetap bibir.
“Mak nak ungkit semua itu sekarang?”
“Tidak. Saya cuma mahu kamu faham sesuatu yang kamu sudah lama lupa.”
Saya mengeluarkan sekeping gambar lama daripada beg tangan.
Dalam gambar itu, Nile sedang mendukung Cullen yang berusia lima tahun di hadapan rumah yang masih separuh siap.
Cullen memandang gambar tersebut, tetapi segera mengalihkan wajah.
“Saya dah penat dengar cerita lama, Mak. Semua orang datang hari ini untuk tengok penyerahan kunci. Mak sengaja nak malukan saya?”
Saya tersenyum hambar.
“Kamu malu kerana tidak mendapat rumah ini, Cullen. Tetapi kamu langsung tidak malu apabila memberitahu orang bahawa ibu kamu terlalu sakit untuk menghadiri majlis perkahwinan kamu.”
Suasana terus sunyi.
Seorang wanita berusia lingkungan 50-an yang berdiri berhampiran pagar memandang Cullen dengan terkejut.
“Tunggu. Bukankah awak kata ibu awak sedang menjalani rawatan dan doktor tak benarkan dia keluar rumah?”
Saya mengenali wanita itu sebagai Puan Faridah, rakan perniagaan Miles.
Cullen tidak menjawab.
Blythe segera bersuara.
“Itu cuma salah faham.”
“Salah faham?” Saya memandangnya. “Kamu beritahu 46 orang tetamu bahawa saya sakit, sedangkan saya tidak pernah dimaklumkan tentang majlis itu.”
Wajah Blythe berubah pucat.
Laurelai cuba menarik tangan anak perempuannya, tetapi Blythe menepisnya.
“Mak, cukuplah.”
Saya terkejut mendengar suaranya yang bergetar.
Blythe memandang Cullen.
“Awak kata mak awak sendiri yang tak mahu datang.”
Cullen berpaling pantas.
“Blythe, jangan mulakan sekarang.”
“Awak kata dia tak suka keluarga saya. Awak kata dia tak mahu bergaul dengan orang yang datang ke majlis kita.”
Saya memandang menantu saya.
“Blythe, saya langsung tidak tahu kamu berdua sudah menetapkan tarikh perkahwinan.”
Air mata mula bertakung di matanya.
“Tapi Cullen tunjuk mesej daripada mak.”
Dada saya terasa sesak.
“Mesej apa?”
Blythe mengeluarkan telefon dan menunjukkan satu tangkap layar.
Nombor telefon yang tertera memang nombor saya.
Mesej itu berbunyi bahawa saya tidak mahu menghadiri majlis perkahwinan mereka dan lebih rela tinggal di rumah.
Saya membaca mesej tersebut beberapa kali.
“Saya tidak pernah menghantarnya.”
Cullen segera menyampuk.
“Mak dah lupa agaknya.”
Saya memandang anak lelaki saya lama.
Kemudian, saya teringat sesuatu.
Dua bulan sebelumnya, Cullen pernah meminjam telefon saya ketika datang makan malam. Katanya, telefon bimbitnya kehabisan bateri dan dia perlu menghantar mesej penting.
Saya tidak pernah menyangka dia akan menggunakan kepercayaan itu untuk menipu bakal isterinya.
“Cullen,” kata saya perlahan, “adakah kamu menggunakan telefon saya untuk menghantar mesej itu?”
Dia tidak menjawab.
Blythe mengundur selangkah.
“Jawab, Cullen.”
“Saya cuma nak elakkan masalah!”
Kata-kata itu terlepas daripada mulutnya sebelum dia sempat berfikir.
Semua orang terdiam.
Cullen mengusap wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Mak selalu buat saya rasa serba salah. Kalau mak datang, mak mesti tanya macam-macam. Saya cuma nak satu hari yang sempurna!”
Saya terasa seperti seseorang baru sahaja menumbuk dada saya.
Selama 38 tahun, saya membesarkan anak itu dengan segala kemampuan yang ada. Ketika Nile meninggal dunia, Cullen berusia 24 tahun. Saya menjual sebahagian barang kemas untuk membantu membayar pinjaman pengajiannya. Saya membantunya mendapatkan pekerjaan pertama melalui seorang kenalan.
Namun, pada hari paling penting dalam hidupnya, kehadiran saya dianggap sebagai masalah.
“Saya faham sekarang,” bisik saya.
Cullen memandang saya dengan wajah berharap.
“Jadi mak akan serahkan kunci?”
Saya menggeleng.
“Tidak. Saya akhirnya faham bahawa kamu bukan mahu saya hadir dalam hidup kamu. Kamu cuma mahu apa yang saya miliki.”
Ketika itulah sebuah kereta berwarna perak berhenti di hadapan pagar.
Seorang lelaki berkemeja putih keluar sambil membawa beg dokumen hitam.
Itulah Encik Haris, peguam keluarga kami sejak lebih 20 tahun lalu.
Cullen terus berubah wajah.
“Kenapa peguam datang?”
“Sebab saya mahu semuanya jelas di hadapan orang yang kamu sendiri jemput.”
Encik Haris menghampiri anjung dan memberi salam kepada tetamu.
Beliau mengeluarkan satu fail.
“Puan Mariam meminta saya menerangkan kedudukan undang-undang rumah ini. Berdasarkan carian hak milik terkini, rumah tersebut masih didaftarkan atas nama Puan Mariam sepenuhnya. Tiada pindah milik kepada Encik Cullen.”
Miles segera bertanya, “Tapi anak saya sudah diberitahu rumah itu akan menjadi hadiah perkahwinan.”
Encik Haris mengangguk.
“Memang pernah ada rancangan sedemikian. Namun, rancangan itu tidak pernah dimuktamadkan.”
Cullen ketawa sinis.
“Jadi mak sengaja batalkan hadiah sebab saya tak jemput mak kahwin?”
Saya memandangnya.
“Bukan semata-mata kerana itu.”
Saya memberi isyarat kepada Encik Haris.
Beliau mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Puan Mariam, puan mahu saya teruskan?”
Saya mengangguk.
“Terangkan semuanya.”
Encik Haris memandang Cullen.
“Pada bulan Jun, ibu kamu meminta saya menyediakan draf pemindahan rumah ini kepada kamu. Tetapi ada satu syarat penting yang belum dipersetujui atau ditandatangani.”
Cullen mengerutkan dahi.
“Syarat apa?”
“Rumah ini perlu dikekalkan sebagai kediaman keluarga. Ibu kamu berhak tinggal di sini sepanjang hayat, dan kamu tidak boleh menjual atau menggadaikannya tanpa persetujuan beliau.”
Laurelai segera bersuara.
“Itu tak munasabah! Kalau rumah dah diberikan kepada anak, kenapa masih mahu mengawal?”
Saya menoleh kepadanya.
“Kerana saya tahu apa yang mungkin berlaku jika saya menyerahkan semuanya tanpa perlindungan.”
Encik Haris menyambung.
“Dan kebimbangan itu terbukti berasas apabila kami menerima satu pertanyaan daripada sebuah firma guaman hartanah tiga minggu lalu.”
Cullen tiba-tiba menjadi kaku.
Saya memerhatikan perubahan wajahnya.
“Firma itu bertanya tentang status rumah ini kerana seorang bakal pembeli berminat membuat tawaran.”
Blythe berpaling kepada suaminya.
“Pembeli?”
Cullen menggeleng pantas.
“Itu cuma pertanyaan biasa.”
Encik Haris mengeluarkan salinan e-mel.
“Pertanyaan tersebut menyebut bahawa pemilik baharu bercadang menjual rumah ini sebaik sahaja pemindahan hak milik selesai.”
Saya memandang Cullen.
“Berapa harga yang kamu mahu jual rumah ayah kamu?”
Dia terdiam.
“Jawab, Cullen.”
Akhirnya, dia bersuara perlahan.
“RM9.2 juta.”
Blythe menutup mulut.
“Awak nak jual rumah ini?”
Cullen cuba memegang tangannya.
“Sayang, dengar dulu. Kita boleh beli rumah lebih besar dekat Kuala Lumpur. Kita boleh mulakan hidup baharu!”
“Tapi awak kata kita akan tinggal di sini selepas kahwin!”
“Memang itu rancangan asal!”
“Sejak bila awak bincang dengan ejen hartanah?”
Cullen tidak menjawab.
Miles merampas salinan e-mel daripada Encik Haris.
Selepas membacanya, wajahnya terus berubah.
“Cullen, awak beritahu saya rumah ini sudah menjadi milik awak. Sebab itu saya bersetuju membantu awak mendapatkan pembiayaan perniagaan.”
Saya memandang Miles.
“Pembiayaan apa?”
Blythe kelihatan semakin keliru.
Ayahnya menarik nafas panjang.
“Cullen mahu membuka sebuah syarikat pelaburan hartanah. Dia beritahu saya rumah ini boleh dijadikan sandaran selepas dipindah milik.”
Saya memejamkan mata.
Kini semuanya masuk akal.
Perkahwinan mewah. Tetamu berpengaruh. Rumah tepi pantai yang dijadikan hiasan kek. Sambutan penyerahan kunci yang dirancang tanpa izin.
Semuanya bukan sekadar soal menunjuk kemewahan.
Anak saya sedang membina masa depannya menggunakan harta yang belum menjadi miliknya.
“Berapa banyak wang yang kamu perlukan?” tanya saya.
Cullen memandang ke tanah.
“RM3 juta.”
Laurelai kelihatan hampir pengsan.
“RM3 juta?”
Blythe mula menangis.
“Awak beritahu saya syarikat itu sudah ada pelabur.”
“Ada! Cuma mereka perlukan jaminan tambahan!”
“Jadi awak kahwin dengan saya kerana ayah saya boleh bantu awak?”
“Bukan begitu!”
Tetapi suaranya tidak lagi kedengaran meyakinkan.
Saya duduk semula di kerusi.
Angin laut bertiup lembut, membawa bau garam yang begitu saya kenali sejak puluhan tahun dahulu.
Saya teringat malam terakhir Nile sebelum dia dimasukkan ke hospital.
Ketika itu, suami saya sudah terlalu lemah untuk berjalan jauh. Namun, dia tetap meminta saya membawanya ke anjung.
Kami duduk berdua memandang laut.
Dia menggenggam tangan saya dan berkata sesuatu yang tidak pernah saya lupakan.
“Mariam, jangan jadikan rumah ini hadiah yang membuatkan anak kita lupa cara menghargai orang.”
Pada waktu itu, saya menyangka Nile cuma bimbang Cullen akan menjual rumah tersebut.
Rupa-rupanya, dia memahami sesuatu yang saya terlalu sayang untuk akui.
Cullen sudah lama menganggap kasih sayang kami sebagai sesuatu yang wajib diberikan, tanpa perlu dibalas dengan hormat.
Saya membuka sampul surat kecil yang dibawa Encik Haris.
Di dalamnya terdapat nota tulisan tangan Nile.
Saya membacanya perlahan.
“Mariam, kalau suatu hari nanti Cullen benar-benar memerlukan rumah ini, bantulah dia. Tetapi pastikan dia datang sebagai seorang anak yang tahu menghormati ibunya, bukan sebagai orang yang menganggap dirinya berhak memiliki segala-galanya.”
Air mata akhirnya mengalir di pipi saya.
Saya menyeka wajah.
“Cullen, ayah kamu tidak meninggalkan rumah ini supaya kamu boleh menjadi kaya. Dia meninggalkannya supaya kita sentiasa ada tempat untuk pulang.”
Cullen kelihatan seperti mahu berkata sesuatu, tetapi tiada perkataan keluar daripada mulutnya.
Saya mengeluarkan satu lagi sampul surat.
“Ini rancangan baharu saya.”
Encik Haris memandang tetamu sebelum menjelaskan bahawa saya telah memulakan proses menubuhkan sebuah amanah keluarga untuk menguruskan rumah tersebut sepanjang hayat saya dan selepas pemergian saya.
Rumah itu tidak akan diserahkan kepada Cullen.
Sebaliknya, selepas saya meninggal dunia, rumah tersebut akan digunakan sebagai tempat penginapan sementara bagi keluarga pesakit yang menjalani rawatan jangka panjang di hospital berhampiran, tertakluk kepada urusan amanah yang sedang dimuktamadkan.
Blythe memandang saya dengan mata terbeliak.
“Mak nak jadikan rumah semahal ini tempat tinggal orang yang tak dikenali?”
Saya tersenyum.
“Arwah suami saya pernah dirawat selama tujuh bulan. Saya tahu bagaimana rasanya apabila keluarga terpaksa tidur di dalam kereta kerana tidak mampu membayar hotel berhampiran hospital.”
Saya memandang laut.
“Kalau rumah ini boleh membantu orang lain melalui hari paling sukar dalam hidup mereka, saya rasa Nile akan gembira.”
Cullen tiba-tiba melutut di hadapan saya.
“Mak, jangan buat macam ni. Saya anak mak seorang saja.”
Saya memandang wajahnya.
Buat pertama kali selepas sekian lama, saya melihat ketakutan sebenar di matanya.
Tetapi saya juga sedar ketakutan itu mungkin bukan kerana kehilangan saya.
Mungkin dia cuma takut kehilangan rumah.
“Mak, saya minta maaf. Saya betul-betul minta maaf.”
Saya menggenggam tangannya.
“Saya dengar permintaan maaf kamu.”
Dia mengangkat wajah.
“Jadi mak maafkan saya?”
“Saya akan cuba. Tapi memaafkan kamu tidak bermakna saya perlu menyerahkan rumah ini.”
Cullen mula menangis.
Saya tidak tahu sama ada air matanya benar-benar lahir daripada penyesalan. Masa sahaja yang boleh menjawabnya.
Blythe pula menanggalkan cincin perkahwinannya seketika, memandangnya, kemudian menyarungkannya semula.
“Saya perlukan masa untuk fikir tentang perkahwinan ini,” katanya kepada Cullen.
Dia berjalan mendapatkan ayahnya.
Laurelai tidak lagi bersuara.
Tetamu mula beredar seorang demi seorang. Tiada tepukan, tiada ucapan tahniah dan tiada majlis penyerahan kunci seperti yang mereka rancangkan.
Hanya bunyi ombak memukul pantai.
Sebelum Cullen pergi, saya memanggilnya.
Dia berpaling dengan mata merah.
“Mak masih sayangkan saya?”
Saya mengangguk.
“Setiap hari sejak kamu dilahirkan.”
“Walaupun selepas semua yang saya buat?”
“Ya. Tapi mulai hari ini, kasih sayang mak tidak lagi boleh kamu gunakan sebagai alasan untuk melukakan mak.”
Saya mengambil sebuah kotak kecil dari atas meja.
Di dalamnya terdapat kunci lama rumah tersebut, yang pernah digunakan oleh Nile.
Saya meletakkannya di tangan Cullen.
Matanya bersinar seketika.
“Mak bagi saya kunci?”
“Itu kunci lama. Ia tak boleh buka pintu rumah ini lagi.”
Dia memandang saya dengan keliru.
“Simpanlah. Ayah kamu sendiri yang membuat gantungan kunci kayu itu ketika kamu berusia tujuh tahun.”
Cullen meneliti gantungan berbentuk perahu kecil tersebut.
Di belakangnya terdapat ukiran yang hampir pudar.
Pulanglah apabila kamu sudah bersedia.
Dia menggenggamnya erat.
Kemudian, tanpa berkata apa-apa, dia mengangkat beg pakaiannya dan berjalan menuju ke kereta.
Tiga bulan berlalu.
Saya tidak menerima sebarang panggilan daripada Cullen sepanjang tempoh itu.
Saya meneruskan kehidupan seperti biasa. Setiap pagi saya berjalan di pantai, menjaga pokok bunga raya yang ditanam Nile dan membantu Encik Haris menyelesaikan urusan amanah.
Pada suatu petang, ketika saya sedang menyiram bunga, sebuah kereta lama berhenti di hadapan pagar.
Cullen keluar.
Dia tidak memakai sut mahal seperti dahulu.
Hanya kemeja-T polos, seluar jean dan kasut yang kelihatan sudah lusuh.
Di tangannya ada sebuah kotak peralatan.
“Mak,” katanya perlahan, “saya nampak tangga anjung dah rosak.”
Saya memandangnya.
“Memang dah lama rosak.”
“Boleh saya baiki?”
Saya terdiam seketika sebelum mengangguk.
Dia bekerja hampir empat jam tanpa meminta apa-apa.
Apabila selesai, dia duduk di anak tangga sambil mengelap peluh.
Saya membawa dua gelas air sejuk.
Kami duduk bersebelahan, memandang matahari yang perlahan-lahan tenggelam.
Akhirnya, Cullen bersuara.
“Blythe dah failkan perceraian.”
Saya memandangnya.
“Saya simpati.”
“Perniagaan saya pun tak jadi. Saya dah mula kerja semula dengan syarikat lama.”
Dia menarik nafas panjang.
“Mak, saya datang bukan sebab nak minta rumah.”
Saya tidak menjawab.
Dia mengeluarkan gantungan kunci berbentuk perahu kecil daripada poket.
“Saya baca tulisan ayah setiap hari.”
Matanya mula berkaca.
“Saya ingat selama ini, pulang bermaksud ada rumah yang menunggu saya. Tapi sekarang saya faham. Pulang bermaksud masih ada seseorang yang sudi menerima kita walaupun kita pernah mengecewakannya.”
Saya menggenggam tangannya.
Buat pertama kali dalam beberapa bulan, kami menangis bersama.
Namun, saya tidak mengubah keputusan tentang rumah itu.
Setahun kemudian, rumah tepi pantai kami menerima keluarga pertama yang memerlukan tempat tinggal sementara.
Seorang wanita dari Kelantan datang bersama suaminya yang sedang menjalani rawatan susulan di hospital. Mereka tidak mampu menyewa penginapan untuk tempoh yang panjang.
Cullen sendiri yang membantu mengangkat beg mereka ke bilik.
Saya berdiri di anjung memerhatikannya.
Ketika wanita itu mengucapkan terima kasih, Cullen tersenyum dan berkata, “Tak perlu berterima kasih kepada saya. Rumah ini dibina oleh ayah dan mak saya. Mereka cuma mahu tempat ini membawa manfaat.”
Saya menahan air mata.
Pada petang itu, Cullen menghampiri saya sambil membawa sebuah bingkai gambar.
Gambar Nile yang pernah ditemui tertindih di dalam laci.
Dia telah membersihkan bingkai tersebut dan menggantikan kacanya yang retak.
“Mak, boleh saya letak gambar ayah balik atas pendiangan?”
Saya mengangguk.
Cullen meletakkannya dengan berhati-hati.
Kemudian, dia berdiri lama di hadapan gambar itu.
“Ayah,” bisiknya, “saya dah faham sekarang.”
Saya tidak tahu sama ada Nile boleh mendengarnya.
Tetapi ketika cahaya matahari petang menyinari wajah suami saya dalam gambar tersebut, saya merasakan satu ketenangan yang sudah lama hilang.
Dulu, saya hampir menyerahkan sebuah rumah bernilai RM8.5 juta kerana menyangka itulah cara terbaik membuktikan kasih sayang seorang ibu.
Kini, saya sedar sesuatu yang jauh lebih berharga.
Ada kalanya, hadiah terbesar yang boleh diberikan kepada seorang anak bukanlah harta yang memudahkan hidupnya.
Tetapi keberanian untuk mengatakan tidak, supaya dia akhirnya belajar menjadi manusia yang lebih baik.
Dan pada usia 72 tahun, saya akhirnya mendapat semula sesuatu yang saya sangka telah hilang selama-lamanya.
Bukan rumah saya.
Tetapi anak lelaki saya.