“Rani adalah istri pertama Damar?”
Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri.
Aku menatap foto pernikahan itu sekali lagi. Lelaki yang mengenakan jas hitam tersebut benar-benar suamiku. Sementara perempuan di sampingnya adalah orang yang selama delapan tahun kupanggil Rani, sepupu Damar yang katanya sudah seperti adik kandungnya sendiri.
Perempuan itu pernah menginap di rumah kami. Dia ikut berlibur bersama kami ke Yogyakarta. Bahkan ketika aku mengalami keguguran tiga tahun lalu, dialah yang menemaniku di rumah sakit.
Sekarang aku baru tahu bahwa semua kebaikannya mungkin hanya sandiwara.
“Bu Ratih, Ibu baik-baik saja?” tanya Bu Yulia.
Aku menggeleng pelan.
“Tidak, Bu. Saya baru mengetahui bahwa suami saya sudah menikah sebelum menikahi saya.”
Bu Yulia terdiam. Kemudian dia menutup map di hadapannya.
“Saya perlu menjelaskan satu hal. Dokumen pernikahan ini diberikan sebagai lampiran oleh pihak Pak Damar. Saya belum memverifikasi keasliannya ke instansi penerbit.”
Aku mengangguk.
“Dan soal akta hibah?”
“Proses balik nama belum selesai. Setelah Ibu menyampaikan bahwa Bu Sulastri tidak pernah memberikan persetujuan, saya akan menghentikan tindak lanjut dari kantor kami dan meminta pemeriksaan atas berkas yang bermasalah.”
“Apakah rumah ibu saya masih bisa diselamatkan?”
“Kita perlu memastikan kondisi hukumnya. Tapi Ibu harus segera mencari pendampingan hukum.”
Aku memasukkan salinan dokumen ke dalam tas.
Sebelum meninggalkan kantor, aku menoleh sekali lagi.
“Bu Yulia, apakah Damar hadir ketika akta itu ditandatangani?”
“Ya.”
“Dan ibu saya?”
Bu Yulia tampak ragu.
“Bu Sulastri berada di kursi roda. Saat itu saya meminta konfirmasi, tetapi Pak Damar berkali-kali menjawab mewakili beliau. Karena situasinya tidak meyakinkan, saya tidak melanjutkan penandatanganan akta tersebut.”
Aku membeku.
“Lalu kenapa ada akta hibah dengan nama kantor Ibu?”
“Itulah yang juga harus diselidiki. Dokumen yang beredar itu tidak sama dengan berkas yang saya simpan.”
Darahku mendadak terasa dingin.
Berarti bukan hanya identitas Rani yang dipalsukan.
Seseorang juga menggunakan nama kantor notaris untuk membuat dokumen seolah-olah sah.
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah bersama Damar.
Aku menginap di rumah sahabatku, Maya, seorang pengacara di Bandung.
Setelah mendengar ceritaku, Maya memeriksa seluruh salinan dokumen.
“Ratih, kita harus bertindak cepat. Terutama karena rumah itu masih ditempati orang yang tidak dikenal.”
Aku duduk sambil memeluk lutut.
“May, selama delapan tahun aku hidup bersama pembohong.”
Maya meletakkan berkasnya.
“Kamu mau menangis, silakan. Tapi jangan menghadapi mereka sendirian.”
Aku mengusap air mata.
“Aku cuma ingin rumah Ibu kembali.”
Maya mengangguk.
“Kalau begitu, kita mulai dari sana.”
Keesokan paginya, kami mendatangi kantor pertanahan untuk mengajukan pemeriksaan status hak rumah dan berkonsultasi mengenai langkah pencegahan terhadap peralihan hak yang disengketakan.
Kami juga menghubungi instansi yang menerbitkan buku nikah Damar dan Nadia.
Hasil pemeriksaan awal membuatku kembali terpukul.
Pernikahan mereka memang tercatat.
Namun ada hal lain yang tidak pernah kubayangkan.
Damar dan Nadia mempunyai seorang anak perempuan.
Usianya sepuluh tahun.
Namanya Keisha.
Aku menatap dokumen itu dengan tangan gemetar.
“Jadi selama ini Rani punya anak?”
Maya mengangguk.
“Dan dalam data keluarga, Damar tercatat sebagai ayahnya.”
Aku teringat seorang anak perempuan yang beberapa kali dibawa Rani ke rumah kami.
Rani selalu memperkenalkannya sebagai anak dari kerabat yang tinggal bersamanya.
Keisha pernah memanggil Damar dengan sebutan Om.
Damar bahkan beberapa kali membelikan mainan mahal untuknya.
Aku mengira suamiku hanya menyayangi anak kecil.
Ternyata dia sedang menghabiskan waktu bersama putrinya sendiri.
Aku merasa mual.
Namun aku memaksa diri tetap tenang.
Sore harinya, Damar menelepon.
“Ratih, kamu ke mana? Kenapa nggak pulang?”
Aku menatap layar ponsel.
“Aku sudah tahu tentang Nadia.”
Sambungan mendadak sunyi.
Kemudian terdengar napasnya.
“Siapa yang cerita?”
“Jadi benar?”
“Ratih, dengarkan dulu.”
“Berapa lama kamu berencana menyembunyikan istri dan anakmu dariku?”
Damar tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Dan kenapa rumah ibuku dipindahkan atas nama istrimu?”
Kali ini suaranya berubah keras.
“Jangan asal menuduh! Itu urusan bisnis!”
“Bisnis menggunakan rumah perempuan tua yang sedang sakit?”
“Kamu nggak mengerti masalahnya!”
“Kalau begitu, jelaskan di depan pengacaraku.”
Aku mematikan telepon.
Malamnya, Rani mengirim pesan panjang.
Dia mengaku selama ini terpaksa menyembunyikan identitas karena Damar mengatakan pernikahan mereka sudah tidak berjalan seperti suami istri.
Menurutnya, Damar berjanji akan menyelesaikan urusan pernikahan sebelum menikah denganku.
Namun janji itu tidak pernah ditepati.
Aku membaca pesannya tanpa membalas.
Aku tidak tahu apakah dia korban seperti diriku atau justru ikut merencanakan semuanya.
Jawabannya datang dua hari kemudian.
Mbak Tika, perawat yang dulu menjaga ibu, menghubungiku.
“Bu Ratih, saya punya rekaman yang mungkin penting.”
Aku langsung menemuinya.
Dia menyerahkan salinan rekaman kamera pengawas dari lorong rumah saat ibu masih tinggal di sana.
Dalam video bertanggal dua belas Mei, Damar dan Rani masuk ke kamar ibu membawa map.
Beberapa menit kemudian, terdengar suara ibu yang lemah.
“Saya tidak mau menjual rumah.”
Rani menjawab dengan nada dingin.
“Bu Sulastri, ini bukan jual beli. Ibu hanya perlu tanda tangan.”
“Ibu mau baca dulu.”
Damar menyela.
“Nggak usah ribet, Bu. Ratih sudah setuju.”
Aku mengepalkan tangan.
Ibu kembali berkata, “Kalau Ratih setuju, suruh dia telepon saya.”
Kemudian terdengar suara kursi bergeser dan kertas dibanting.
Rani mendesis.
“Kalau Ibu terus menolak, siapa yang mau mengurus Ibu nanti?”
Rekaman itu membuatku menangis.
Aku tidak pernah membayangkan ibu diperlakukan seperti itu di rumahnya sendiri.
Maya segera membantu menyerahkan rekaman tersebut kepada penyidik bersama dokumen yang diduga palsu.
Namun saat penyelidikan berjalan, muncul masalah baru.
Damar mengirim surat melalui pengacaranya.
Dia menyatakan bahwa rumah ibu telah digunakan sebagai jaminan atas pinjaman usaha sebesar Rp1,2 miliar.
Aku hampir tidak percaya.
Satu miliar dua ratus juta rupiah.
Menurut surat tersebut, uangnya digunakan untuk mengembangkan perusahaan properti milik Nadia.
Aku segera menelepon Maya.
“Kalau mereka gagal bayar, apa rumah Ibu bisa diambil?”
“Belum tentu, Ratih. Kita harus memeriksa apakah jaminannya benar-benar dibuat secara sah. Kalau dokumen dasarnya palsu, itu persoalan serius.”
Aku menarik napas panjang.
“Berarti selama ini mereka ingin menjadikan rumah Ibu sebagai sumber uang?”
“Dari dokumen yang ada, itu salah satu kemungkinan yang sedang kita periksa.”
Tiga hari kemudian, aku mendapat kabar bahwa Damar dan Nadia dipanggil polisi untuk memberikan keterangan.
Damar berusaha menyalahkan Nadia.
Dia mengaku hanya membantu pengurusan administrasi dan tidak mengetahui adanya dokumen palsu.
Namun rekaman kamera menunjukkan keterlibatannya secara langsung.
Sementara Nadia mengatakan bahwa Damar telah menjanjikan rumah tersebut sebagai penyelesaian utang perusahaan.
Keduanya saling menyalahkan.
Aku tidak lagi terkejut.
Orang yang membangun kebohongan bersama ternyata juga bisa saling menjatuhkan ketika kebohongan itu mulai terbongkar.
Namun kejutan terbesar justru datang dari ibu.
Suatu pagi, ketika aku membantunya sarapan di pusat rehabilitasi, ibu tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Ratih, ambil kotak kayu di lemari lama Ibu.”
Aku mengangguk.
“Isinya apa, Bu?”
“Surat dari ayahmu.”
Aku terdiam.
Ayah meninggal ketika aku berusia dua puluh tahun.
Rumah di Bandung itu merupakan peninggalannya yang kemudian menjadi milik ibu.
“Ibu belum pernah cerita soal surat itu.”
Ibu tersenyum lemah.
“Karena Ibu pikir kamu tidak akan membutuhkannya.”
Aku memandang wajahnya.
“Surat apa?”
“Surat yang menjelaskan kenapa Damar mendekati keluarga kita.”
Jantungku langsung berdegup kencang.
“Ibu sudah mencurigai Damar?”
Ibu mengangguk pelan.
“Sejak awal.”
Aku membeku.
“Kenapa Ibu nggak pernah bilang?”
“Ibu pernah bilang dia terlalu tertarik pada urusan tanah kita. Tapi waktu itu kamu mengira Ibu tidak menyukainya.”
Aku teringat percakapan menjelang pernikahanku.
Ibu memang pernah bertanya mengapa Damar selalu ingin mengetahui nilai rumah dan luas tanah keluarga.
Saat itu aku membela Damar.
Aku mengatakan suamiku hanya tertarik pada investasi properti.
Sekarang aku merasa begitu bodoh.
Aku segera menghubungi pengurus rumah untuk mengambil kotak kayu tersebut, didampingi Maya dan petugas yang berwenang.
Di dalamnya terdapat dokumen lama mengenai sebuah tanah seluas hampir dua ribu meter persegi di kawasan Dago.
Tanah itu ternyata belum pernah dijual.
Aku membalik halaman berikutnya.
Ada surat dari ayah yang ditulis beberapa bulan sebelum beliau meninggal.
“Ratih, ayahmu pernah bekerja sama dengan keluarga Wijaya dalam pembelian tanah. Jika suatu hari ada anggota keluarga mereka meminta hak atas rumah atau tanah kita, jangan menandatangani apa pun tanpa memeriksa dokumen asli.”
Aku berhenti membaca.
Wijaya.
Itu nama keluarga Damar.
Maya memeriksa lampiran di bawah surat.
“Ratih, lihat ini.”
Terdapat fotokopi perjanjian kerja sama lama antara ayahku dan seorang pria bernama Surya Wijaya.
Aku mengenali nama itu.
Surya adalah ayah Damar.
Menurut perjanjian tersebut, Surya pernah menerima uang muka untuk pengurusan pembelian tanah, tetapi transaksi gagal karena ada masalah legalitas.
Ayahku kemudian menuntut pengembalian dana.
Perselisihan mereka berlangsung bertahun-tahun.
Maya membaca bagian terakhir dokumen.
“Surya Wijaya ternyata pernah mengajukan gugatan, tapi tidak berhasil membuktikan haknya atas tanah.”
Aku terduduk.
“Jadi Damar sudah tahu keluargaku sejak sebelum kami bertemu?”
Maya tidak langsung menjawab.
“Kita perlu bukti bahwa dia mengetahui riwayat sengketa itu.”
Jawabannya muncul seminggu kemudian.
Seorang mantan pegawai perusahaan Damar bernama Arif menghubungi Maya.
Dia membawa salinan korespondensi internal yang telah disimpannya.
Salah satu email dikirim enam bulan sebelum Damar melamarku.
Pengirimnya Damar.
Penerimanya Nadia.
Isinya membuat seluruh tubuhku gemetar.
“Ratih adalah anak pemilik aset yang dulu disengketakan Ayah. Kalau aku berhasil masuk ke keluarganya, kita bisa mengurus aset itu dari dalam. Bersabarlah sampai semuanya aman.”
Aku membaca email itu berulang kali.
Berarti sejak awal Damar memang memiliki tujuan tertentu ketika mendekatiku.
Dia bukan sekadar menyembunyikan pernikahan.
Dia menjadikanku jalan masuk menuju harta keluargaku.
Aku menangis di depan Maya.
Bukan karena kehilangan Damar.
Melainkan karena menyadari bahwa delapan tahun hidupku telah dibangun di atas kebohongan yang direncanakan bahkan sebelum kami menikah.
Beberapa bulan berikutnya menjadi masa paling melelahkan dalam hidupku.
Aku mengajukan proses hukum terkait perkawinan kami dengan pendampingan pengacara, sekaligus memperjuangkan hak ibu atas rumahnya.
Pemeriksaan dokumen menunjukkan bahwa tanda tangan dan persetujuan ibu dalam berkas hibah tidak dapat dipertanggungjawabkan.
Proses peralihan hak akhirnya dibatalkan melalui mekanisme hukum yang ditempuh, sementara dugaan pemalsuan dan penipuan masih ditangani aparat.
Damar dan Nadia harus mempertanggungjawabkan keterlibatan masing-masing sesuai hasil penyelidikan.
Aku tidak mengikuti setiap kabar tentang mereka.
Aku hanya ingin ibu kembali ke rumah.
Hari ketika kami akhirnya membuka pagar rumah itu lagi, ibu menangis.
Dia menyentuh dinding ruang tamu, kemudian berjalan perlahan menuju kursi kayu kesayangannya.
“Rumah kita masih ada, Ratih?”
Aku mengangguk sambil memeluknya.
“Masih, Bu. Dan nggak ada yang boleh mengusir Ibu lagi.”
Ibu tersenyum.
Namun beberapa saat kemudian, dia mengeluarkan sebuah amplop dari bawah bantalan kursi.
“Ibu sengaja menyimpan ini di sini sebelum dibawa ke pusat rehabilitasi.”
Aku mengambil amplop tersebut.
Di dalamnya ada foto lama ayahku bersama seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun.
Wajah anak itu sangat kukenal.
Damar.
Aku mengangkat wajah.
“Bu, kenapa Damar ada di foto Ayah?”
Ibu menarik napas panjang.
“Karena dulu, sebelum ayahnya berselisih dengan keluargamu, Damar sering datang ke rumah ini.”
Aku terdiam.
“Dia sudah mengenalku sejak kecil?”
Ibu mengangguk.
“Kamu masih balita waktu itu. Damar sering bermain di halaman bersama anak-anak tetangga.”
Aku kembali menatap foto tersebut.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan ayah.
“Jangan biarkan dendam orang tua diwariskan kepada anak-anak.”
Aku duduk lama sekali memandangi kalimat itu.
Ternyata kisah keluargaku dengan keluarga Damar jauh lebih panjang daripada yang kuketahui.
Namun satu hal kini menjadi jelas.
Aku tidak bertanggung jawab atas perselisihan orang tua kami.
Dan aku tidak wajib menyerahkan kehidupanku untuk membayar dendam yang bukan milikku.
Enam bulan kemudian, ibu sudah mampu berjalan menggunakan tongkat.
Aku berhenti mengambil proyek luar kota untuk sementara dan mulai bekerja dari Bandung agar bisa mendampinginya.
Suatu sore, kami duduk bersama di teras rumah.
Ibu sedang menyiram tanaman melati kesayangannya.
“Ratih,” katanya tiba-tiba.
“Iya, Bu?”
“Kalau suatu hari kamu menikah lagi, jangan takut.”
Aku tertawa kecil.
“Bu, aku bahkan belum kepikiran ke sana.”
Ibu tersenyum.
“Ibu cuma mau kamu tahu, apa yang dilakukan Damar bukan ukuran semua orang.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku tahu, Bu.”
Kemudian ibu mengatakan sesuatu yang membuat mataku berkaca-kaca.
“Dan jangan pernah merasa gagal hanya karena kamu pernah mempercayai orang yang salah.”
Aku memeluknya erat.
Di hadapanku, bunga melati bermekaran di sepanjang pagar.
Rumah itu tidak lebih mewah daripada dulu.
Catnya mulai pudar, lantainya sudah banyak retak, dan beberapa perabot perlu diganti.
Namun untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku merasa benar-benar pulang.
Aku pernah mengira kehilangan suami berarti kehilangan keluarga.
Ternyata aku justru menemukan kembali keluarga yang hampir direnggut dariku.
Dan aku belajar bahwa cinta tidak seharusnya membuat seseorang kehilangan rumah, harga diri, ataupun hubungan dengan orang yang membesarkannya.
Sebab rumah bukan sekadar bangunan yang tercatat dalam sertifikat.
Rumah adalah tempat kita diterima tanpa harus menyerahkan seluruh hidup kepada orang lain.
Dan selama ibu masih bisa tersenyum di teras itu, aku tahu satu hal.
Kami akhirnya benar-benar pulang.