“Laras, kalau kamu keluar dari ruangan ini membawa dokumen itu, aku pastikan kamu tidak akan mendapatkan apa-apa dari pernikahan kita!”
Ancaman Arga membuat langkahku terhenti di depan pintu.
Aku menoleh perlahan.
Laki-laki yang selama sebelas tahun kupanggil suami itu berdiri dengan wajah merah padam. Dasi mahalnya sudah longgar, sementara tangannya mengepal begitu kuat hingga buku-buku jarinya memutih.
“Apa maksudmu, Mas?”
Arga mendekat.
“Rumah, mobil, tabungan, semuanya atas namaku. Jangan pikir karena kamu sekarang punya pekerjaan, kamu bisa melawanku.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Jadi selama ini kamu menganggap aku bertahan karena takut kehilangan hartamu?”
Dia tertawa sinis.
“Kamu pikir siapa yang membiayai hidupmu selama sebelas tahun?”
Pertanyaan itu membuat dadaku terasa sesak.
Aku teringat bagaimana dulu aku mengundurkan diri dari perusahaan periklanan demi merawat putri kami, Keisha, yang saat itu baru berusia enam bulan.
Aku juga teringat malam-malam ketika Arga pulang membawa kabar buruk tentang perusahaannya.
Saat bisnisnya hampir bangkrut tujuh tahun lalu, aku menjual sebagian perhiasan warisan ibuku untuk membantu membayar gaji karyawan.
Arga pernah menangis sambil memelukku.
“Kalau bukan karena kamu, Laras, aku sudah kehilangan semuanya.”
Sekarang, laki-laki yang sama berdiri di hadapanku dan menganggapku tidak pernah memberikan apa pun.
“Aku tidak datang untuk meminta hartamu, Mas.”
“Lalu apa yang kamu inginkan?”
“Kejujuran.”
Aku mengangkat fotokopi formulir perubahan penerima manfaat asuransi itu.
“Sejak kapan Nadine menjadi istrimu?”
Arga terdiam.
Matanya bergerak ke arah pintu, seolah sedang menghitung kemungkinan seseorang mendengar percakapan kami.
“Dokumen itu tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Kalau begitu, jelaskan kenapa kolom hubungan penerima manfaat diisi dengan kata istri.”
Dia menarik napas panjang.
“Aku dan Nadine memang punya hubungan.”
Meskipun sudah menduganya, pengakuan itu tetap terasa seperti pisau yang menembus dadaku.
“Sejak kapan?”
“Dua tahun.”
Dua tahun.
Aku mengingat ulang tahun pernikahan kami yang kesepuluh. Saat itu Arga mengatakan harus menghadiri perjalanan bisnis ke Bali.
Aku merayakannya hanya bersama Keisha.
Ternyata sejak saat itu dia sudah memiliki perempuan lain.
“Apakah kalian menikah?”
Arga mengusap wajah.
“Kami menikah secara agama enam bulan lalu.”
Aku memejamkan mata.
“Kamu bahkan tidak pernah memberitahuku.”
“Aku tahu kamu tidak akan setuju.”
“Lalu kamu menganggap itu alasan untuk berbohong?”
“Dengarkan dulu!” bentaknya. “Nadine sedang mengandung anakku!”
Aku membeku.
“Apa?”
“Usia kandungannya empat bulan.”
Aku menatap laki-laki itu cukup lama.
Jadi bukan hanya hubungan rahasia.
Bukan hanya pernikahan yang disembunyikan.
Arga sedang membangun keluarga lain, sementara aku dan Keisha tetap menunggunya pulang setiap malam.
“Karena itulah kamu mencantumkan Nadine sebagai istri dalam dokumen asuransi?”
Arga mengangguk.
“Aku ingin anakku nanti memiliki jaminan.”
“Anakmu?”
Aku tertawa pahit.
“Keisha juga anakmu, Mas. Tapi kamu bahkan lupa datang ke pentas sekolahnya minggu lalu.”
Wajah Arga berubah.
“Jangan bawa-bawa Keisha.”
“Kenapa? Karena lebih mudah bagimu melupakan anak yang sudah ada daripada mengakui tanggung jawabmu?”
Arga membanting telapak tangan ke meja.
“Cukup! Aku sudah bekerja keras untuk keluarga ini!”
Aku menggeleng.
“Tidak, Mas. Kamu bekerja keras membangun citra tentang dirimu sendiri.”
Kalimat itu membuatnya terdiam.
Selama bertahun-tahun, Arga selalu ingin terlihat sebagai pengusaha sukses yang mampu mengendalikan segalanya.
Dia tidak pernah membicarakan kegagalannya kepada orang lain.
Bahkan saat perusahaan hampir bangkrut, dia tetap membeli mobil mahal agar rekan bisnis menganggap usahanya berkembang.
Dia selalu mengatakan bahwa reputasi adalah modal paling penting.
Sekarang aku mengerti.
Dia tidak sekadar takut kehilangan aku.
Dia takut orang-orang mengetahui bahwa kehidupan sempurna yang dipamerkannya ternyata dibangun di atas kebohongan.
Tiba-tiba pintu ruang tunggu terbuka.
Nadine masuk.
Wajahnya pucat. Kedua tangannya memegang tas kecil berwarna hitam.
“Mas Arga, kita harus bicara.”
Arga langsung menoleh.
“Keluar dulu, Nadine.”
“Tapi investor sudah meminta penjelasan.”
“Aku bilang keluar!”
Nadine tersentak.
Aku memperhatikan perempuan itu.
Selama dua tahun terakhir, aku beberapa kali bertemu dengannya dalam acara perusahaan. Dia selalu bersikap sopan, bahkan pernah mengirimkan hadiah ulang tahun untuk Keisha.
Sekarang aku tidak tahu apakah semua keramahan itu hanya sandiwara.
Nadine menatapku.
“Bu Laras, saya tahu Ibu marah.”
Aku mengangguk.
“Setidaknya kamu tahu.”
Dia menunduk.
“Saya tidak pernah bermaksud menyakiti Ibu.”
Aku hampir tertawa.
“Dua tahun menjalin hubungan dengan suami orang, lalu kamu mengatakan tidak bermaksud menyakiti istrinya?”
Air mata mulai memenuhi matanya.
“Mas Arga bilang pernikahan kalian sudah lama tidak berjalan baik.”
Aku menatap Arga.
“Begitu yang kamu katakan?”
Dia tidak menjawab.
Nadine melanjutkan dengan suara gemetar.
“Dia bilang kalian sudah sepakat berpisah, hanya belum menyelesaikan administrasinya karena memikirkan Keisha.”
Aku merasa sesuatu di dadaku mendadak kosong.
Jadi itulah cerita yang disampaikan Arga kepada perempuan ini.
Aku mengambil ponsel dan membuka foto keluarga kami saat ulang tahun Keisha tiga minggu sebelumnya.
Dalam foto itu, Arga memelukku sambil tersenyum lebar.
“Apakah ini terlihat seperti pasangan yang sudah sepakat berpisah?”
Nadine menatap layar.
Wajahnya langsung berubah.
“Mas, kamu bilang sudah tidak tinggal serumah.”
Aku menoleh kepada Arga.
Dia tampak kehilangan kesabaran.
“Ini bukan waktunya membahas urusan pribadi!”
“Justru sekarang waktunya,” jawabku.
Namun, sebelum pertengkaran berlanjut, Mira muncul di pintu.
“Laras, maaf mengganggu. Ada persoalan yang harus segera kamu ketahui.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Tim kepatuhan grup investasi baru saja menerima laporan mengenai dokumen perusahaan Arga.”
Wajah suamiku langsung berubah pucat.
“Laporan apa?” tanyanya cepat.
Mira menatapnya.
“Dugaan penggunaan laporan keuangan yang tidak sesuai dengan kondisi perusahaan.”
Arga langsung mendekat.
“Itu fitnah!”
Mira tidak mundur.
“Kami belum menyimpulkan apa pun. Tetapi investor meminta verifikasi independen sebelum melanjutkan pembicaraan pendanaan.”
Aku memperhatikan wajah Arga.
Untuk pertama kalinya malam itu, dia terlihat benar-benar ketakutan.
Bukan ketika aku menemukan hubungan rahasianya.
Bukan ketika Nadine mengetahui kebohongannya.
Melainkan ketika reputasi bisnisnya terancam.
Aku mulai memahami bahwa ada sesuatu yang lebih besar sedang disembunyikannya.
“Mira, dari mana laporan itu berasal?”
“Dari pengaduan internal yang dilengkapi sejumlah dokumen pendukung.”
Arga langsung menunjuk Nadine.
“Kamu yang melaporkanku?”
Nadine mundur.
“Mas, aku bahkan tidak tahu soal ini.”
“Jangan bohong!”
Aku berdiri di antara mereka.
“Berhenti menyalahkan orang lain, Arga.”
Dia menatapku dengan marah.
“Kamu pasti terlibat!”
“Aku bahkan tidak menangani evaluasi perusahaanmu.”
Mira mengangguk.
“Laras sudah menyatakan potensi konflik kepentingan sejak awal. Dia tidak memiliki kewenangan mengambil keputusan mengenai proposal perusahaan Anda.”
Arga terdiam.
Namun, Mira belum selesai.
“Masalahnya, dokumen yang sedang diperiksa menunjukkan adanya perbedaan antara laporan yang diberikan kepada calon investor dan catatan keuangan perusahaan.”
Aku menatap Arga.
“Mas, sebenarnya kondisi perusahaanmu bagaimana?”
Dia memalingkan wajah.
“Tidak ada masalah.”
“Lihat aku dan katakan sekali lagi.”
Arga tidak menjawab.
Mira akhirnya mengajakku keluar.
Di lorong hotel, dia menjelaskan bahwa perusahaan Arga diduga mencatat sejumlah pesanan yang belum pasti sebagai pendapatan yang sudah terealisasi.
Ada pula transaksi dengan perusahaan pemasok yang kepemilikannya perlu diperiksa.
“Kalau dugaan itu benar, investor bisa menghentikan proses pendanaan,” katanya.
Aku menghela napas.
“Kenapa Arga melakukan semua ini?”
“Dari informasi yang masuk, perusahaannya mengalami kesulitan arus kas. Tapi semuanya masih harus diverifikasi.”
Aku memejamkan mata.
Tiba-tiba aku teringat satu kejadian dua bulan lalu.
Arga pernah memintaku menandatangani dokumen pinjaman dengan jaminan rumah kami.
Dia mengatakan membutuhkan dana sementara untuk memperbesar kapasitas produksi.
Aku menolak karena dokumennya belum lengkap.
Sejak saat itu sikapnya semakin dingin.
Aku segera membuka ponsel dan menghubungi pengacara keluarga yang pernah membantu mengurus warisan orang tuaku.
Aku menjelaskan situasinya dan meminta pendampingan untuk memeriksa aset, kewajiban bersama, serta dokumen yang mungkin menggunakan identitasku.
Malam itu aku tidak pulang ke rumah.
Aku menginap di apartemen Mira setelah memastikan Keisha aman bersama ibuku.
Keesokan paginya, aku mulai menyusun kembali seluruh kejadian selama beberapa tahun terakhir.
Aku memeriksa rekening yang memang dapat kuakses, dokumen kepemilikan aset, dan pesan-pesan lama dari Arga.
Ada banyak hal yang dahulu kuanggap biasa.
Sekarang semuanya terlihat berbeda.
Arga beberapa kali meminta pinjaman dari tabungan pribadiku dengan alasan kebutuhan perusahaan.
Dia juga pernah memintaku menandatangani dokumen kosong karena katanya harus segera dikirim ke bagian administrasi.
Untungnya, aku selalu menolak.
Namun, kejutan terbesar muncul ketika pengacaraku menghubungi perusahaan asuransi untuk menanyakan prosedur verifikasi dokumen yang kutemukan.
Pihak perusahaan menjelaskan bahwa formulir yang kubawa belum cukup untuk membuktikan perubahan penerima manfaat telah disetujui.
Ada proses administrasi, pemeriksaan keabsahan, dan ketentuan polis yang harus dipenuhi.
“Bu Laras,” kata pengacaraku, “kolom hubungan yang diisi dengan kata istri tidak otomatis membuktikan pernikahan yang sah secara hukum. Tetapi jika keterangan itu tidak benar, hal tersebut tetap perlu diperiksa.”
Aku mengangguk.
“Jadi Arga mungkin memberikan informasi yang tidak sesuai?”
“Kita harus meminta klarifikasi resmi sebelum menyimpulkan.”
Aku mulai menyadari bahwa Arga terbiasa menciptakan versi kenyataan yang berbeda untuk setiap orang.
Kepadaku, dia adalah suami yang terlalu sibuk bekerja.
Kepada Nadine, dia adalah laki-laki yang sudah hampir berpisah dari istrinya.
Kepada calon investor, dia adalah pengusaha dengan perusahaan yang terus berkembang.
Dan kepada keluarganya sendiri, dia adalah anak laki-laki paling sukses yang tidak pernah membutuhkan bantuan siapa pun.
Padahal, di balik semua itu, dia sedang berusaha mempertahankan sesuatu yang perlahan runtuh.
Tiga hari kemudian, Nadine menghubungiku.
Dia meminta bertemu di sebuah kafe di kawasan Senayan.
Awalnya aku menolak.
Namun, ketika dia mengatakan memiliki informasi penting mengenai perusahaan Arga, aku akhirnya bersedia.
Nadine datang tanpa riasan mencolok seperti biasanya.
Matanya sembap.
“Bu Laras, saya tidak datang untuk meminta Ibu menerima hubungan kami.”
Aku diam.
“Saya ingin meminta maaf karena mempercayai cerita Mas Arga tanpa memastikan kebenarannya.”
Aku menatapnya.
“Lalu apa yang ingin kamu sampaikan?”
Dia mengeluarkan sebuah amplop.
“Mas Arga meminta saya membantu menyiapkan sejumlah dokumen pendanaan. Awalnya saya pikir semuanya bagian dari pekerjaan.”
Aku membuka amplop itu.
Ada salinan laporan proyek, surat penawaran, dan daftar transaksi.
“Beberapa proyek dalam daftar ini sebenarnya belum memiliki kontrak final,” kata Nadine.
Aku memperhatikan dokumen tersebut.
“Kenapa kamu baru mengatakannya sekarang?”
Nadine menunduk.
“Karena saya baru tahu Mas Arga juga menggunakan nama perusahaan saya sebagai salah satu pemasok.”
Aku menatapnya tajam.
“Kamu punya perusahaan?”
“Perusahaan kecil yang saya dirikan sebelum bekerja dengannya. Sudah lama tidak aktif.”
“Dan Arga menggunakan namanya?”
Nadine mengangguk.
“Ada transaksi yang tercatat, padahal saya tidak pernah menyetujuinya.”
Aku menghela napas.
“Sudah kamu laporkan?”
“Saya sedang berkonsultasi dengan pengacara. Saya juga bersedia memberikan keterangan kepada pihak yang berwenang.”
Aku menatap perempuan itu cukup lama.
Aku masih terluka oleh perbuatannya.
Tetapi sekarang aku mulai memahami bahwa Arga tidak hanya memanfaatkan perasaanku.
Dia juga memanfaatkan kepercayaan Nadine.
“Apakah kamu masih ingin menikah dengannya secara resmi?” tanyaku.
Nadine menangis.
“Saya bahkan tidak tahu apakah pernikahan agama yang kami jalani dulu memenuhi syarat yang benar. Mas Arga mengurus semuanya dan mengatakan tidak perlu melibatkan keluarga besar.”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, cari tahu kebenarannya. Jangan membangun masa depan hanya dari ucapan seseorang.”
Dia mengangguk.
Sebelum pergi, Nadine berkata pelan.
“Ada satu hal lagi, Bu Laras.”
Aku berhenti.
“Apa?”
“Mas Arga pernah mengatakan bahwa satu-satunya alasan dia belum menceraikan Ibu adalah karena rumah dan beberapa aset perusahaan masih berkaitan dengan harta bersama.”
Aku terdiam.
“Dia takut proses perceraian membuat kondisi keuangannya diperiksa.”
Kalimat itu menjelaskan begitu banyak hal.
Arga bukan hanya ingin mempertahankan citra sebagai suami sukses.
Dia juga ingin menghindari konsekuensi dari keputusan bisnisnya.
Selama ini, pernikahan kami telah menjadi tempat persembunyiannya.
Sebulan kemudian, evaluasi calon investor terhadap perusahaan Arga dihentikan sementara karena sejumlah ketidaksesuaian yang belum dapat dijelaskan.
Aku mengetahui kabar itu bukan dari Arga, melainkan dari pengumuman internal yang disampaikan kepada pihak terkait.
Aku tidak merayakannya.
Ada puluhan karyawan yang menggantungkan penghasilan pada perusahaan tersebut.
Mereka tidak bersalah atas keputusan pemimpinnya.
Aku bahkan berharap Arga mampu memperbaiki keadaan tanpa membuat mereka kehilangan pekerjaan.
Namun, hubunganku dengannya sudah tidak dapat kembali seperti dulu.
Ketika Arga akhirnya datang menemuiku di rumah Ibu, dia terlihat sangat berbeda.
Wajahnya kusut.
Kemejanya tidak lagi serapi biasanya.
“Laras, aku ingin bicara.”
Aku mempersilakannya duduk di teras.
Dia menunduk cukup lama sebelum akhirnya berkata.
“Aku sudah kehilangan Nadine.”
Aku tidak menjawab.
“Dia memutuskan hubungan kami.”
Aku memandangnya.
“Lalu?”
Arga mengangkat wajah.
“Aku ingin kita mulai lagi.”
Aku menghela napas.
“Mas, apakah kamu datang karena sadar telah menyakitiku, atau karena sekarang kamu tidak punya tempat lain untuk kembali?”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Kalau investor tetap memberikan uang, Nadine tetap bersamamu, dan perusahaanmu terlihat sukses, apakah kamu akan datang meminta maaf?”
Arga membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar.
Aku tersenyum sedih.
“Itulah jawabannya.”
Air matanya mulai mengalir.
“Aku tidak pernah berniat kehilangan keluargaku.”
“Tapi kamu membuat pilihan yang menghancurkannya.”
“Aku cuma ingin berhasil.”
Aku menatapnya.
“Berhasil untuk siapa, Mas?”
Arga terdiam.
“Untuk membuktikan kepada semua orang bahwa kamu hebat? Bahwa kamu tidak pernah membutuhkan bantuan istrimu? Bahwa kamu bisa mendapatkan perempuan lain tanpa kehilangan keluarga pertama?”
Dia menunduk.
“Aku takut dianggap gagal.”
Untuk pertama kalinya, Arga mengucapkan sesuatu yang terdengar jujur.
Aku menunggu.
Dia melanjutkan dengan suara serak.
“Sejak kecil, Ayah selalu membandingkanku dengan kakakku. Kalau nilainya lebih tinggi, aku dimarahi. Kalau usahaku tidak berkembang, aku dianggap tidak berguna. Aku pikir kalau punya perusahaan besar, rumah bagus, dan uang banyak, semua orang akhirnya akan menghormatiku.”
Aku merasakan kesedihan yang sulit dijelaskan.
“Aku tahu kamu tumbuh dengan banyak tekanan, Mas. Tapi luka masa kecilmu tidak memberimu hak melukai orang lain.”
Arga menangis.
“Aku tahu.”
Aku mengangguk.
“Aku berharap kamu benar-benar belajar dari semua ini. Bukan untuk mendapatkanku kembali, tapi supaya kamu berhenti menghancurkan orang-orang yang mempercayaimu.”
Dia menatapku.
“Kamu benar-benar mau bercerai?”
“Iya.”
Arga memejamkan mata.
Aku melanjutkan dengan tenang.
“Kita tetap harus bertanggung jawab kepada Keisha. Kamu boleh menjadi ayah yang hadir dalam hidupnya. Tapi aku tidak bisa lagi menjadi istri yang terus kamu sembunyikan ketika tidak sesuai dengan citra yang ingin kamu tampilkan.”
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian kami berjalan melalui pengadilan.
Permasalahan aset dan kewajiban keuangan ditangani dengan pendampingan hukum.
Aku tidak berusaha menghancurkan perusahaan Arga.
Aku hanya memastikan hakku dan Keisha terlindungi.
Sementara itu, karierku terus berkembang.
Mira mengajakku menjadi mitra tetap di perusahaan konsultasinya.
Kami mulai membantu sejumlah usaha kecil yang dikelola perempuan, termasuk para ibu yang ingin kembali bekerja setelah bertahun-tahun mengurus keluarga.
Suatu sore, aku diundang menjadi pembicara dalam sebuah acara pemberdayaan perempuan.
Moderatornya adalah perempuan yang sama dengan moderator di ballroom hotel beberapa bulan sebelumnya.
Sebelum acara dimulai, dia menghampiriku.
“Bu Laras, boleh saya bertanya sesuatu?”
“Tentu.”
“Waktu itu, ketika saya membacakan status pernikahan Ibu, saya melihat seorang pria berdiri dengan wajah sangat pucat. Apakah itu suami Ibu?”
Aku tersenyum kecil.
“Dulu, iya.”
Dia terlihat canggung.
“Maaf kalau pertanyaan saya terlalu pribadi.”
“Tidak apa-apa.”
Dia mengangguk.
“Saya hanya ingin mengatakan bahwa jawaban Ibu malam itu membuat banyak orang terkesan.”
Aku terdiam.
“Saya sendiri merasa tersentuh ketika Ibu mengatakan bahwa perempuan tidak perlu menunggu pengakuan orang lain untuk kembali menghargai dirinya.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih.”
Beberapa menit kemudian, aku naik ke panggung.
Di hadapanku duduk ratusan perempuan dari berbagai latar belakang.
Ada pengusaha.
Ada karyawan.
Ada ibu rumah tangga.
Dan ada perempuan-perempuan yang mungkin sedang berusaha menemukan kembali keberanian mereka.
Moderator bertanya.
“Bu Laras, setelah melalui perubahan besar dalam kehidupan pribadi dan karier, apa pelajaran paling penting yang ingin Ibu bagikan?”
Aku memegang mikrofon.
Kemudian aku teringat malam ketika namaku dihapus dari daftar keluarga Arga.
Aku teringat tatapannya ketika melihatku berdiri di atas panggung.
Aku juga teringat betapa kecilnya perasaanku selama bertahun-tahun karena terus dianggap tidak mampu.
Aku menarik napas panjang.
“Dulu saya mengira keberhasilan seorang perempuan dalam pernikahan adalah ketika dia mampu mempertahankan keluarganya, apa pun yang terjadi.”
Ruangan hening.
“Tetapi sekarang saya memahami bahwa mempertahankan hubungan tidak boleh berarti kehilangan harga diri, keamanan, dan hak untuk dihormati.”
Aku berhenti sejenak.
“Kesetiaan bukan berarti kita wajib menerima pengkhianatan. Dan pengorbanan bukan sesuatu yang bisa dituntut sepihak.”
Tepuk tangan mulai terdengar.
Aku tersenyum.
“Pada suatu malam, seseorang menghapus nama saya dari daftar keluarganya.”
Beberapa orang tampak terkejut.
“Waktu itu saya merasa sangat terluka. Namun, belakangan saya menyadari bahwa sebuah nama yang dihapus dari daftar tamu tidak pernah bisa menghapus kemampuan, pengalaman, dan nilai seseorang.”
Tepuk tangan semakin keras.
Aku melanjutkan.
“Saya tidak perlu membuktikan bahwa saya lebih hebat daripada orang yang meremehkan saya. Saya hanya perlu berhenti mempercayai penilaiannya.”
Setelah acara selesai, aku kembali ke rumah.
Keisha sedang duduk di ruang tamu sambil mengerjakan tugas sekolah.
“Bunda!”
Dia langsung berlari memelukku.
Aku mencium keningnya.
“Bagaimana sekolah hari ini?”
“Seru! Tadi guruku bertanya pekerjaan orang tua.”
Aku tersenyum.
“Lalu Keisha jawab apa?”
Dia mengangkat kepala dengan bangga.
“Aku bilang Bundaku membantu perusahaan supaya bisa berkembang.”
Aku tertawa kecil.
“Wah, hebat sekali.”
Keisha kemudian bertanya dengan polos.
“Bunda, dulu Ayah bilang Bunda cuma di rumah. Tapi sekarang Bunda sering diundang bicara di depan banyak orang. Berarti dulu Bunda belum pintar?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam.
Aku berlutut agar wajah kami sejajar.
“Bukan begitu, Sayang.”
“Terus?”
“Dulu Bunda juga punya kemampuan. Hanya saja, Bunda sedang memilih menggunakan waktu untuk merawat Keisha dan keluarga.”
Keisha berpikir sebentar.
“Jadi kalau orang tidak bekerja di kantor, bukan berarti dia tidak hebat?”
Aku tersenyum sambil mengusap rambutnya.
“Betul sekali.”
Keisha memelukku.
“Kalau begitu, aku bangga sama Bunda yang dulu dan Bunda yang sekarang.”
Air mataku langsung mengalir.
Aku memeluknya erat.
Selama berbulan-bulan, aku berusaha membuktikan kepada diriku sendiri bahwa aku masih berharga meskipun pernikahanku berakhir.
Namun, kalimat sederhana dari putriku membuatku memahami sesuatu yang selama ini terlupakan.
Nilai diriku tidak pernah hilang.
Aku hanya terlalu lama membiarkan orang lain menentukan seberapa besar nilainya.
Malam itu, ketika Keisha sudah tidur, aku membuka kembali foto meja registrasi yang kusimpan di ponsel.
Di layar terlihat nama Arga dan Nadine.
Sementara namaku tidak tercantum di mana pun.
Aku menatapnya beberapa detik.
Kemudian aku menghapus foto itu.
Bukan karena ingin melupakan semua yang terjadi.
Melainkan karena aku tidak lagi membutuhkan bukti penghinaan itu untuk mengingat siapa diriku.
Dulu, Arga menghapus namaku dari daftar keluarganya agar terlihat lebih berhasil di depan orang lain.
Namun, pada akhirnya, dia justru kehilangan sesuatu yang selama ini tidak pernah dihargainya.
Seorang perempuan yang pernah mendukungnya ketika tidak ada orang lain yang percaya kepadanya.
Dan aku?
Aku tidak kehilangan identitasku ketika keluar dari pernikahan itu.
Aku akhirnya menemukannya kembali.