Sebaik sahaja pintu bilik itu terbuka, bau logam yang menusuk hidung membuatkan langkah saya terhenti. Saya menutup mulut dengan tangan sambil memandang ke arah katil yang sudah dilucutkan cadarnya. Tilam berwarna putih gading itu mempunyai tompokan hitam kemerahan yang sudah mula mengering. Warnanya bukan merah terang seperti darah yang baru keluar, tetapi kehitaman, seolah-olah telah dibersihkan berkali-kali.
Jantung saya berdegup kencang.
“Ya Allah…”
Saya melangkah perlahan menghampiri katil. Tompokan itu berada tepat di bahagian tengah tilam. Ada beberapa kesan yang kelihatan seperti cuba disental menggunakan sabun sehingga fabrik tilam mula pudar.
Saya segera mengangkat sedikit permukaan tilam.
Di bawahnya terdapat beberapa helai tuala kecil yang juga mempunyai kesan hitam pekat. Sebuah beg plastik hitam di sudut almari pula berisi cadar-cadar lama yang telah dibasuh, tetapi kesannya masih tidak hilang sepenuhnya.
Tangan saya mula menggigil.
Fikiran saya terus melayang kepada perkara yang paling buruk.
Adakah anak saya memukul isterinya?
Adakah mereka bergaduh setiap malam?
Atau…
Saya tidak sanggup meneruskan bayangan itu.
Saya cepat-cepat menyusun semula segala-galanya sebelum turun ke bawah. Lara masih sibuk menggoreng telur sambil menyanyi perlahan. Wajahnya kelihatan tenang, malah sempat bertanya sama ada saya mahu membawa payung kerana cuaca nampak seperti hendak hujan.
Melihat wajahnya yang begitu lembut membuatkan hati saya semakin bercelaru.
Hari itu saya langsung tidak pergi ke pasar.
Saya duduk di sebuah kedai kopi di pekan, memikirkan apa yang patut saya lakukan.
Malam itu saya memerhatikan Carlo.
Dia melayan isterinya dengan baik. Dia membantu mengangkat pinggan, mengusap kepala Lara ketika mereka menonton televisyen, malah ketawa bersama seperti pasangan yang benar-benar bahagia.
Tiada langsung tanda-tanda seorang suami yang kasar.
Namun, darah itu tidak mungkin muncul dengan sendiri.
Selama dua hari saya menyimpan rahsia itu sendirian.
Akhirnya saya tidak mampu lagi.
Ketika Carlo keluar bekerja dan ayah mentuanya menghadiri mesyuarat di bandar, saya menghampiri Lara yang sedang melipat pakaian.
“Lara.”
Dia mengangkat wajah.
“Ya, Mama?”
Saya menarik nafas panjang.
“Mama masuk bilik kamu hari itu.”
Tangannya terus berhenti bergerak.
“Mama nampak tilam itu.”
Wajahnya serta-merta menjadi pucat.
Air mata mula memenuhi matanya sebelum dia sempat bersuara.
“Saya… saya minta maaf kerana masuk tanpa izin. Tapi Mama perlu tahu. Apa sebenarnya yang berlaku?”
Lara menundukkan kepala.
Beberapa titis air mata jatuh ke atas pakaian yang sedang dilipatnya.
“Saya tak boleh beritahu.”
“Kenapa?”
“Saya dah janji.”
“Dengan siapa?”
“Dengan Carlo.”
Saya semakin bingung.
“Anak Mama?”
Dia hanya mengangguk.
Perasaan takut mula menguasai saya.
Malam itu saya terus bertanya kepada Carlo sebaik sahaja kami berdua berada di halaman rumah.
“Carlo… Mama mahu kamu bercakap benar.”
“Mama nak tanya apa?”
“Apa yang kamu buat pada Lara?”
Dia memandang saya dengan wajah hairan.
“Maksud Mama?”
“Darah atas tilam itu.”
Wajahnya berubah serta-merta.
Dia menutup mata seketika sebelum mengeluh panjang.
“Mama nampak?”
Saya mengangguk.
Beberapa saat dia hanya diam.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Bukan saya.”
“Habis siapa?”
“Lara.”
Saya semakin tidak faham.
“Apa maksud kamu?”
Carlo memandang langit yang mula gelap.
“Mama… Lara sakit.”
Dunia saya seolah-olah berhenti.
“Sakit apa?”
“Sebelum kami kahwin, doktor jumpa ketumbuhan pada rahimnya.”
Saya terasa kaki saya lemah.
“Tapi…”
“Kami fikir selepas rawatan semuanya akan baik.”
“Jadi darah itu…”
“Dia mengalami pendarahan hampir setiap malam.”
Saya terkedu.
“Kenapa dia tak beritahu Mama?”
“Sebab dia tak nak Mama risau.”
Air mata mula memenuhi mata saya.
“Tapi kenapa dia cuci semuanya sendiri?”
“Sebab dia malu.”
Saya terus menangis.
Dalam fikiran saya, selama ini saya mencurigai menantu sendiri sedangkan gadis itu sebenarnya sedang menanggung kesakitan seorang diri.
Namun cerita Carlo belum berakhir.
“Doktor buat pemeriksaan semula minggu lepas.”
Saya memandangnya.
“Mereka syak ketumbuhan itu mungkin bukan biasa.”
“Syak?”
“Mungkin kanser.”
Perkataan itu terasa seperti petir menyambar dada saya.
Malam itu saya tidak dapat tidur.
Keesokan paginya saya mengetuk pintu bilik Lara.
Dia sedang menukar cadar seperti biasa.
Tanpa berkata apa-apa saya mengambil hujung cadar di sebelahnya.
“Biar Mama tolong.”
Dia terus menangis.
“Mama…”
“Kamu dah jadi anak Mama.”
Hari itu buat pertama kalinya kami mencuci cadar bersama-sama.
Tiada lagi rahsia.
Tiada lagi kepura-puraan.
Seminggu kemudian kami menemani Lara menjalani pemeriksaan penuh di hospital di Kuala Lumpur.
Sepanjang perjalanan, dia cuba tersenyum walaupun wajahnya jelas keletihan.
Sebelum masuk ke bilik pemeriksaan, dia menggenggam tangan saya.
“Mama…”
“Ya.”
“Kalau keputusan saya teruk…”
Saya segera memotong kata-katanya.
“Jangan habiskan ayat itu.”
“Tapi kalau…”
“Mama tak akan lepaskan tangan kamu.”
Dia memeluk saya sambil menangis.
Beberapa jam kemudian doktor memanggil kami masuk.
Saya menggenggam erat tangan Carlo.
Doktor membuka fail laporan.
“Kami ada berita.”
Jantung saya hampir berhenti.
“Ketumbuhan itu bukan kanser.”
Saya terus mengucap syukur.
Namun doktor belum selesai.
“Ia sebenarnya keadaan yang dipanggil adenomyosis yang menyebabkan pendarahan luar biasa dan sangat banyak.”
Saya hampir rebah kerana terlalu lega.
Tetapi doktor memandang Lara dengan wajah serius.
“Kalau dibiarkan lebih lama, dia mungkin kehilangan terlalu banyak darah.”
Saya memandang wajah Lara yang sudah pucat.
Barulah saya sedar.
Selama ini setiap titisan darah yang disembunyikannya bukan sekadar mengotorkan tilam.
Ia perlahan-lahan sedang meragut nyawanya.
Rawatan dimulakan segera.
Beberapa minggu berikutnya, rumah kami berubah sepenuhnya.
Saya tidak lagi membiarkan Lara membuat kerja rumah.
Carlo mengambil cuti lebih panjang untuk menjaganya.
Setiap kali saya melihat cadar yang bersih di ampaian, hati saya terasa sebak.
Saya teringat bagaimana dahulu saya menyangka gadis itu cuba menyembunyikan sesuatu yang memalukan.
Rupa-rupanya dia hanya sedang cuba menyembunyikan penderitaannya agar kami semua tidak terbeban.
Beberapa bulan kemudian, kesihatannya semakin pulih.
Suatu petang ketika kami sedang minum teh di beranda, saya bertanya sesuatu yang selama ini bermain di fikiran.
“Lara… kenapa kamu tak pernah beritahu Mama dari awal?”
Dia tersenyum nipis.
“Sebab sejak kecil saya dibesarkan dengan satu pesan.”
“Pesan apa?”
“Kalau kita sayang seseorang, jangan jadikan mereka memikul kesakitan kita.”
Saya menggenggam tangannya.
“Itu bukan kasih sayang.”
Dia memandang saya.
“Kasih sayang yang sebenar ialah membenarkan orang yang menyayangi kita turut memegang sebahagian daripada beban itu.”
Air mata Lara mengalir perlahan.
Dia memeluk saya erat.
Bertahun-tahun kemudian, tilam lama itu masih kami simpan di dalam stor rumah.
Bukan kerana kami tidak mampu membeli yang baharu.
Tetapi kerana setiap kali saya melihat tompokan hitam yang masih samar-samar kelihatan di atasnya, saya diingatkan tentang satu kesilapan terbesar dalam hidup saya.
Saya pernah melihat kesan darah lalu terus mencari siapa yang bersalah.
Sedangkan hakikatnya, ada luka yang tidak muncul kerana kekejaman seseorang.
Ada luka yang hanya memerlukan seseorang untuk bertanya dengan lembut, “Kamu sedang menanggung apa seorang diri?”
Sejak hari itu, saya tidak lagi menilai seseorang daripada rahsia yang cuba disembunyikannya.
Kerana kadangkala, di sebalik cadar yang ditukar setiap hari, bukan dosa yang sedang disorok, tetapi pengorbanan, kesakitan, dan kasih sayang yang terlalu besar sehingga sanggup dipendam sendirian.