Udara sejuk itu bukan sekadar membuatkan saya menggigil. Ia terasa seperti amaran.
Saya berdiri kaku di pintu masuk sambil memandang ruang tamu yang sunyi. Langsir tertutup rapat. Lampu tidak dipasang. Hanya bunyi penghawa dingin yang berdengung tanpa henti.
Enam belas darjah.
Saya melihat paparan kecil pada alat kawalan jauh yang diletakkan di atas meja kopi.
Pemasa menunjukkan sembilan jam empat puluh tiga minit lagi sebelum penghawa dingin dimatikan secara automatik.
Saya menelan air liur.
Rumah ini biasanya tidak pernah disejukkan sebegini. Bea paling kuat merungut jika suhu turun bawah dua puluh empat darjah.
“Rumah ni macam peti ais,” katanya setiap kali Maria cuba menurunkan suhu.
Saya meletakkan beg pakaian berhampiran pintu.
“Bea?”
Tiada jawapan.
“Maria?”
Masih sunyi.
Saya berjalan perlahan ke arah dapur.
Sinki bersih.
Tiada pinggan kotor.
Tiada periuk di atas dapur.
Saya teringat mesej Maria semalam.
Bea rajin memasak semula.
Minuman itu mahu digunakan untuk memasak adobo dan kepak ayam.
Tetapi dapur langsung tidak menunjukkan tanda seseorang baru memasak.
Malah tong sampah juga kosong.
Terlalu kosong.
Saya membuka peti sejuk.
Beberapa botol air, telur, sayur dan sos tersusun seperti biasa.
Tiada minuman dalam jumlah banyak.
Jantung saya mula berdegup lebih laju.
Telefon saya tiba-tiba bergetar.
Nama Maria muncul di skrin.
Saya segera membuka mesej itu.
“Kami berdua dengan Bea sedang mendaki gunung. Esok baru kami balik.”
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Sesuatu terasa sangat salah.
Bea takut pada tempat tinggi.
Ketakutannya bukan biasa-biasa.
Beberapa bulan lalu kami pernah pergi ke Genting Highlands. Ketika menaiki gondola, Bea menggenggam lengan saya begitu kuat sehingga meninggalkan kesan merah.
Dia langsung tidak mahu melihat ke bawah.
Apabila Maria bergurau mahu mengajaknya mencuba aktiviti mendaki, Bea terus menjawab, “Kalau kau nak tengok aku pengsan tengah jalan, bolehlah.”
Jadi bagaimana mungkin dia sedang mendaki gunung?
Saya menaip pantas.
“Gunung mana?”
Mesej dihantar.
Satu tanda.
Kemudian dua tanda.
Tiada balasan.
Saya menelefon.
Panggilan tidak dijawab.
Saya cuba menelefon Bea pula.
Telefon berdering.
Bukan melalui pembesar suara telefon saya.
Saya mendengar bunyinya dari dalam rumah.
Saya terus membeku.
Nada dering itu perlahan tetapi jelas.
Datangnya dari arah bilik utama.
Saya tidak bergerak selama beberapa saat.
Kemudian saya berjalan perlahan menyusuri koridor.
Setiap langkah terasa berat.
Pintu bilik Bea dan Maria tertutup.
Saya mengetuk.
“Bea?”
Nada dering berhenti.
Saya menelefon sekali lagi.
Bunyi yang sama kedengaran dari belakang pintu.
Tangan saya mula sejuk, walaupun saya tahu ia bukan hanya kerana penghawa dingin.
Saya memegang tombol pintu.
Dikunci.
Aneh.
Kami tidak pernah mengunci pintu bilik jika tiada orang di dalam rumah.
Saya mengetuk lebih kuat.
“Bea, kalau kau ada dekat dalam, jawab.”
Tiada suara.
Saya berlari mengambil kunci pendua yang disimpan di dalam laci ruang tamu.
Tangan saya menggeletar ketika cuba memasukkan kunci.
Sekali.
Terlepas.
Dua kali.
Akhirnya berjaya.
Klik.
Pintu terbuka beberapa sentimeter sebelum tersekat pada sesuatu.
Saya menolak.
Tidak bergerak.
Saya menolak lebih kuat.
Ada benda berat di belakang pintu.
Bunyi geseran yang terhasil membuatkan darah saya terasa berhenti mengalir.
Bunyi yang sama.
Itulah bunyi yang saya dengar ketika menelefon Bea semalam.
Sesuatu yang berat diseret di atas lantai.
Saya mundur setapak.
Tiba-tiba semua perkara yang terasa remeh semalam muncul kembali dalam kepala.
Nafas Bea yang tercungap-cungap.
Bunyi hentakan.
Jawapan pelik tentang minuman.
Soalan mengenai pukul berapa saya akan sampai.
Kemudian mesejnya meminta ayam panggang dari Quiapo.
Saya terus tersentak.
Quiapo?
Saya sebenarnya berada di Kuala Lumpur untuk urusan kerja.
Ayam yang saya muat naik semalam dibeli di sebuah restoran Filipina di Bukit Bintang, bukan Quiapo.
Saya tidak pernah kata kepada sesiapa bahawa ia dari Quiapo.
Bea tahu itu.
Dia pernah makan di restoran tersebut bersama saya.
Jadi kenapa dia menulis Quiapo?
Saya mengeluarkan telefon dan membuka semula perbualan kami.
Saya membaca mesej itu perlahan-lahan.
“Tolong belikan saya ayam panggang terkenal dekat Quiapo tu ya.”
Kemudian saya membuka komen Bea pada gambar saya sehari sebelumnya.
“Balik nanti belanja aku yang ni. Jangan lupa sos pedas dia.”
Tiada sebutan tentang Quiapo.
Mesej semalam bukan ditulis oleh Bea.
Saya terus mencapai telefon untuk menghubungi polis.
“Saya mahu membuat laporan polis.”
Operator di hujung talian bertanya keadaan kecemasan.
Saya memandang pintu bilik yang hanya terbuka sedikit.
“Ada sesuatu yang tidak kena di rumah saya.”
Saya berhenti sebentar.
Saya tidak berani menyebut apa yang sedang saya fikirkan.
Tetapi mulut saya tetap mengucapkannya.
“Saya rasa ada orang yang sudah meninggal dunia di rumah ini.”
Polis meminta saya keluar dari rumah dan menunggu di tempat selamat.
Saya menurut.
Saya berdiri di luar koridor apartmen sambil memeluk tubuh sendiri.
Beberapa minit kemudian, dua anggota polis tiba bersama pengawal keselamatan bangunan.
Saya menerangkan semuanya.
Seorang anggota lelaki bernama Inspektor Farid meminta saya menunggu jauh dari pintu.
Mereka masuk.
Saya hanya mampu melihat dari hujung koridor.
Tidak sampai lima minit kemudian, seorang anggota keluar.
Wajahnya berubah serius.
“Cik, kami perlukan cik ikut kami ke bawah.”
“Siapa dekat dalam?”
Dia tidak menjawab.
“Bea ke?”
Masih tiada jawapan.
“Maria?”
“Cik, tolong ikut kami dahulu.”
Kaki saya terasa lemah.
Di balai polis, saya diminta menceritakan segala-galanya sekali lagi.
Tidak lama kemudian, Inspektor Farid masuk ke bilik temu bual.
Dia meletakkan sebuah telefon di atas meja.
Telefon Bea.
“Kami jumpa ini di bawah katil.”
Saya memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Dan kami jumpa seorang wanita di dalam bilik.”
Dada saya terasa sesak.
“Bea?”
Dia mengangguk perlahan.
Saya menutup mulut.
Air mata terus mengalir sebelum saya sempat mengawal diri.
Inspektor Farid menunggu beberapa ketika sebelum meneruskan.
“Berdasarkan pemeriksaan awal, dia sudah meninggal dunia sebelum cik pulang.”
Saya menundukkan kepala.
Semua bunyi di sekeliling terasa jauh.
“Tapi semalam saya bercakap dengan dia.”
“Itu yang kami sedang siasat.”
Saya mengangkat muka.
“Saya dengar suara dia.”
“Cik pasti?”
“Seratus peratus.”
Dia tidak terus menjawab.
Kemudian dia memusingkan telefon Bea ke arah saya.
“Telefon ini ada aplikasi rakaman suara.”
Saya melihat skrin.
Terdapat puluhan rakaman pendek.
Sebahagiannya dinamakan mengikut frasa.
Apa-apa sajalah.
Esok pukul berapa kamu sampai rumah?
Ya, saya beli sedikit minuman.
Saya merasakan belakang leher saya meremang.
“Apa benda ni?”
“Kami percaya seseorang menggunakan rakaman suara Bea untuk menjawab panggilan cik.”
Saya terus teringat perbualan semalam.
Jawapan Bea memang pendek.
Beberapa kali terdapat jeda pelik sebelum dia menjawab.
Seolah-olah seseorang sedang mencari rakaman yang sesuai.
“Tapi macam mana mereka tahu apa yang saya tanya?”
“Panggilan dibuat menggunakan telefon Bea. Seseorang mungkin berada bersama telefon itu dan memainkan rakaman tertentu melalui peranti lain.”
Saya memegang tepi meja erat-erat.
“Maria?”
Inspektor Farid tidak menjawab secara langsung.
“Kami belum jumpa dia.”
Telefon Maria pula tidak dapat dikesan.
Polis memeriksa rakaman CCTV apartmen.
Saya turut dibenarkan melihat sebahagian daripadanya.
Pada malam sebelum saya pulang, sekitar pukul sebelas empat puluh malam, Maria keluar dari apartmen.
Dia membawa sebuah beg pakaian besar berwarna hitam.
Saya mengenalinya.
Beg itu milik saya.
Saya biasa menggunakannya ketika bercuti panjang.
Maria menarik beg itu menuju lif.
Lima belas minit kemudian, dia kembali.
Tanpa beg.
Saya menutup mulut.
“Kenapa dia balik?”
Inspektor Farid menekan skrin.
Rakaman diteruskan.
Pukul satu pagi, Maria keluar sekali lagi.
Kali ini membawa beg galas.
Kemudian dia tidak kembali.
“Apa dalam beg besar tu?” suara saya hampir berbisik.
“Kami sedang menyiasat.”
Tetapi satu perkara tidak masuk akal.
Jika Bea ditemui di dalam bilik, apa yang dibawa Maria keluar dalam beg saya?
Pada petang yang sama, polis mendapat jawapannya.
Pengawal keselamatan tingkat bawah teringat Maria meminta bantuan membuang sebuah beg besar ke dalam kereta e-hailing kerana katanya roda beg rosak.
Polis menjejaki pemandu tersebut.
Destinasinya ialah sebuah kawasan perindustrian lama di Shah Alam.
Di sana mereka menemui beg saya.
Kosong.
Tetapi terdapat kesan darah pada lapisan dalam.
Saya semakin keliru.
Jika Bea masih berada di rumah, darah siapa yang ada dalam beg itu?
Keesokan harinya saya dipanggil semula ke balai.
Inspektor Farid kelihatan lebih serius daripada sebelumnya.
“Ada sesuatu yang cik perlu tahu.”
Dia meletakkan dua gambar di atas meja.
Satu gambar Bea.
Satu lagi seorang wanita yang saya tidak kenali.
“Siapa ni?”
“Namanya Nur Aina.”
Saya menggeleng.
“Tak pernah nampak.”
“Dia pernah bekerja sebagai pembantu sambilan di rumah cik.”
“Tak pernah.”
Inspektor Farid memandang saya tepat-tepat.
“Cik pasti?”
Saya mahu menjawab ya.
Tetapi kemudian satu ingatan kecil muncul.
Tiga bulan lalu, ketika saya pulang lewat malam, saya pernah nampak seorang wanita memakai pelitup muka keluar dari dapur.
Maria memberitahu dia sepupunya yang datang menghantar barang.
Saya tidak pernah bertanya lagi.
“Dia sepupu Maria?”
“Bukan.”
Inspektor Farid menarik nafas.
“Nur Aina ialah pemilik sebenar akaun bank yang digunakan untuk menerima wang daripada cik selama hampir setahun.”
Saya terpinga-pinga.
“Wang apa?”
“Bayaran sewa.”
Saya terus terdiam.
Setiap bulan saya memindahkan bahagian sewa rumah kepada akaun yang diberikan Maria.
Saya tidak pernah mempersoalkannya kerana Maria berkata pemilik rumah menggunakan akaun pengurus hartanah.
Inspektor Farid kemudian menunjukkan dokumen.
Apartmen itu sebenarnya disewa atas nama Bea.
Jumlah sewa sebenar jauh lebih rendah daripada jumlah yang Maria beritahu saya.
Selama hampir setahun, Maria telah mengutip lebihan daripada saya dan Bea.
Jumlahnya mencecah puluhan ribu ringgit.
“Tapi kenapa Bea tak tahu?”
“Kami percaya dia baru mengetahuinya minggu ini.”
Polis menemui mesej yang telah dipadam dalam komputer riba Bea.
Bea telah menghubungi pemilik rumah sebenar untuk bertanyakan penyambungan kontrak.
Di situlah dia mengetahui jumlah sewa sebenar.
Dia kemudian mula memeriksa transaksi lama.
Maria menggunakan akaun Nur Aina untuk menyembunyikan wang tersebut.
Nur Aina ialah kawannya.
Tetapi sesuatu telah berlaku antara mereka.
Menurut mesej terakhir antara Maria dan Aina, Aina mahu menarik diri.
Dia takut Bea akan membuat laporan.
Malam sebelum saya menelefon, kedua-duanya datang ke apartmen untuk berdepan dengan Bea.
Pertengkaran berlaku.
Namun hasil pemeriksaan lanjut menunjukkan satu lagi kejutan.
Wanita yang ditemui di bilik itu bukan Bea.
Saya menatap Inspektor Farid seolah-olah tidak memahami bahasa yang digunakannya.
“Apa?”
“Mayat itu Nur Aina.”
“Tapi saya kenal muka Bea.”
“Wajah mangsa ditutup sebahagian dan keadaan bilik sangat gelap ketika cik melihat dari luar. Cik tidak pernah membuat pengecaman rasmi.”
Saya bangun tanpa sedar.
“Jadi Bea dekat mana?”
“Itulah masalahnya.”
Malam itu polis membuka semula rakaman CCTV.
Sekitar pukul sepuluh dua puluh malam, sebelum Maria keluar membawa beg besar, seorang wanita dilihat meninggalkan bangunan melalui tangga kecemasan.
Dia memakai jaket besar, topi dan pelitup muka.
Cara jalannya pincang sedikit.
Saya terus mengenalinya.
Bea pernah terseliuh pergelangan kaki seminggu sebelum saya pergi.
“Itu Bea.”
Inspektor Farid mengangguk.
Mereka menjejaki perjalanan Bea menggunakan kamera jalan raya.
Akhirnya dia ditemui dua hari kemudian di sebuah rumah tumpangan kecil di Melaka.
Masih hidup.
Apabila saya melihatnya di balai, saya hampir tidak mengenalinya.
Wajahnya pucat.
Matanya bengkak kerana terlalu banyak menangis.
Saya terus memeluknya.
Tetapi Bea tidak membalas pelukan saya.
Dia hanya berbisik.
“Saya minta maaf.”
Saya melepaskannya perlahan.
“Kenapa kau lari?”
Bea duduk sambil memandang lantai.
Pada malam kejadian, Maria dan Aina datang mahu memaksanya berdiam diri.
Aina sebenarnya sudah mahu menyerah kepada polis.
Maria panik.
Pertengkaran berlaku antara mereka.
Dalam kekecohan itu, Aina terjatuh dan tidak sedarkan diri.
Maria menyangka dia sudah mati.
Dia memaksa Bea membantu mengalihkan Aina.
Bunyi benda berat yang saya dengar melalui telefon ketika itu ialah mereka sedang menyeret tubuh Aina.
Tetapi kemudian Aina tiba-tiba sedar.
Dia cuba melarikan diri.
Maria menyerangnya sekali lagi.
Bea ketakutan.
Dia mengunci dirinya di bilik air.
Apabila keluar beberapa minit kemudian, Aina sudah tidak bergerak.
Maria menyuruh Bea membantu memasukkan Aina ke dalam beg.
Bea pura-pura bersetuju.
Ketika Maria membawa beg ke bawah untuk menghapuskan bukti, Bea memindahkan tubuh Aina keluar semula dan meletakkannya di bilik.
Dia kemudian keluar melalui tangga kecemasan.
“Kenapa tak terus call polis?”
Saya bertanya sambil menangis.
Bea menggenggam tangannya sendiri.
“Sebab Maria cakap dia akan salahkan semuanya pada saya.”
“Kau percaya?”
“Ada cap jari saya dekat beg. Dekat badan Aina. Dekat semua benda.”
Dia berhenti seketika.
“Dan ada satu lagi perkara.”
Dia memandang saya.
“Maria tahu saya pernah berbohong kepada polis beberapa tahun dulu untuk lindungi adik saya dalam satu kemalangan. Dia kata kalau saya buat laporan, dia akan bongkar semua.”
Bea ketakutan.
Jadi dia melarikan diri.
Sementara itu, Maria kembali ke rumah selepas membuang beg kosong kerana mahu membersihkan tempat kejadian.
Dia menetapkan penghawa dingin pada enam belas darjah dan pemasa sepuluh jam supaya keadaan bilik kekal sejuk sehingga hampir waktu saya sepatutnya pulang.
Dia menjangka saya hanya akan tiba pukul sepuluh malam.
Dia mempunyai masa untuk pergi jauh.
Tetapi projek saya tamat awal.
Saya pulang sepuluh jam lebih cepat.
Itulah satu-satunya perkara yang merosakkan rancangannya.
Maria ditahan tiga hari kemudian di terminal feri Johor Bahru ketika cuba meninggalkan negara menggunakan dokumen milik orang lain.
Namun kejutan terakhir datang sebulan kemudian.
Polis menyerahkan semula telefon Bea selepas siasatan digital selesai.
Pada malam itu, kami duduk bersama di ruang tamu apartmen baharu saya.
Bea membuka folder rakaman suara yang pernah digunakan Maria.
Tiba-tiba dia berhenti pada satu fail.
Nama fail itu hanya satu perkataan.
Balik.
Dia menekannya.
Suara Bea kedengaran.
“Kalau kau dengar rakaman ni, maksudnya sesuatu dah jadi pada aku. Jangan percaya Maria.”
Saya memandang Bea.
“Kau rakam ni bila?”
Dia menggeleng perlahan.
“Saya tak pernah rakam.”
Kami sama-sama terdiam.
Bea memainkan fail itu sekali lagi.
Kali ini kami mendengar bunyi halus di belakang suara tersebut.
Suara seorang wanita lain.
Sangat perlahan.
Tetapi jelas.
“Cepat, Aina. Dia akan balik tak lama lagi.”
Itu bukan rakaman Bea.
Itu rakaman Aina sedang meniru suara Bea.
Polis akhirnya menyimpulkan bahawa rancangan asal sebenarnya lebih rumit daripada yang kami sangka.
Maria dan Aina telah menyediakan rakaman suara Bea beberapa hari lebih awal untuk digunakan jika sesiapa menghubungi.
Aina sejak awal sudah terlibat dalam rancangan menipu kami.
Dia hanya berubah fikiran pada saat akhir.
Dan perubahan hati itulah yang menyebabkan semuanya berakhir dengan kematiannya.
Bea memadam rakaman tersebut selepas polis membenarkannya.
Kemudian dia memandang saya.
“Dulu saya fikir orang yang paling bahaya ialah orang asing.”
Saya mengangguk perlahan.
Dia tersenyum pahit.
“Rupanya kadang-kadang orang yang tahu rutin kita, makanan kegemaran kita, waktu kita balik kerja dan tempat kita simpan kunci… ialah orang yang paling mudah menghancurkan hidup kita.”
Sejak hari itu, saya tidak lagi menganggap rasa tidak sedap hati sebagai sesuatu yang remeh.
Kadang-kadang perkara kecil memang tidak bermakna apa-apa.
Jawapan yang pendek.
Bunyi barang diseret.
Permintaan makanan yang pelik.
Suhu penghawa dingin yang terlalu rendah.
Tetapi kadang-kadang, perkara paling kecil itulah yang sedang cuba memberitahu kita bahawa sesuatu yang jauh lebih besar sedang berlaku.
Dan jika saya pulang pada pukul sepuluh malam seperti yang dirancang, mungkin semua bukti sudah hilang.
Mungkin Maria sudah berada jauh.
Mungkin Bea masih bersembunyi kerana ketakutan.
Dan mungkin sampai hari ini saya masih percaya bahawa mesej terakhir daripada orang yang tinggal serumah dengan saya benar-benar dihantar oleh mereka sendiri.