Adik perempuan saya, Nadia, bekerja sebagai pembantu di sebuah firma guaman di Shah Alam. Saya tidak meminta dia melakukan sesuatu yang melanggar undang-undang. Saya cuma mahu dia membantu menyemak beberapa perkara yang boleh diketahui secara terbuka tentang rumah lama keluarga Hendra dan urusan kewangan yang pernah disebut oleh ibu mentua.
“Nadia, tolong semak satu perkara untuk akak. Rumah mak mentua yang katanya rosak teruk sebab banjir tu, betul ke masih atas nama mereka?”
Nadia terdiam seketika.
“Kenapa tiba-tiba akak tanya?”
“Sebab akak rasa mereka datang bukan sebab rumah rosak.”
Saya menceritakan semuanya, termasuk perangai ibu mentua yang sengaja menjerit bahawa saya bersendirian di rumah dan bagaimana dia begitu panik apabila saya menyebut tentang wang tunai di dalam begnya.
Nadia terus serius.
“Baik. Jangan buat apa-apa dulu. Akak jaga diri. Kalau dia keluar, kunci pintu. Jangan buka untuk orang yang akak tak kenal.”
Petang itu ibu mentua pulang hampir pukul tujuh.
Wajahnya masam sejak dari pintu pagar.
Dia meletakkan plastik sayur di atas meja makan dengan kasar.
“Puas hati kamu?”
Saya yang sedang mengupas buah hanya mengangkat muka.
“Puas hati tentang apa?”
“Sekarang satu kawasan bercakap ibu bawa duit banyak! Kalau ibu kena samun, kamu yang bertanggungjawab!”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Aneh sekali.
Dia sendiri tidak pernah memikirkan risiko apabila menjerit kepada seluruh kawasan bahawa saya seorang wanita hamil sedang bersendirian di rumah.
Tetapi apabila keselamatannya sendiri terasa terancam, dia tiba-tiba memahami erti bahaya.
“Saya cuma buat perkara yang sama macam ibu.”
“Apa maksud kamu?”
“Ibu selalu beritahu orang saya tinggal seorang diri. Saya cuma beritahu orang ibu bawa wang. Bezanya apa?”
Wajahnya terus berubah.
“Kamu menuduh ibu sengaja membahayakan kamu?”
“Saya tak menuduh. Saya tanya.”
Dia membuka mulut, tetapi sebelum sempat menjawab, telefon saya berbunyi.
Hendra menelefon.
Saya mengangkat panggilan dan sengaja memasang pembesar suara.
“Lan, abang balik lambat malam ni. Ada mesyuarat.”
“Baik.”
Kemudian suara Hendra berubah tegas.
“Ibu ada dekat situ?”
“Ada.”
“Ibu, Hendra nak cakap sekali saja. Jangan jerit lagi dekat luar rumah yang Lani tinggal seorang. Itu bahaya.”
Ibu mentua terus merampas telefon daripada tangan saya.
“Kamu percaya cakap isteri kamu lebih daripada ibu sendiri?”
“Ini bukan soal percaya siapa. Lani mengandung. Kalau berlaku sesuatu kepada dia dan anak Hendra, siapa nak bertanggungjawab?”
“Ibu cuma ingatkan dia kunci pintu!”
“Kalau nak ingatkan, cakap dalam rumah.”
Ibu mentua terdiam.
Hendra kemudian berkata sesuatu yang membuatkan wajahnya semakin tegang.
“Dan mulai esok, kamera keselamatan akan dipasang dekat pintu depan dan belakang.”
“Apa?”
“Ibu dengar.”
Panggilan tamat.
Malam itu, ibu mentua langsung tidak keluar dari biliknya untuk makan.
Namun kira-kira pukul satu pagi, saya terjaga kerana terdengar suara perlahan dari ruang dapur.
Saya keluar dari bilik dan berhenti di sebalik dinding.
Ibu mentua sedang bercakap melalui telefon.
“Bagus, jangan telefon selalu. Lani dah mula curiga.”
Saya menahan nafas.
Entah apa yang dikatakan Abang Bagus di hujung talian, ibu mentua membalas dengan suara semakin perlahan.
“Duit itu masih ibu pegang. Jangan risau.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Kalau Hendra tahu duit rumah dah habis, memang kecoh.”
Saya terasa seluruh tubuh membeku.
Duit rumah?
Ibu mentua menyambung lagi.
“Kamu kata perniagaan itu akan untung dalam dua bulan. Sekarang dah hampir setengah tahun.”
Selepas beberapa saat, suaranya berubah marah.
“Jangan suruh ibu minta duit daripada Hendra lagi! Dia dah mula berkira sejak kahwin dengan perempuan itu.”
Saya berundur perlahan-lahan sebelum kembali ke bilik.
Kini saya mula memahami.
Keesokan harinya Nadia menelefon.
“Akak, ada sesuatu yang pelik.”
“Apa?”
“Rumah keluarga Hendra bukan rosak sebab banjir.”
Saya terus duduk tegak.
“Macam mana Nadia tahu?”
“Akak ingat alamat yang akak bagi semalam? Saya minta kawan yang tinggal berhampiran kawasan itu tengok dari luar. Rumah itu masih elok. Malah sekarang ada keluarga lain tinggal di situ.”
Saya menggenggam telefon.
“Disewa?”
“Bukan. Menurut jiran sebelah, rumah itu sudah dijual beberapa bulan lalu.”
Saya terdiam lama.
Jadi alasan banjir itu memang satu pembohongan.
Malamnya, saya memberitahu Hendra.
Dia tidak terus percaya.
“Lan, abang tahu perangai ibu, tapi menjual rumah tanpa beritahu abang?”
“Saya dengar sendiri ibu bercakap dengan Abang Bagus.”
Saya menunjukkan rakaman suara daripada kamera dalaman yang baru dipasang Hendra pagi tadi. Kamera itu dipasang di ruang umum rumah dengan pengetahuan semua penghuni.
Dalam rakaman itu, suara ibu mentua kedengaran jelas.
Duit rumah sudah habis.
Wajah Hendra pucat.
Dia duduk lama di tepi katil.
“Rumah itu peninggalan datuk.”
Saya memandangnya.
“Abang ada bahagian?”
Hendra mengangguk perlahan.
“Datuk serahkan rumah itu kepada ayah. Tapi sebelum meninggal, datuk pesan rumah itu jangan dijual tanpa persetujuan semua anak kerana sebahagian wang pembinaannya datang daripada simpanan nenek untuk cucu-cucu.”
Keesokan malamnya, Hendra meminta ayahnya dan Abang Bagus datang.
Tiada siapa diberitahu sebabnya.
Ketika mereka tiba, ibu mentua kelihatan terkejut.
“Kenapa semua datang sini?”
Hendra hanya menjawab pendek.
“Kita berbincang.”
Kami duduk di ruang tamu.
Hendra meletakkan telefonnya di atas meja.
“Ibu, rumah di kampung rosak sebab banjir?”
“Ya.”
“Teruk?”
“Memang teruk. Kamu tahu sendiri.”
“Kalau begitu, kenapa ada keluarga lain tinggal dekat situ?”
Wajah ibu mentua terus pucat.
Ayah mentua menundukkan kepala.
Abang Bagus pula tiba-tiba berdiri.
“Aku ada urusan. Aku balik dulu.”
“Duduk.”
Suara Hendra tidak kuat, tetapi cukup membuatkan semua orang diam.
Kemudian dia mengeluarkan beberapa helaian dokumen yang Nadia bantu dapatkan melalui saluran yang sah.
“Rumah itu dijual lima bulan lalu.”
Ibu mentua mula tergagap.
“Hendra, ibu boleh jelaskan.”
“Berapa harganya?”
Tiada jawapan.
Hendra memandang ayahnya.
“Ayah?”
Akhirnya ayah mentua bersuara.
“Hampir enam ratus ribu ringgit.”
Saya sendiri terkejut.
Hendra memejamkan mata.
“Mana duitnya?”
Ibu mentua terus menangis.
Namun kali ini Hendra tidak terpengaruh.
“Ibu, mana duit itu?”
Abang Bagus tiba-tiba membentak.
“Aku pinjam!”
Semua mata tertumpu kepadanya.
Dia mengaku menggunakan sebahagian besar wang hasil jualan rumah untuk melabur dalam perniagaan penghantaran bersama seorang kenalan.
Kononnya keuntungan akan berganda dalam masa beberapa bulan.
Sebaliknya, perniagaan itu gagal.
Lebih buruk lagi, sebahagian wang telah digunakan untuk membayar hutang kad kredit, ansuran kereta mewah dan gaya hidupnya.
“Berapa yang tinggal?” tanya Hendra.
Ibu mentua menangis semakin kuat.
“Lebih kurang tujuh puluh ribu.”
Kini saya akhirnya faham tentang beg kecil itu.
Wang tunai yang saya sebut secara rawak petang tempoh hari ternyata memang wujud.
Ibu mentua menyimpan sebahagian wang yang masih berbaki secara tunai kerana takut digunakan lagi oleh Abang Bagus.
Namun masih ada satu perkara yang belum terjawab.
Saya memandang ibu mentua.
“Kenapa ibu selalu jerit saya seorang dekat rumah?”
Dia diam.
“Ibu dah tahu itu bahaya. Kenapa ibu buat juga?”
“Lani, sudahlah,” kata ayah mentua.
“Tidak, ayah. Saya mahu jawapan.”
Ibu mentua mengesat air mata.
Akhirnya dia mengaku.
Dia sebenarnya mahu saya takut tinggal di rumah itu.
Dia berharap saya akan mendesak Hendra supaya kami berpindah ke apartmen yang lebih kecil atau tinggal sementara dengan keluarga saya.
Selepas itu, rumah kami boleh disewakan.
Dan wang sewa bulanan itu akan digunakan untuk membantu Abang Bagus membayar hutangnya.
Saya terpaku.
“Tapi rumah ini rumah kami.”
“Ibu cuma fikir sementara.”
“Jadi ibu sengaja buat saya rasa tak selamat?”
Dia tidak menjawab.
Hendra bangun.
Wajahnya sudah tidak menunjukkan kemarahan.
Hanya kekecewaan.
Dan entah mengapa, kekecewaan itu jauh lebih menakutkan.
“Ibu kemas barang.”
Ibu mentua tersentak.
“Hendra!”
“Mulai malam ini ibu tinggal dengan Abang Bagus.”
“Apa? Rumah dia sempit!”
Hendra tersenyum pahit.
“Bukankah selama ini ibu selalu kata abang lebih berjaya daripada Hendra?”
Abang Bagus terus membantah.
“Kenapa pula ibu kena tinggal dengan aku?”
Hendra memandangnya.
“Duit rumah pergi kepada abang. Ibu sanggup menipu dan membahayakan isteri aku untuk selesaikan masalah abang. Jadi sekarang abang jaga ibu.”
Abang Bagus terdiam.
Buat pertama kali saya melihat ibu mentua memandang anak kesayangannya dengan wajah seperti baru mengenali lelaki itu.
“Ibu tak boleh tinggal rumah aku,” kata Abang Bagus akhirnya.
“Kenapa?”
“Isteri aku tak setuju.”
Ayat itu menghancurkan sesuatu dalam diri ibu mentua.
Selama ini dia sanggup memusuhi Hendra demi mempertahankan anak sulungnya.
Tetapi apabila dia sendiri memerlukan tempat tinggal, anak kesayangannya menolak tanpa berfikir panjang.
Malam itu akhirnya ayah mentua membawa ibu pulang bersamanya ke sebuah rumah sewa kecil.
Sebelum keluar, ibu mentua berhenti di depan saya.
Matanya merah.
Saya menyangka dia akan memaki saya sekali lagi.
Sebaliknya dia berkata perlahan.
“Kamu puas sekarang?”
Saya memandangnya.
“Tidak, ibu.”
Dia kelihatan terkejut.
“Saya tak pernah mahu ibu dihalau. Saya cuma mahu rasa selamat dalam rumah saya sendiri.”
Dia menundukkan kepala.
“Kalau petang itu saya tak membalas jeritan ibu, mungkin sampai sekarang semuanya masih disembunyikan.”
Ibu mentua tidak berkata apa-apa lagi.
Beberapa minggu kemudian, Abang Bagus terpaksa menjual kereta mewahnya dan beberapa aset lain untuk membayar semula sebahagian wang ibu bapanya.
Hubungannya dengan keluarga menjadi dingin.
Tetapi perubahan paling besar berlaku kepada ibu mentua.
Dia tidak lagi datang ke rumah kami tanpa menelefon.
Apabila datang, dia tidak lagi memeriksa dapur, mengkritik masakan saya atau membandingkan Hendra dengan abangnya.
Pada suatu petang, kira-kira dua bulan kemudian, dia datang membawa sup ayam untuk saya.
Perut saya ketika itu sudah semakin jelas kelihatan.
Sebelum pulang, dia berdiri di depan pintu.
Saya sempat terasa cemas apabila melihatnya menarik nafas panjang.
Kemudian dia berkata dengan suara biasa, cukup untuk saya seorang mendengar.
“Lani, ibu balik dulu.”
Saya tersenyum.
“Baik, ibu. Hati-hati.”
Dia melangkah beberapa langkah sebelum berpatah balik.
“Pintu kunci ya.”
Saya mengangguk.
Kali ini tiada jeritan.
Tiada jiran yang menoleh.
Tiada pengumuman bahawa saya bersendirian.
Hanya seorang wanita tua yang akhirnya belajar bahawa mengambil berat tidak sama dengan mengawal, dan menjadi seorang ibu tidak memberi seseorang hak untuk menyakiti keluarga anaknya.
Beberapa bulan kemudian, selepas anak kami lahir, ibu mentua datang ke hospital.
Dia berdiri lama di sisi katil sebelum meminta maaf kepada saya.
Bukan kerana rahsianya terbongkar.
Bukan kerana dia terpaksa meninggalkan rumah kami.
Tetapi kerana satu perkara yang katanya menghantuinya sejak malam itu.
“Ibu terlalu sibuk melindungi anak yang selalu ibu manjakan sampai ibu hampir mencelakakan anak yang sebenarnya tak pernah tinggalkan ibu.”
Hendra yang berdiri di sebelah saya terus diam.
Air matanya jatuh tanpa suara.
Ibu mentua menggenggam tangan anak lelakinya.
Dan untuk pertama kali sejak saya mengenali keluarga itu, dia tidak menyebut nama Abang Bagus.
Saya akhirnya sedar bahawa wang enam ratus ribu ringgit itu bukanlah perkara paling mahal yang hampir hilang daripada keluarga kami.
Yang hampir musnah sebenarnya ialah kepercayaan.
Wang yang hilang masih boleh dicari semula.
Rumah yang dijual masih boleh diganti.
Tetapi apabila seseorang menggunakan kasih sayang sebagai alasan untuk memanipulasi orang lain, sebuah keluarga boleh runtuh tanpa perlu kehilangan satu sen pun.
Dan semuanya terbongkar hanya kerana pada suatu petang, saya akhirnya memilih untuk membalas satu jeritan dengan jeritan yang lain.