Maya meletakkan fail tebal itu di atas meja dengan perlahan.
Bunyi fail menyentuh permukaan kayu kedengaran jelas kerana seluruh halaman rumah tiba-tiba senyap.
Siska menjeling fail tersebut sebelum tersenyum sinis.
“Apa itu? Kamu nak tunjuk bil perbelanjaan ayah kamu selama dua puluh tahun?”
Maya tidak menjawab sindiran itu. Dia menarik sebuah kerusi lalu duduk berhadapan dengan wanita yang telah melahirkannya.
Nita berdiri di sebelah ayahnya.
Pak Broto pula masih diam. Wajahnya tenang, tetapi Maya tahu lelaki itu sedang menahan sesuatu yang sudah dipendam selama dua dekad.
“Ibu betul,” kata Maya akhirnya.
Siska mengangkat kening.
“Akhirnya kamu sedar juga.”
“Ibu memang melahirkan kami.”
Senyuman Siska semakin lebar.
“Tapi melahirkan seseorang tidak bermakna kita boleh meninggalkannya ketika dia berusia tiga tahun, kemudian kembali dua puluh tahun kemudian untuk menghantar nombor akaun.”
Senyuman itu terus hilang.
Maya membuka fail tersebut.
Di bahagian paling atas terdapat salinan dokumen perceraian ibu bapanya. Di bawahnya pula tersimpan beberapa dokumen lama yang sudah kekuningan.
Antaranya ialah rekod pengesahan penjagaan anak, surat berkaitan nafkah, catatan permohonan bantuan kebajikan, rekod rawatan Maya dan Nita ketika kecil serta beberapa surat yang pernah dihantar Pak Broto kepada alamat terakhir Siska.
“Ibu ingat selepas pergi dulu, semuanya selesai?”
Siska mengetap bibir.
“Aku tak perlu dengar cerita lama.”
“Tapi kami perlu,” balas Nita.
Nada suaranya tidak tinggi, namun cukup membuatkan beberapa saudara dan jiran yang berada di halaman memandang ke arahnya.
Nita mengambil satu sampul lama daripada fail.
“Ini surat pertama yang ayah hantar ketika saya dan Maya masuk sekolah rendah. Ayah cuma minta ibu tandatangan satu dokumen supaya urusan sekolah kami lebih mudah.”
Dia mengeluarkan sehelai kertas.
“Surat itu dipulangkan.”
Kemudian dia mengambil sampul kedua.
“Ini ketika Maya dimasukkan ke hospital kerana demam teruk. Ayah cuba menghubungi ibu melalui kenalan lama.”
Sampul ketiga diletakkan di atas meja.
“Ini ketika kami berumur dua belas tahun.”
Sampul keempat menyusul.
“Ini ketika kami masuk sekolah menengah.”
Nita memandang tepat ke mata Siska.
“Tak satu pun berjawab.”
Wajah Siska mula berubah.
“Aku berada di luar negara. Hidup aku pun bukan senang.”
Pak Broto akhirnya bersuara.
“Aku tak pernah minta kau kembali menjadi isteri aku.”
Siska berpaling kepadanya.
Suara lelaki itu kedengaran serak.
“Aku cuma pernah berharap kau bertanya sekali sahaja sama ada anak-anak kau masih hidup, sihat atau tidak.”
Siska terdiam.
“Aku tunggu bertahun-tahun,” sambung Pak Broto. “Setiap kali telefon berbunyi, aku fikir mungkin kau. Setiap kali posmen datang, aku fikir mungkin ada surat daripada kau.”
Dia tersenyum pahit.
“Tapi tak pernah ada.”
“Ayah.”
Maya memegang lengannya.
Pak Broto mengangguk kecil, memberi isyarat bahawa dia baik-baik sahaja.
Siska menarik nafas panjang sebelum berdiri.
“Aku datang bukan untuk diadili.”
Dia mengambil telefon bimbitnya lalu membuka satu dokumen.
“Aku datang untuk mendapatkan hak aku. Kalau kamu enggan membantu, peguam aku akan uruskan.”
Nita memandang skrin telefon itu.
“RM280,000 seorang?”
“Ya.”
“Kenapa jumlah itu?”
Pertanyaan tersebut membuatkan Siska teragak-agak.
“Aku perlukan wang untuk kehidupan aku.”
“Kenapa tepat RM560,000?”
Kali ini Siska tidak menjawab.
Nita mengeluarkan telefon bimbitnya sendiri.
“Saya dah buat sedikit semakan selepas ibu telefon Maya tiga hari lalu.”
Siska terus memandangnya.
Nita bekerja sebagai pramugari antarabangsa. Bertahun-tahun mengendalikan pelbagai situasi membuatkan dia belajar mengawal emosi ketika berdepan tekanan.
“Perniagaan suami ibu bukan sekadar mengalami masalah,” katanya. “Syarikat itu menanggung hutang besar.”
Wajah Siska berubah pucat.
“Dan rumah ibu sedang dalam proses untuk dijual bagi menyelesaikan sebahagian hutang.”
“Kamu mengintip aku?”
“Saya cuma mahu tahu kenapa seseorang yang tak pernah mencari kami selama dua puluh tahun tiba-tiba muncul meminta lebih setengah juta ringgit.”
Siska menggenggam beg tangannya.
“Itu masalah keluarga aku.”
Maya tersenyum hambar.
“Bukankah beberapa minit tadi ibu kata kami keluarga ibu?”
Kata-kata itu membuatkan Siska kehilangan jawapan.
Beberapa tetamu yang membantu menyediakan majlis mula berbisik sesama sendiri.
Siska semakin tidak selesa.
Namun sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Pak Broto masuk ke dalam rumah dan kembali membawa sebuah kotak kecil.
Dia meletakkannya di hadapan Siska.
“Ambillah.”
Maya dan Nita terkejut.
“Ayah?”
Pak Broto membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah gelang emas lama.
Siska terpaku.
Dia mengenalinya.
Itulah gelang yang pernah diberikan oleh ibunya sendiri ketika dia berkahwin dengan Pak Broto dahulu.
“Aku ingat kau dah jual.”
“Aku hampir jual.”
Pak Broto memandang gelang tersebut.
“Waktu Nita sakit dulu, aku bawa gelang ini ke kedai emas. Tapi pemilik kedai kenal keluarga kau. Dia pinjamkan aku duit dan suruh aku tebus kemudian.”
Pak Broto menolak kotak itu ke arah Siska.
“Ini satu-satunya barang kau yang masih ada di rumah ini. Ambil.”
Siska tidak bergerak.
“Aku tak mahu barang lama itu.”
“Kalau begitu, tinggalkan.”
Pak Broto menutup kotak.
“Tapi jangan datang ke sini dan letakkan harga pada dua orang anak yang kau tinggalkan.”
Siska tiba-tiba meninggikan suara.
“Aku ibu mereka!”
“Ya.”
Pak Broto tidak meninggikan suaranya.
“Dan selama dua puluh tahun, aku tak pernah ajar mereka membenci ibu mereka.”
Maya memandang ayahnya.
Pak Broto menyambung.
“Ketika mereka kecil dan bertanya kenapa ibu tak pulang, aku kata ibu sedang mencari kehidupan yang lebih baik.”
Mata Maya mula berkaca-kaca.
“Ketika mereka tanya kenapa ibu tak telefon, aku kata mungkin ibu terlalu sibuk.”
Suara Pak Broto semakin perlahan.
“Ketika mereka mula faham apa sebenarnya berlaku, aku cuma pesan satu perkara. Jangan simpan dendam.”
Siska memandangnya tanpa berkedip.
“Aku lindungi nama kau di depan anak-anak yang kau tinggalkan. Jadi jangan paksa aku melihat mereka dihina pula hanya kerana sekarang mereka sudah mampu berdiri sendiri.”
Untuk pertama kali sejak tiba, Siska kelihatan kehilangan keyakinannya.
Namun beberapa saat kemudian, telefonnya berbunyi.
Dia menjawab panggilan itu.
Wajahnya berubah semakin pucat.
“Apa?”
Dia berjalan beberapa langkah menjauhi mereka.
“Tak boleh. Beri saya masa beberapa hari lagi.”
Suara lelaki di hujung talian kedengaran samar.
Siska mematikan panggilan dengan tangan menggigil.
Beg tangannya hampir terjatuh.
Maya yang melihat keadaan itu terus bangun.
“Ibu okay?”
“Jangan panggil aku begitu kalau kamu memang tak anggap aku ibu.”
Maya terdiam.
Kata-kata itu sepatutnya menyakitkan, tetapi kali ini dia hanya berasa kasihan.
Siska duduk semula.
Bahunya yang sejak tadi tegak mula jatuh.
“Aku perlukan wang itu sebelum hujung minggu.”
Akhirnya suaranya tidak lagi angkuh.
“Kalau tidak?”
Siska menundukkan wajah.
“Suami aku mungkin dipenjarakan kerana kes kewangan syarikat.”
Nita mengerutkan dahi.
“Jadi ibu datang kepada kami kerana hutang suami ibu?”
Siska menutup wajahnya.
Beberapa saat kemudian, bahunya mula bergetar.
“Aku tak ada sesiapa lagi.”
Pak Broto memandang wanita itu lama.
Dua puluh tahun dahulu, dia mungkin akan melakukan apa sahaja jika Siska menangis di hadapannya.
Tetapi masa telah mengubah banyak perkara.
“Ada satu perkara yang aku tak faham,” kata Maya.
Siska mengangkat wajah.
“Kenapa selepas dua puluh tahun, ibu tahu begitu banyak tentang kami? Ibu tahu saya guru. Ibu tahu Nita pramugari. Ibu tahu kami akan berkahwin. Malah ibu tahu majlis diadakan hari ini.”
Siska terus diam.
Nita turut menyedarinya.
“Siapa yang beritahu ibu?”
Tiada jawapan.
“Ibu?”
Air mata Siska jatuh.
“Aku tahu kerana aku mengikuti kehidupan kamu.”
Maya terkedu.
“Apa maksud ibu?”
Siska membuka telefon bimbitnya.
Dia masuk ke sebuah folder gambar.
Kemudian telefon itu diletakkan di atas meja.
Maya mengambilnya.
Tangannya terus kaku.
Terdapat ratusan gambar di dalam folder tersebut.
Gambar Maya menerima anugerah ketika di universiti.
Gambar Nita pada hari pertama memakai uniform syarikat penerbangan.
Gambar Pak Broto ketika dimasukkan ke hospital beberapa tahun lalu.
Gambar sambutan hari lahir.
Gambar konvokesyen.
Malah terdapat gambar lama mereka ketika masih bersekolah.
“Dari mana ibu dapat semua ini?”
Siska mengesat air matanya.
“Media sosial. Kawan-kawan lama. Kadang-kadang aku bertanya kepada jiran.”
Pak Broto kelihatan benar-benar terkejut.
“Jadi selama ini kau tahu?”
Siska mengangguk perlahan.
“Kenapa tak datang?”
Soalan itu keluar daripada mulut Nita.
Itulah soalan yang sebenarnya sudah tinggal dalam hatinya sejak kecil.
Siska memandang kedua-dua anak perempuannya.
“Pada awalnya sebab aku malu.”
Dia menarik nafas.
“Kemudian aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu benci aku.”
Maya ketawa kecil dalam tangisan.
“Jadi ibu memilih untuk terus menghilang?”
“Aku fikir semakin lama aku hilang, semakin susah untuk kembali.”
Siska memegang kedua-dua tangannya.
“Setiap tahun aku kata kepada diri sendiri, tahun depan aku akan pulang. Kemudian tahun berikutnya. Kemudian tahun berikutnya lagi.”
Dia menunduk.
“Lama-lama dua puluh tahun berlalu.”
Nita tidak mampu berkata apa-apa.
Kemudian Maya bertanya sesuatu yang lebih menyakitkan.
“Kalau perniagaan suami ibu tidak bermasalah, adakah ibu akan datang hari ini?”
Siska membuka mulut.
Tetapi tiada suara keluar.
Jawapan itu sudah cukup jelas.
Maya menutup fail.
“Kami tak akan beri RM560,000.”
Siska memejamkan mata.
“Tapi kami juga tak akan biarkan ibu hidup di jalanan.”
Nita menoleh kepada kakaknya.
Maya menyambung.
“Kalau ibu benar-benar perlukan bantuan untuk makan, rawatan atau tempat tinggal, kami boleh bantu mengikut kemampuan. Bukan kerana ibu boleh menuntut harga atas kelahiran kami.”
Dia menggenggam tangan ayahnya.
“Tapi kerana ayah mengajar kami supaya jangan membalas keburukan dengan keburukan.”
Pak Broto menunduk, menahan air mata.
“Dan kami tak akan membayar hutang perniagaan suami ibu.”
Nita menambah dengan tegas.
“Kami juga tak akan menyerahkan wang tunai tanpa mengetahui ke mana wang itu pergi.”
Siska menangis semakin kuat.
Buat pertama kalinya, tangisan itu bukan tangisan seseorang yang kehilangan kemewahan.
Ia seperti tangisan seorang wanita yang akhirnya sedar bahawa dua puluh tahun yang hilang tidak boleh dibeli semula dengan wang.
Siska bangun.
Dia mengambil gelang lama dari dalam kotak.
Namun selepas memandangnya beberapa saat, dia meletakkannya kembali.
“Simpanlah.”
Pak Broto menggeleng.
“Itu milik kau.”
“Tidak.”
Siska memandang Maya dan Nita.
“Jual gelang itu.”
“Untuk apa?”
Siska tersenyum dalam tangisan.
“Belikan sesuatu untuk ayah kamu.”
Dia kemudian berjalan menuju pagar.
Sebelum masuk ke dalam kereta, dia berhenti.
“Maya. Nita.”
Kedua-duanya memandangnya.
“Maafkan aku.”
Hanya dua perkataan.
Tidak cukup untuk menghapuskan dua puluh tahun.
Tidak cukup untuk mengembalikan masa kecil yang hilang.
Tetapi mungkin cukup sebagai permulaan.
Siska pergi tanpa menerima satu sen pun.
Enam bulan kemudian, Pak Broto menerima sebuah sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Siska berdiri di sebuah kedai makan kecil dengan apron sederhana. Tiada lagi gelang emas. Tiada beg berjenama.
Di belakang gambar itu tertulis beberapa baris.
Aku akhirnya belajar mencari rezeki dengan tangan sendiri.
Sekarang aku faham sedikit tentang apa yang kau lalui selama dua puluh tahun.
Aku tidak meminta mereka memanggil aku ibu.
Aku cuma berharap suatu hari nanti mereka sudi mengenali aku sebagai manusia yang sedang cuba membetulkan kesilapan.
Pak Broto membaca tulisan itu beberapa kali.
Kemudian dia menyerahkan gambar tersebut kepada Maya dan Nita.
Maya menangis.
Nita pula memeluk ayahnya dari belakang.
“Ayah nak kami jumpa dia?”
Pak Broto tersenyum.
“Itu keputusan kamu.”
“Tapi ayah dah maafkan dia?”
Pak Broto memandang halaman rumah yang pernah menjadi saksi kepada segala kesusahannya.
“Ayah dah lama maafkan.”
Nita terkejut.
“Kenapa?”
Pak Broto memandang kedua-dua anaknya.
“Kerana kalau ayah habiskan hidup dengan membenci orang yang meninggalkan kita, ayah mungkin tak sempat menghargai orang yang memilih untuk tetap bersama kita.”
Maya memeluk ayahnya.
Nita menyusul.
Di atas meja, gelang emas lama itu masih tersimpan di dalam kotaknya.
Akhirnya mereka tidak pernah menjualnya.
Bukan kerana nilainya.
Tetapi kerana gelang itu menjadi peringatan bahawa harta boleh hilang, perkahwinan boleh berakhir dan kehidupan boleh berubah dalam sekelip mata.
Namun ada satu perkara yang tidak boleh dituntut semula setelah dibuang begitu sahaja.
Waktu.
Siska kehilangan dua puluh tahun bersama anak-anaknya kerana mengejar kehidupan yang dianggap lebih berharga.
Pak Broto pula menghabiskan dua puluh tahun yang sama dengan bekerja, berkorban dan menyayangi dua anak kecil tanpa pernah menghitung berapa banyak yang telah diberikannya.
Pada akhirnya, lelaki yang dahulu dihina sebagai lelaki tidak berguna itu tidak menjadi kaya kerana wang.
Dia menjadi kaya kerana apabila kedua-dua anaknya sudah dewasa dan mempunyai kehidupan sendiri, mereka masih pulang ke rumah, duduk di sisinya dan bertanya soalan yang sama hampir setiap hari.
“Ayah dah makan ke belum?”