Namun tandatangan itu terlalu sempurna.
Itulah yang membuatkan aku semakin takut.
Aku mengenali setiap lengkungan huruf dalam namaku. Cara aku menulis huruf N, cara hujung tandatangan itu naik sedikit sebelum berhenti. Semuanya kelihatan seperti milikku.
Tetapi aku tahu aku tidak pernah menurunkan tandatangan pada dokumen itu.
“Macam mana mereka dapat tandatangan aku?”
Bima duduk di kerusi berhadapan katil.
“Masa Kak Nadira tandatangan dokumen insurans bayi dua bulan lepas, Mama ambil salinan borang itu.”
Aku terasa darahku menyirap.
“Untuk tiru tandatangan aku?”
Bima mengangguk perlahan.
“Bukan sekadar tiru.”
Dia menarik satu lagi helaian dari dalam fail.
“Dokumen ini dah dihantar kepada bank tiga hari lepas.”
Rina terus bangun.
“Apa?”
“Permohonan pembiayaan hampir diluluskan. Tapi bank perlukan pengesahan terakhir pemilik rumah secara fizikal.”
Aku memandang Bima.
Kemudian aku teringat mesej Ratna.
Lepas bersalin, dia tentu tak banyak soal. Kita suruh dia tandatangan sebelum dia keluar hospital.
Tiba-tiba semuanya terasa jauh lebih mengerikan.
Mereka bukan mahu menunggu aku melahirkan anak kerana prihatin.
Mereka mahu menunggu sehingga aku letih, lemah dan mungkin masih berada di bawah kesan ubat.
Supaya aku menandatangani sesuatu tanpa membacanya.
“Apa hutang syarikat sampai perlu cagarkan rumah aku?”
Bima terdiam terlalu lama.
“Bima.”
Dia menundukkan kepala.
“Syarikat hampir bankrap.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Tak mungkin.”
Syarikat keluarga Arga mengendalikan katering untuk beberapa hotel, acara korporat dan majlis perkahwinan besar. Dari luar, perniagaan itu kelihatan berkembang.
Mereka baru saja membuka pejabat baharu enam bulan lalu.
Ratna malah membeli sebuah kereta mewah untuk dirinya sendiri.
“Angka yang semua orang nampak itu palsu,” kata Bima. “Mama ambil pinjaman untuk tutup pinjaman lama. Ada beberapa projek rugi. Arga pula buat pelaburan tanpa pengetahuan lembaga pengarah.”
“Berapa?”
Bima menyebut jumlahnya.
Aku terdiam.
Jumlah itu bukan lagi sekadar hutang perniagaan.
Ia cukup besar untuk memusnahkan seluruh keluarga mereka.
“Rumah Kak Nadira ialah aset paling bersih yang mereka boleh gunakan.”
“Rumah itu bukan milik Arga.”
“Aku tahu.”
Rumah itu dibeli menggunakan wang peninggalan arwah ayahku sebelum aku berkahwin. Nama Arga tidak pernah dimasukkan dalam geran kerana ayahku sudah meletakkan syarat melalui peguam bahawa aset tersebut kekal menjadi milikku.
Dulu Arga pernah marah tentang perkara itu.
Katanya pasangan suami isteri tidak sepatutnya menyimpan aset secara berasingan.
Aku menganggapnya sebagai ego.
Sekarang baru aku memahami sebab sebenar dia begitu berkeras.
Bima memandang aku.
“Majlis malam ini sebenarnya digunakan Mama untuk mengumumkan Arga sebagai pengarah urusan. Dia perlukan pengumuman itu supaya pelabur fikir semuanya masih stabil.”
“Dan esok?”
“Esok mereka nak selesaikan cagaran rumah.”
Aku terasa loya.
Rina menghampiriku.
“Nad, kita laporkan semuanya.”
Aku memandang bayi monitor yang terpasang di sebelah katil.
Alya berada beberapa tingkat di bawah, di unit rawatan neonatal.
Dia lahir dalam keadaan lemah akibat komplikasi yang berlaku malam itu.
Kalau ambulans tiba sedikit lewat sahaja, doktor sendiri mengatakan mereka tidak tahu apa yang mungkin berlaku.
Aku menarik nafas panjang.
“Aku nak jumpa anak aku.”
Rina memegang tanganku.
“Kita urus yang lain kemudian.”
“Tak.”
Aku memandang Bima.
“Aku mahu satu perkara dilakukan sekarang.”
“Apa?”
“Hubungi peguam ayah aku.”
Peguam itu bernama Farid Hakim.
Seorang lelaki berusia lewat lima puluhan yang sudah menguruskan urusan keluarga kami sejak aku masih di universiti.
Kurang daripada setengah jam kemudian, Farid menelefon melalui panggilan video.
Aku menunjukkan kepadanya dokumen tersebut.
Wajahnya terus berubah.
“Nadira, jangan sentuh apa-apa pada dokumen asal. Simpan semuanya.”
“Boleh ke mereka ambil rumah itu?”
“Tanpa persetujuan sah kamu, tidak.”
“Kalau tandatangan dipalsukan?”
“Itu bukan lagi isu keluarga. Itu boleh menjadi kes jenayah.”
Bima kelihatan semakin pucat.
Farid menyambung.
“Ada satu lagi perkara yang kamu perlu tahu.”
Aku memandang skrin.
“Apa?”
“Ayah kamu pernah menjangka perkara seperti ini.”
Aku terkedu.
Farid membuka satu fail dalam komputernya.
“Sebelum kamu berkahwin, ayah kamu menyediakan klausa perlindungan untuk aset tertentu. Kalau ada cubaan menggunakan rumah itu sebagai cagaran tanpa persetujuan kamu, kuasa pentadbiran terhadap beberapa pelaburan keluarga yang diberikan sementara kepada pasangan kamu boleh ditarik balik secara automatik.”
Aku mengerutkan dahi.
“Pelaburan apa?”
Farid diam seketika.
“Nadira, siapa yang Arga fikir memiliki 28 peratus saham syarikat keluarga mereka?”
Aku memandang Bima.
Bima pula memandangku seperti baru mendengar soalan itu buat kali pertama.
“Arga kata saham itu dimiliki dana pelaburan lama,” jawabku.
Farid menggeleng.
“Tidak.”
Dia menarik nafas.
“Saham itu dibeli ayah kamu lapan tahun lalu melalui syarikat amanah.”
Aku tidak mampu bercakap.
“Ayah aku?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Kerana ketika itu syarikat keluarga Arga sudah hampir jatuh. Ayah kamu melabur untuk menyelamatkannya selepas Arga meminta bantuan secara peribadi.”
Aku terasa sesuatu retak di dalam dada.
Arga tidak pernah memberitahu aku.
Tidak sekali pun.
Selama bertahun-tahun, Ratna selalu berkata keluarganya menerima aku walaupun aku “tidak membawa apa-apa” ke dalam keluarga mereka.
Mereka bercakap seolah-olah aku hidup atas nama Arga.
Sedangkan ayahku yang pernah menyelamatkan perniagaan mereka.
“Siapa pemilik saham itu sekarang?”
“Kamu.”
Bima terus berdiri.
“Apa?”
Farid memandang kami melalui skrin.
“Selepas ayah Nadira meninggal dunia, saham itu berpindah kepada amanah Nadira. Arga hanya diberi kuasa mewakili undi tertentu selagi perkahwinan mereka berjalan dengan prinsip amanah dan tiada penyalahgunaan aset.”
Aku memejamkan mata.
Sekarang aku faham kenapa Ratna begitu obses mahu aku menandatangani surat selepas bersalin.
Mungkin mereka bukan sekadar mahu rumah.
Mereka mahu mengukuhkan kawalan ke atas syarikat sebelum aku mengetahui hak sebenar aku.
Farid berkata lagi.
“Dengan bukti cubaan pemalsuan dan penggunaan aset tanpa kebenaran, saya boleh tarik balik kuasa wakil Arga malam ini.”
Aku membuka mata.
“Buat.”

Rina memandangku.
“Nad…”
“Buat sekarang.”
Farid tidak bertanya kali kedua.
“Baik.”
Pada jam 2.18 pagi, ketika Arga masih berada di hotel meraikan pelantikannya sebagai pengarah urusan, e-mel rasmi dihantar kepada semua ahli lembaga pengarah.
Kuasa undi yang selama ini digunakan Arga bagi pihak pemegang saham terbesar kedua syarikat ditarik balik serta-merta.
Satu mesyuarat tergempar diminta pada pukul sembilan pagi.
Pada jam 2.31 pagi pula, Farid menghantar notis kepada bank supaya menghentikan permohonan cagaran rumah kerana terdapat dakwaan pemalsuan tandatangan.
Pada jam 2.46 pagi, salinan rakaman sistem keselamatan rumah, log penolakan akses kecemasan dan mesej antara Arga dengan Ratna diserahkan kepada pihak berkuasa.
Aku tidak merasakan kemenangan.
Aku hanya berasa kosong.
Kerana semua yang sedang musnah itu pernah aku panggil keluarga.
Hampir pukul empat pagi, Arga akhirnya muncul.
Dia masih memakai sut yang sama.
Di tangannya ada kotak kek berwarna putih dengan reben emas.
Aku hampir ketawa melihatnya.
Kek.
Selepas semua yang berlaku, lelaki itu datang membawa kek.
Dia membuka pintu bilik dan berhenti apabila melihat Bima, Rina dan Farid yang baru tiba secara fizikal di hospital.
“Nadira.”
Aku tidak menjawab.
“Aku baru dapat tahu keadaan kamu serius.”
Rina terus ketawa kecil penuh sindiran.
“Baru dapat tahu?”
Arga memandangnya tajam.
“Aku bercakap dengan isteri aku.”
Aku akhirnya bersuara.
“Letak kek itu.”
Arga melihat kotak di tangannya seolah-olah baru tersedar dia masih membawanya.
“Mama suruh aku bawa. Ada baki.”
Aku memandangnya.
“Mama kamu tahu aku hampir mati?”
Wajahnya berubah.
“Nadira, jangan cakap macam tu.”
“Alya hampir mati.”
Dia terdiam.
Untuk pertama kalinya malam itu, ekspresi wajahnya benar-benar runtuh.
“Bayi kita?”
“Bayi aku sedang berada di NICU.”
“Aku nak tengok dia.”
“Tidak.”
“Nadira, aku ayah dia.”
“Dan ketika dia cuba lahir, ayah dia menolak permintaan membuka pintu.”
Wajah Arga menjadi pucat.
Dia melihat Bima.
Kemudian tablet di atas meja.
“Kamu buka akaun aku?”
Bima berdiri.
“Abang hampir bunuh mereka.”
“Jaga mulut kau.”
“Abang sendiri tekan tolak selepas amaran perubatan masuk.”
“Aku fikir dia cuma panik!”
Aku memandang Arga.
“Jadi kamu nampak amaran itu.”
Dia terus diam.
Itulah saat semuanya berakhir.
Bukan ketika dia meninggalkan rumah.
Bukan ketika dia memilih majlis ibunya.
Tetapi ketika dia berdiri di hadapanku dan secara tidak sengaja mengakui bahawa dia memang melihat amaran kecemasan tersebut.
Farid mengeluarkan telefonnya.
“Terima kasih. Kenyataan itu juga didengar oleh kami semua.”
Arga memandang Farid.
“Siapa kamu?”
“Peguam Nadira.”
Wajah Arga berubah sekali lagi.
Kemudian telefonnya berdering.
Mama.
Dia menjawab.
Aku dapat mendengar Ratna menjerit dari hujung sana.
“Arga! Apa yang kamu buat? Semua ahli lembaga baru dapat e-mel. Mereka kata kuasa kamu dibatalkan!”
Arga memandangku.
“Apa yang kamu buat?”
Aku hampir tidak mengenali lelaki yang berdiri di hadapanku.
“Aku cuma membuka pintu yang kamu kunci.”
“Apa?”
“Pintu hidup aku.”
Ratna masih menjerit melalui telefon.
“Saham itu siapa punya? Kenapa peguam kata Nadira pemegang amanah?”
Arga mematikan panggilan.
“Kamu memang tahu?”
Aku menggeleng.
“Aku baru tahu malam ini.”
Dia berjalan menghampiri katil.
“Kita boleh selesaikan semua ini.”
“Jangan dekat.”
“Nadira, dengar aku. Syarikat itu kehidupan keluarga aku.”
“Alya pun keluarga kamu.”
“Aku buat semua itu kerana tertekan.”
“Kamu mengunci perempuan hamil 38 minggu di dalam rumah.”
“Aku tak fikir akan jadi seteruk ini.”
“Kamu tolak permintaan kecemasan.”
“Aku fikir ambulans boleh masuk.”
“Ambulans tak boleh buka pintu.”
“Aku tak tahu!”
“Kamu tak mahu tahu.”
Dia terdiam.
Dan untuk pertama kalinya, aku dapat melihat ketakutan sebenar dalam matanya.
Bukan takut kehilangan aku.
Takut kehilangan syarikat.
Takut kehilangan jawatan.
Takut kehilangan duit.
“Kalau kamu tarik pelaburan itu, ratusan pekerja boleh hilang kerja.”
Aku memandang Farid.
“Adakah syarikat perlu ditutup?”
Farid menggeleng.
“Tidak semestinya. Ia boleh disusun semula.”
Aku kembali memandang Arga.
“Aku tak akan hancurkan pekerja kerana kesalahan keluarga kamu.”
Dia kelihatan sedikit lega.
“Tapi aku akan pastikan kamu dan ibu kamu tidak lagi mengawalnya.”
Kelegaan itu hilang.
“Nadira.”
“Keluar.”
Dia tidak bergerak.
“Aku nak jumpa anak aku.”
“Keluar.”
“Nadira, tolong.”
Aku menekan butang panggilan jururawat.
Beberapa minit kemudian, pegawai keselamatan hospital mengiringinya keluar.
Kotak kek itu tertinggal di atas kerusi.
Tidak ada seorang pun menyentuhnya.
Pagi berikutnya, mesyuarat lembaga berlangsung tanpa aku kerana doktor masih melarang aku bangun terlalu lama.
Farid mewakili undiku.
Arga digantung daripada semua jawatan pengurusan sementara siasatan kewangan dijalankan.
Ratna turut kehilangan kedudukannya sebagai pengerusi.
Bima, yang selama ini hanya dianggap anak bongsu yang tidak berguna kerana enggan mengikuti kehendak ibunya, menyerahkan rekod kewangan yang telah disimpannya hampir setahun.
Rupa-rupanya, dialah yang pertama menyedari penyelewengan itu.
Dia cuba memberi amaran kepada Arga.
Arga menyuruhnya diam.
Tiga minggu kemudian, aku pulang dari hospital bersama Alya.
Bukan ke rumah lama.
Aku tidak sanggup kembali ke tempat yang pintunya pernah menjadi perangkap.
Rumah itu aku jual beberapa bulan kemudian.
Sebahagian wangnya digunakan untuk membeli sebuah kediaman kecil berhampiran rumah Rina.
Selebihnya aku simpan atas nama Alya.
Arga datang beberapa kali.
Kadang-kadang menangis.
Kadang-kadang marah.
Kadang-kadang menyalahkan ibunya.
Kemudian menyalahkan aku.
Akhirnya dia menyalahkan dirinya sendiri.
Tetapi ada perkara yang tidak boleh diperbaiki hanya kerana seseorang sudah menyesal selepas kehilangan semuanya.
Proses perpisahan kami berjalan panjang.
Dalam siasatan rasmi, rekod sistem keselamatan menjadi bukti paling penting.
Begitu juga rakaman panggilan kecemasan malam itu.
Pegawai yang menerima panggilanku masih menyimpan keseluruhan perbualan.
Termasuk satu ayat yang aku sendiri sudah lupa pernah mengucapkannya ketika menahan sakit.
“Tolong cepat. Kalau sesuatu berlaku kepada saya, selamatkan anak saya dulu.”
Beberapa bulan kemudian, rakaman itu dimainkan ketika proses pendakwaan berkaitan pemalsuan dokumen dan tindakan menghalang akses kecemasan dibincangkan.
Arga duduk beberapa meter daripadaku.
Apabila mendengar suara aku malam itu, dia menangis.
Aku tidak.
Aku hanya memandang Alya yang sedang tidur dalam dukungan Rina.
Syarikat keluarga mereka akhirnya tidak bankrap.
Dengan sokongan pemegang saham dan pengurusan baharu, hutang disusun semula.
Bima dilantik mengetuai jawatankuasa pemulihan, bukan kerana dia adik Arga, tetapi kerana dialah satu-satunya orang dalam keluarga itu yang berani membuka rekod sebenar.
Setahun kemudian, pada hari lahir pertama Alya, aku mengadakan majlis kecil.
Tiada hotel mewah.
Tiada berpuluh-puluh tetamu.
Hanya keluarga dan beberapa sahabat yang benar-benar berada di sisi kami ketika hidup terasa runtuh.
Rina membawa sebiji kek kecil.
Ketika aku hendak meniup lilin bersama Alya, telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak lagi aku simpan.
Arga.
Hari ini setahun sejak malam paling bodoh dalam hidup aku. Aku kehilangan isteri, anak, jawatan dan keluarga kerana aku terlalu takut mengecewakan Mama. Kalau masa boleh diputar balik, aku akan buka pintu itu.
Aku membaca mesej tersebut sekali.
Kemudian memadamkannya.
Aku memandang Alya.
Dia sedang ketawa sambil cuba menangkap api lilin dengan tangan kecilnya.
Aku memegang tangannya perlahan.
Pada malam dia dilahirkan, aku menyangka panggilan kecemasan itu hanya menyelamatkan nyawa kami.
Rupa-rupanya ia melakukan lebih daripada itu.
Ia merekodkan kebenaran.
Ia membuka rahsia.
Ia menghentikan satu penipuan yang sudah bertahun-tahun berlaku.
Dan yang paling penting, ia memaksa aku melihat sesuatu yang selama ini terlalu takut untuk aku akui.
Rumah bukanlah tempat yang mempunyai pintu paling kuat.
Keluarga bukanlah orang yang mempunyai nama yang sama.
Dan cinta bukanlah seseorang yang berkata dia akan kembali selepas majlis selesai.
Cinta ialah orang yang membuka pintu apabila kita memerlukan pertolongan.
Aku meniup lilin bersama anakku.
Dan buat pertama kalinya sejak malam itu, aku tidak teringat pintu yang pernah mengurung aku.
Aku hanya teringat bahawa akhirnya, aku berjaya keluar.
