Namun mesej ketiga yang masuk beberapa saat kemudian membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
“Kalau abang mahu tahu siapa yang masih boleh dipercayai, tengok rakaman kamera rumah jiran sebelah sebelum pukul lima pagi. Mereka akan padamkannya.”
Aku terus bangun.
Aku menyimpan alat perakam itu ke dalam poket dalam jaket dan keluar melalui pintu belakang.
Rumah jiran kami milik seorang lelaki tua bernama Pak Rahman. Dia pernah menjadi juruteknik telekomunikasi dan memasang kamera keselamatan sendiri selepas beberapa kes pecah rumah berlaku di kawasan itu.
Lampu ruang tamunya masih menyala ketika aku mengetuk pintu.
Pak Rahman membuka pintu dengan wajah cemas.
“Arga?”
“Saya perlukan rakaman kamera semalam.”
Dia terdiam.
Kemudian pandangannya jatuh pada kasut lapanganku.
“Kamu dah tahu?”
Aku terasa perutku mengeras.
“Tahu apa?”
Pak Rahman menghela nafas.
“Saya nampak mereka datang.”
Dia membawa aku masuk.
Rakaman menunjukkan dua buah SUV hitam memasuki lorong rumah kami sekitar pukul sembilan malam.
Lapan orang turun.
Pak Hendra.
Bima.
Dimas.
Reza.
Fajar.
Bayu.
Raka.
Dan Ilham.
Aku mengetap gigi.
Mereka masuk ke rumah Nadia tanpa dipaksa.
Dua puluh tiga minit kemudian, pintu rumah terbuka.
Ilham keluar terlebih dahulu.
Dia kelihatan panik.
Dia berdiri di halaman sambil bercakap di telefon.
Beberapa minit selepas itu, sebuah kereta lain tiba.
Doktor Surya turun membawa beg perubatan.
Rakaman selepas itu membuatkan aku hampir memecahkan meja.
Nadia dibawa keluar menggunakan kain selimut.
Dia tidak sedarkan diri.
Bima dan Fajar memegang tubuhnya.
Pak Hendra berjalan di belakang mereka seperti seseorang yang baru selesai menguruskan urusan perniagaan.
Namun Ilham tidak membantu mereka.
Dia berdiri jauh.
Wajahnya pucat.
Ketika ambulans tiba hampir dua puluh minit kemudian, Ilham pula yang membantu paramedik memasukkan Nadia ke dalam kenderaan.
Sebelum ambulans pergi, kamera menangkap sesuatu.
Ilham menoleh tepat ke arah kamera rumah Pak Rahman.
Kemudian dia mengangkat tangan dan menunjukkan tiga jari.
Aku mengulang rakaman itu beberapa kali.
Tiga jari.
Pak Rahman berkata perlahan,
“Saya fikir dia cuba beri isyarat.”
Telefonku berbunyi lagi.
“Bilik simpanan tiga. Hospital. Tingkat bawah.”
Aku tahu siapa pengirim mesej itu sekarang.
Ilham.
Aku segera meninggalkan rumah.
Namun kali ini aku tidak pergi seorang diri.
Sepanjang empat bulan bertugas, aku bekerja di bawah seorang pegawai kanan bernama Mejar Farid Rahman, seorang lelaki yang tidak banyak bercakap tetapi mempunyai hubungan dengan unit penyiasatan integriti tentera.
Aku menelefonnya.
Dia menjawab pada deringan kedua.
“Arga?”
“Saya perlukan bantuan.”
“Apa berlaku?”
“Seseorang menggunakan nama saya untuk transaksi haram. Isteri saya hampir dibunuh kerana mengetahuinya.”
Sunyi seketika.
Kemudian suaranya berubah.
“Jangan sentuh sesiapa. Jangan serahkan apa-apa bukti kepada polis tempatan. Hantar lokasi.”
Itulah sahaja.
Aku tiba semula di hospital sebelum tengah malam.
Koridor ICU sudah lebih sepi.
Keluarga Wijaya masih ada.
Pak Hendra sedang bercakap dengan doktor lain.
Apabila melihatku, dia terus menghampiri.
“Kamu pergi mana?”
“Rumah.”
“Berehatlah.”
Aku memandang wajahnya.
Lelaki itu mungkin telah berdiri di dalam rumahku ketika anak perempuannya dipukul sehingga 31 tulangnya retak dan patah.
Namun dia masih mampu bercakap kepadaku dengan tenang.
“Saya mahu jumpa Nadia.”
“Dia belum sedar.”
“Itu keputusan doktor.”
“Arga.”
Nada suaranya berubah menjadi lebih keras.
“Jangan buat keadaan lebih susah daripada yang sepatutnya.”
Aku mendekat sedikit.
“Susah untuk siapa, Pak?”
Buat kali pertama malam itu, senyumannya hilang.
Aku berjalan meninggalkannya.
Lif membawa aku ke tingkat bawah tanah.
Bilik simpanan tiga terletak di hujung koridor berhampiran stor linen.
Pintunya tidak berkunci.
Ilham sudah berada di dalam.
Dia duduk di atas sebuah kotak dengan kedua-dua tangannya menutup muka.
Apabila melihatku, dia terus berdiri.
“Abang Arga.”
Aku menumbuknya.
Dia jatuh ke lantai.
Aku mahu menumbuknya lagi.
Namun dia tidak melawan.
Sebaliknya dia berkata,
“Saya memang layak.”
Aku mencengkam bajunya.
“Kamu ada di sana.”
“Ya.”
“Kamu tengok mereka pukul dia.”
Air matanya mula mengalir.
“Ya.”
“Dan kamu tak buat apa-apa?”
“Saya cuba.”
Aku menghumbannya ke dinding.
“Cuba?”
Ilham menangis tanpa suara.
“Saya yang hubungi ambulans.”
Aku terdiam.
“Saya yang hantar mesej pada abang. Saya juga yang sembunyikan salinan dokumen.”
Dia mengeluarkan satu pemacu USB kecil dari kasutnya.
“Apa ini?”
“Semua yang Kak Nadia kumpulkan selama tiga tahun.”
Aku memandangnya.
Ilham menarik nafas panjang.
Keluarga Wijaya rupanya telah menggunakan beberapa syarikat pembinaan sebagai saluran untuk memindahkan wang projek kerajaan melalui invois palsu.
Masalahnya bermula ketika salah satu projek logistik melibatkan kawasan yang turut digunakan tentera.
Nama pegawai tertentu diperlukan untuk memberi gambaran bahawa beberapa pembayaran dan kelulusan teknikal mempunyai kebenaran keselamatan.
Namaku digunakan kerana aku menantu Pak Hendra.
Tandatanganku dipalsukan.
Nadia mengetahuinya apabila secara tidak sengaja melihat dokumen yang dihantar Bima melalui komputer keluarga.
Sejak itu, dia mengumpulkan bukti.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
“Dia takut abang akan terus serbu mereka.”
Ilham tersenyum pahit.
“Dia kenal abang.”
Aku tidak dapat menyangkalnya.
“Semalam mereka datang nak paksa Kak Nadia tandatangan kenyataan bahawa semua urusan itu dibuat dengan pengetahuan abang.”
Aku menggenggam pemacu USB itu.
“Siapa pukul dia?”
Ilham menunduk.
“Pada awalnya Bima menolak Kak Nadia.”
Aku menahan nafas.
“Kak Nadia tampar dia. Kemudian keadaan jadi kacau.”
“Siapa?”
“Hampir semua.”
Aku terasa penglihatanku menjadi gelap.
Ilham segera menyambung.
“Saya cuba hentikan Fajar. Saya tarik Bayu. Saya jerit pada Ayah. Tetapi mereka kata kalau Kak Nadia tak tandatangan, seluruh keluarga boleh masuk penjara.”
“Dan itu alasan mereka?”
“Tidak.”
Ilham memandangku.
“Tiada alasan untuk apa yang mereka buat.”
Aku melihat lebam pada lengannya.
Barulah aku faham.
“Kamu juga dipukul.”
Dia mengangguk.
“Bima.”
“Kenapa polis panggil ini rompakan?”
Ilham tertawa kecil, hambar.
“Ketua penyiasat itu pernah terima kontrak keselamatan daripada syarikat keluarga.”
Aku teringat mesej pertama.
Jangan serahkan rakaman kepada pegawai yang bertugas malam ini.
“Doktor Surya?”
Wajah Ilham berubah.
“Itulah yang paling saya takut.”
Menurut Ilham, selepas Nadia tidak sedarkan diri, Pak Hendra mahu kehamilannya ditamatkan.
Bukan kerana bayi itu mempunyai masalah.
Tetapi kerana kandungan Nadia memberi satu lagi sebab untuknya menolak segala tekanan keluarga.
Doktor Surya enggan melakukannya di rumah.
Namun Ilham tidak tahu apa yang akan berlaku jika Pak Hendra berjaya memaksanya di hospital.
Aku terus keluar dari bilik simpanan.
Ketika kembali ke ICU, aku melihat Doktor Surya sedang berjalan menuju ke pintu wad sambil membawa sebuah dulang kecil.
Aku menghalangnya.
“Doktor.”
Dia terkejut.
“Encik Arga.”
“Apa itu?”
“Ubat untuk pesakit.”
“Isteri saya?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengambil dulang itu.
Tangannya cuba menahanku.
“Encik tak boleh buat begini.”
Aku melihat label pada picagari.
Aku bukan doktor.
Aku tidak tahu apa ubat itu.
Namun aku tahu ketakutan apabila melihatnya.
Dan wajah Doktor Surya sedang menunjukkannya.
Pak Hendra tiba beberapa saat kemudian.
“Apa kamu buat?”
Aku terus mengangkat telefon dan merakam.
“Doktor Surya, sebut nama ubat ini.”
“Arga, hentikan.”
“Nama ubat.”
Doktor Surya berpeluh.
Pak Hendra cuba merampas telefonku.
Namun tiba-tiba beberapa lelaki muncul dari hujung koridor.
Mejar Farid berada di hadapan mereka.
Bersamanya ialah dua pegawai daripada unit siasatan jenayah komersial persekutuan dan seorang pegawai integriti tentera.
Pak Hendra membeku.
Mejar Farid hanya berkata,
“Teruskan rakaman.”
Aku kembali memandang Doktor Surya.
Doktor itu akhirnya mengaku bahawa suntikan tersebut bukan sebahagian daripada arahan doktor ICU.
Pak Hendra yang meminta dia membawanya masuk.
Namun dia mendakwa kandungannya hanyalah sedatif.
Pegawai persekutuan mengambil picagari itu untuk ujian makmal.
Pak Hendra mula marah.
“Kamu tahu siapa saya?”
Mejar Farid memandangnya tanpa ekspresi.
“Ya. Sebab itulah kami datang sendiri.”
Dalam masa kurang satu jam, koridor ICU berubah menjadi tempat siasatan.
Telefon milik Pak Hendra dan enam anak lelakinya dirampas.
Bima cuba meninggalkan hospital.
Dia ditahan di tempat letak kereta.
Doktor Surya pula terus dibawa untuk memberi keterangan.
Hanya Ilham tidak ditahan malam itu kerana dia menyerahkan bukti dan bersetuju menjadi saksi.
Namun semuanya belum berakhir.
Pukul tiga pagi, keadaan Nadia tiba-tiba merosot.
Aku sedang duduk di luar ICU apabila bunyi penggera kedengaran.
Jururawat berlari masuk.
Doktor memanggil pasukan kecemasan.
Aku hanya mampu berdiri di sebalik pintu kaca.
Beberapa minit kemudian, seorang doktor keluar.
“Kami perlu lakukan pembedahan kecemasan.”
“Bayi?”
“Tekanan pada tubuhnya terlalu tinggi. Kandungan baru masuk tiga puluh dua minggu. Kami akan cuba selamatkan kedua-duanya.”
Aku menandatangani borang dengan tangan menggigil.
Untuk dua jam berikutnya, aku tidak tahu bagaimana dunia terus bergerak.
Aku duduk sendirian.
Kasut lapanganku masih berdebu.
Bajuku masih pakaian yang sama sejak turun dari pesawat.
Aku teringat kali terakhir aku bercakap dengan Nadia sebelum tugasanku bermula.
Dia marah kerana aku lupa membaiki paip dapur.
Kemudian sebelum menutup telefon, dia berkata,
“Balik cepat. Aku ada banyak benda nak beritahu.”
Rupanya salah satu perkara itu ialah dia sedang mengandung.
Aku menunduk dan menangis untuk kali pertama sejak malam itu bermula.
Hampir pukul lima pagi, doktor keluar.
“Encik Arga?”
Aku bangun terlalu cepat sehingga hampir terjatuh.
“Isteri encik selamat.”
Aku menutup muka.
“Bayi?”
Doktor tersenyum kecil.
“Anak perempuan. Kecil, tetapi stabil.”
Lututku benar-benar kehilangan tenaga.
Aku bersandar pada dinding sambil menangis.
Beberapa hari kemudian, Nadia sedar.
Aku berada di sebelah katilnya.
Wajahnya masih lebam.
Lengan kirinya bersimen.
Beberapa bahagian tubuhnya dipenuhi wayar dan balutan.
Namun perkara pertama yang dia katakan ialah,
“Kamu nampak teruk.”
Aku ketawa sambil menangis.
“Kamu yang ada 31 tulang retak.”
“Tapi rambut kamu lagi teruk.”
Itulah Nadia.
Walaupun seluruh tubuhnya sakit, dia masih mampu mengejekku.
Aku mencium dahinya.
“Kenapa tak beritahu saya?”
Matanya berkaca.
“Tentang bayi?”
“Semua.”
Dia diam lama.
“Kalau aku beritahu, kamu akan berdepan dengan mereka.”
“Sudah tentu.”
“Dan mereka memang tunggu itu. Mereka mahu kamu hilang kawalan supaya mereka boleh kata semua masalah datang daripada kamu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Nadia, saya hampir kehilangan kamu.”
“Sebab itu aku simpan rakaman.”
Dia tersenyum lemah.
“Aku tahu suatu hari nanti kamu akan ingat gurauan bawah meja itu.”
Aku tidak mampu membalas.
Beberapa bulan selepas kejadian itu, kes keluarga Wijaya menjadi antara siasatan kewangan terbesar di wilayah tersebut.
Beberapa kontrak kerajaan dibekukan.
Rekod transaksi menunjukkan pemalsuan tandatanganku.
Nama beberapa pegawai turut muncul.
Pak Hendra, Bima, Dimas, Reza, Fajar, Bayu dan Raka akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan termasuk serangan berat, pemalsuan dokumen dan jenayah kewangan.
Doktor Surya kehilangan lesen sementara menunggu perbicaraan selepas siasatan membuktikan dia menerima bayaran daripada syarikat Wijaya selama bertahun-tahun.
Ilham menjadi saksi utama.
Namun kejutan terbesar muncul ketika pihak berkuasa meneliti semua fail Nadia.
Mereka menemui satu dokumen amanah.
Rupanya arwah ibu Nadia telah meninggalkan 40 peratus saham syarikat utama keluarga atas nama Nadia dan Ilham.
Pak Hendra menyembunyikan dokumen itu selama hampir dua puluh tahun.
Sebab sebenarnya dia begitu terdesak mendapatkan tandatangan Nadia bukan hanya untuk menutup jenayah kewangan.
Dia mahu Nadia melepaskan hak saham tersebut.
Kalau Nadia enggan, dia tidak lagi mempunyai kawalan mutlak terhadap empayar yang dibinanya.
Enam bulan kemudian, aku berdiri di sebuah taman kecil di Kuala Lumpur sambil mendukung anak perempuan kami.
Kami menamakannya Hana.
Nadia duduk di bangku berhampiran.
Dia masih menjalani fisioterapi, tetapi sudah boleh berjalan sendiri.
Ilham datang membawa dua cawan kopi.
Hubungan mereka belum pulih sepenuhnya.
Mungkin tidak akan pernah kembali seperti dahulu.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan hanya dengan permintaan maaf.
Namun Nadia memilih untuk tidak membenci.
Bukan kerana mereka layak dimaafkan.
Tetapi kerana dia tidak mahu hidupnya terus dikawal oleh apa yang mereka lakukan.
Ilham duduk di sebelahnya.
“Syarikat akan dijual minggu depan.”
Nadia mengangguk.
“Aku dah tandatangan.”
“Kak pasti?”
“Ya.”
“Empat puluh peratus itu bernilai sangat banyak.”
Nadia memandang Hana dalam pelukanku.
Kemudian dia tersenyum.
“Aku dah dapat benda yang lebih mahal.”
Aku mendekati mereka.
Ilham memandangku.
“Abang masih benci saya?”
Aku berfikir seketika.
“Ya.”
Dia mengangguk perlahan.
“Tapi?”
“Tapi saya tahu kalau malam itu kamu tak panggil ambulans, mungkin saya tak akan berdiri di sini.”
Matanya berkaca.
Itulah jawapan paling jujur yang mampu aku berikan.
Petang itu, ketika kami hendak pulang, Nadia berjalan perlahan di sebelahku.
Dia memegang lenganku.
“Arga.”
“Ya?”
“Masih ingat jalan pulang rupanya, Encik Tentera?”
Aku berhenti.
Ayat itu.
Ayat yang aku bayangkan akan didengarinya ketika aku pulang daripada tugasan berbulan-bulan lalu.
Aku memandang Nadia.
Kemudian Hana.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu.
Selama ini aku fikir rumah adalah tempat yang aku perlu pertahankan.
Rupanya rumah bukan dinding, bukan tanah, bukan harta, malah bukan keluarga yang terikat oleh darah.
Rumah ialah manusia yang tetap memilih kita ketika seluruh dunia cuba memaksa mereka berpaling.
Aku mencium kepala Nadia.
“Sekarang saya ingat.”
Dia tersenyum.
Dan untuk pertama kali sejak aku turun daripada pesawat pada malam itu, aku benar-benar merasa sudah pulang.