Enam minggu selepas aku meninggalkan rumah itu, nama Bianca muncul semula di skrin telefonku pada pukul 2.17 pagi.
Tetapi sebelum sampai ke malam itu, banyak perkara telah berubah.
Selepas keluar dari rumah Mama dan Papa, aku terus memandu ke hotel berhampiran sebelum kembali ke kem tempat aku bertugas dua hari kemudian. Wajahku masih kemerah-merahan akibat kopi panas, tetapi doktor mengesahkan tiada kecederaan serius selain melecur ringan pada pipi dan leher.
Aku tidak memberitahu sesiapa di unit tentang punca sebenar kecederaan itu.
Aku hanya mengatakan berlaku kemalangan kecil di rumah.
Namun sesuatu dalam diriku berubah sejak hari tersebut.
Selama bertahun-tahun, aku menjadi orang yang menyelesaikan semua masalah keluarga.
Apabila Papa lewat membayar ansuran kereta, aku yang memasukkan wang ke akaunnya.
Apabila penghawa dingin rumah rosak, aku yang membayar kos pembaikan.
Apabila Bianca mahu bercuti ke Langkawi bersama kawan-kawannya, Mama menelefonku dan berkata, Kasihan adik kamu. Dia tertekan.
Aku akhirnya membayar hotelnya.
Malah yuran kolej Bianca sebelum dia berhenti belajar pada semester ketiga juga datang daripada simpananku.
Semua itu dilakukan atas satu alasan yang sama.
Keluarga mesti saling membantu.
Tetapi pagi ketika Bianca menyimbah kopi panas ke mukaku membuat aku sedar sesuatu.
Apa yang berlaku selama ini bukan bantuan.
Aku sedang membiayai sikap tidak bertanggungjawab mereka.
Hari berikutnya, aku menghubungi bank.
Kad tambahan yang pernah kuberikan kepada Mama dibatalkan.
Arahan tetap untuk bil internet rumah dihentikan.
Akaun penstriman, penghantaran makanan dan beberapa perkhidmatan lain yang selama ini menggunakan kad kreditku juga ditutup.
Kemudian aku menghantar satu mesej ringkas kepada Mama.
Mulai bulan ini, saya tidak akan lagi menanggung perbelanjaan rumah kecuali jika benar-benar berlaku kecemasan. Saya sayangkan Mama dan Papa, tetapi saya tidak akan membiarkan wang saya digunakan untuk memanjakan Bianca.
Mama menelefon kurang daripada seminit kemudian.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Selepas tujuh belas panggilan, barulah aku mengangkat.
Sarah, apa yang kamu buat ini?
Suara Mama kedengaran panik.
Apa maksud Mama?
Bil internet tak boleh dibayar. Kad yang Mama guna pun kena sekat.
Kad itu atas nama saya.
Tapi selama ini kamu benarkan.
Betul. Dan sekarang saya tak benarkan lagi.
Mama terdiam beberapa saat.
Kemudian nada suaranya berubah.
Janganlah berdendam dengan adik sendiri hanya sebab secawan kopi.
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Secawan kopi?
Mama melihat sendiri dia menyimbah kopi panas ke muka saya.
Dia tengah marah.
Dan Mama diam.
Sarah, dia adik kamu.
Saya tahu.
Aku menarik nafas panjang.
Tapi saya juga anak Mama.
Kali ini Mama tidak mempunyai jawapan.
Aku menamatkan panggilan.
Selepas itu, hampir dua minggu tiada sesiapa menghubungiku.
Aku menumpukan perhatian kepada kerja.
Rutin ketenteraan mempunyai sesuatu yang sangat aku perlukan ketika itu.
Peraturan.
Tanggungjawab.
Akibat.
Jika seseorang melakukan kesalahan, mereka perlu menjawabnya.
Tidak seperti di rumahku, di mana Bianca boleh melakukan apa sahaja dan Mama akan mencari alasan untuk melindunginya.
Pada minggu ketiga, Papa menghantar mesej.
Kereta rosak. Bengkel kata kena tukar transmisi. Dalam RM7,000. Boleh tolong?
Aku membalas.
Saya boleh pinjamkan RM3,500 jika Papa bayar semula secara ansuran. Saya akan buat pindahan terus kepada bengkel.
Papa tidak menjawab.
Malam itu, Mama menelefon.
Tak sangka kamu berkira dengan ayah sendiri.
Bukan berkira, Mama. Saya cuma mahu tahu wang itu benar-benar digunakan untuk kereta.
Apa maksud kamu?
Saya tahu Bianca masih tinggal di rumah.
Diam.
Aku mendapat jawapannya.
Rupa-rupanya kereta Papa tidak rosak seteruk yang dikatakan.
Dua hari kemudian, sepupuku menghantar tangkap layar Instagram Bianca kepadaku.
Dia sedang berada di sebuah butik mewah di Kuala Lumpur sambil memegang beg tangan baharu.
Bukan beg lima ribu dolar yang ditunjukkannya ketika sarapan dulu, tetapi masih sebuah beg yang berharga lebih daripada RM10,000.
Dalam kapsyennya tertulis,
Kalau seseorang terlalu kedekut nak manjakan kita, cari orang lain yang tahu nilai kita.
Di sebelahnya berdiri seorang lelaki bernama Danish.
Aku pernah mendengar nama itu daripada Mama.
Anak ahli perniagaan.
Kereta mewah.
Kondominium mahal.
Kononnya Bianca akhirnya bertemu lelaki yang mampu menjaganya.
Aku tidak membalas apa-apa.
Aku sekadar menyimpan tangkap layar itu.
Beberapa minggu berlalu.
Kemudian, pada malam keenam selepas minggu kelima aku meninggalkan rumah, telefonku berbunyi.
2.17 pagi.
Bianca.
Aku hampir membiarkannya.
Namun beberapa saat kemudian masuk satu mesej.
Kak, tolong aku.
Kemudian mesej kedua.
Aku kemalangan.
Tanganku terus menggenggam telefon.
Mesej ketiga tiba.
Jangan beritahu Mama dulu. Tolong datang.
Aku terus menelefonnya.
Bianca menjawab selepas deringan pertama.
Kak.
Suaranya bergetar.
Di mana kau?
Hospital Serdang.
Kau cedera?
Aku tak tahu. Kaki aku sakit. Kepala aku kena jahit.
Aku bangun dari katil.
Apa yang berlaku?
Dia mula menangis.
Danish memandu.
Aku terdiam.
Danish di mana?
Bianca tidak menjawab.
Bianca?
Dia lari.
Aku berhenti.
Apa maksud kau dia lari?
Selepas kereta terbalik, dia keluar dulu. Dia tarik aku keluar. Lepas tu bila orang ramai datang, dia terus pergi.
Kenapa?
Tangisannya semakin kuat.
Sebab kereta itu ada barang.
Barang apa?
Aku dengar nafasnya tersekat.
Dadah.
Aku tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Kemudian Bianca berbisik.
Polis ada di sini.
Ketika aku tiba di hospital beberapa jam kemudian, keadaan Bianca jauh lebih teruk daripada apa yang digambarkannya.
Keningnya berjahit.
Lengan kirinya berbalut.
Buku lali kanannya retak.
Wajahnya bengkak.
Tetapi perkara pertama yang dikatakannya apabila melihatku bukanlah terima kasih.
Kak, cakap dengan polis. Cakap aku tak tahu apa-apa.
Aku berdiri di hujung katil.
Memang kau tak tahu?
Bianca mengelak pandanganku.
Aku ulang.
Bianca, memang kau tak tahu?
Dia mula menangis.
Aku cuma tahu Danish buat bisnes.
Bisnes apa?
Aku tak tanya.
Aku mendekatinya.
Polis jumpa apa?
Beberapa paket dalam bonet.
Dadah?
Dia mengangguk perlahan.
Dan sejumlah wang tunai.
Aku terus memandangnya.
Berapa?
Hampir RM80,000.
Aku menarik kerusi lalu duduk.
Bianca, dengar baik-baik. Aku boleh bantu kau dapatkan peguam. Aku boleh pastikan kau mendapat rawatan. Tapi aku tidak akan berbohong kepada polis untuk kau.
Dia terus mengangkat muka.
Tapi aku adik akak.
Ayat itu.
Ayat yang sama.
Ayat yang digunakan Mama setiap kali Bianca melakukan sesuatu.
Aku ketawa kecil, bukan kerana lucu.
Enam minggu lalu, kau menyimbah kopi panas ke muka aku dan menghalau aku keluar.
Wajah Bianca berubah.
Aku marah masa tu.
Aku pun marah sekarang. Tapi aku masih datang.
Dia diam.
Itulah bezanya antara kita.
Beberapa minit kemudian, dua anggota polis masuk untuk mengambil kenyataannya.
Aku duduk di luar.
Tidak lama selepas itu, Mama dan Papa tiba.
Entah siapa memberitahu mereka.
Mama terus memelukku.
Sarah, tolong adik kamu. Kamu kenal ramai orang dalam kerajaan. Kamu pegawai tentera. Pasti kamu boleh telefon seseorang.
Aku memandangnya.
Mama mahu saya buat apa?
Pastikan polis lepaskan dia.
Mama, itu bukan cara undang-undang berfungsi.
Dia tak bersalah.
Kita belum tahu.
Mama tergamam.
Kamu masih marah pasal kopi itu?
Aku tidak percaya.
Anak Mama mungkin terlibat dalam kes dadah, dan Mama masih fikir masalah terbesar di sini ialah saya terasa hati sebab kopi?
Papa akhirnya bersuara.
Cukuplah.
Untuk kali pertama, nada Papa bukan ditujukan kepadaku.
Ia ditujukan kepada Mama.
Biarkan Sarah buat apa yang dia rasa betul.
Mama memandang Papa dengan wajah terkejut.
Namun kejutan sebenar berlaku sejam kemudian.
Seorang pegawai penyiasat meminta bercakap denganku secara peribadi.
Puan Sarah, kami sudah periksa telefon adik puan.
Aku mengangguk.
Ada beberapa perbualan antara dia dan teman lelakinya. Berdasarkan mesej itu, kami percaya adik puan tahu lelaki tersebut terlibat dalam urusan yang mencurigakan, tetapi setakat ini kami belum menemui bukti bahawa dia terlibat secara langsung dalam pengedaran.
Aku menghela nafas.
Kemudian pegawai itu menyambung.
Tetapi ada satu perkara lain.
Apa?
Kami jumpa beberapa mesej berkaitan wang.
Dia menunjukkan salinan pada tablet.
Aku membacanya.
Jantungku terasa berhenti.
Dalam satu perbualan dua minggu sebelumnya, Bianca menghantar mesej kepada Danish.
Aku boleh keluarkan lebih banyak duit daripada kakak aku kalau perlu. Mama masih ada salinan gambar kad dia.
Danish membalas.
Limit berapa?
Bianca menjawab.
Tinggi. Dia pegawai, gaji stabil. Kalau guna online mungkin dia tak perasan cepat.
Tanganku terasa sejuk.
Aku membaca mesej seterusnya.
Danish menulis.
Kalau macam tu buat sebelum dia sekat semuanya.
Bianca membalas.
Dah kena sekat. Sebab perempuan tu merajuk pasal kopi bodoh.
Aku memejamkan mata.
Pada saat itu, perkara yang paling menyakitkan bukanlah kemungkinan Bianca mahu mencuri wangku.
Ia adalah hakikat bahawa selepas semua yang berlaku, dia masih tidak memahami apa yang telah dilakukannya.
Aku kembali ke biliknya.
Bianca sedang duduk sambil Mama menyuapkan air.
Aku meletakkan salinan mesej di atas katil.
Wajah Bianca berubah putih.
Mama mengambil kertas itu.
Apa ini?
Bianca terus menangis.
Kak, aku boleh jelaskan.
Jelaskan.
Danish perlukan duit. Dia kata nak buat pelaburan.
Jadi kau bercadang menggunakan kad aku tanpa izin?
Aku cuma fikir nanti dia bayar balik.
Aku memandang Mama.
Untuk sekali ini, Mama tidak mempertahankannya.
Tangannya jatuh ke sisi.
Bianca, kamu nak curi duit kakak kamu?
Bukan curi.
Bianca.
Suara Papa kedengaran dari pintu.
Cukup.
Air mata Bianca jatuh semakin deras.
Aku silap.
Papa menghampiri katil.
Sepanjang hidup kamu, setiap kali kamu buat silap, Mama dan Papa selesaikan. Mungkin sebab itu kamu tak pernah belajar beza antara silap dan pilihan.
Bianca teresak-esak.
Papa menoleh kepadaku.
Sarah, Papa minta maaf.
Aku tidak menjawab.
Bukan saja sebab pagi itu.
Mata Papa merah.
Papa minta maaf sebab bertahun-tahun kami jadikan kamu anak yang perlu memahami semua orang, sedangkan Bianca tak pernah disuruh memahami kamu.
Kata-kata itu lebih berat daripada segala permohonan maaf yang pernah kudengar.
Aku menundukkan kepala.
Kes Bianca mengambil masa hampir tiga bulan untuk disiasat.
Danish akhirnya ditahan di Johor Bahru selepas cuba melarikan diri ke Singapura. Polis menemui bukti bahawa dia menggunakan beberapa wanita muda untuk menyimpan wang dan barang tanpa mendedahkan keseluruhan operasi kepada mereka.
Bianca tidak didakwa atas kesalahan pengedaran kerana tiada bukti dia terlibat secara langsung.
Namun dia tetap disiasat berkaitan cubaan menggunakan maklumat kad kredit tanpa kebenaran.
Aku mempunyai pilihan untuk membuat laporan rasmi berasingan.
Semua orang menyangka aku akan menarik diri kerana dia adikku.
Aku tidak melakukannya.
Aku memberikan keterangan sebenar.
Bukan kerana aku mahu menghancurkan hidup Bianca.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadangkala menyelamatkan seseorang daripada akibat perbuatannya bukanlah kasih sayang.
Kadangkala itulah cara paling cepat untuk memastikan mereka tidak pernah berubah.
Bianca diperintahkan menjalani program pemulihan tingkah laku, khidmat masyarakat dan membayar ganti rugi berkaitan beberapa transaksi kecil yang sempat dibuat menggunakan maklumat kewanganku sebelum kad itu dibatalkan.
Enam bulan kemudian, aku pulang ke rumah buat kali pertama.
Rumah itu terasa berbeza.
Tiada beg berjenama di ruang tamu.
Tiada kotak penghantaran mahal.
Bianca sedang berdiri di dapur memakai uniform sebuah kedai kopi.
Dia sudah bekerja hampir empat bulan.
Apabila melihatku, dia kelihatan canggung.
Hai, Kak.
Hai.
Dia menuangkan air kosong untukku.
Kemudian dia duduk di hadapan.
Aku ingat akak datang hospital malam tu sebab akak masih nak selamatkan aku daripada semua masalah.
Aku tidak berkata apa-apa.
Tapi akak tak buat begitu.
Tidak.
Dulu aku benci akak sebab itu.
Dia tersenyum hambar.
Sekarang?
Bianca mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Sebuah sampul kecil.
Di dalamnya ada beberapa keping wang.
RM600.
Bayaran pertama.
Untuk apa?
Semua duit yang aku pernah ambil daripada akak.
Aku menggeleng.
Jumlahnya jauh lebih banyak daripada ini.
Aku tahu.
Dia memandang tepat ke mataku.
Sebab itu aku akan bayar setiap bulan.
Aku melihat wajah adikku.
Bukan lagi perempuan yang menjerit kerana tidak mendapat beg tangan mahal.
Masih ada sifat keras kepala itu.
Masih ada banyak perkara yang perlu diperbaiki.
Namun buat pertama kali dalam hidupnya, aku melihat sesuatu yang selama ini tidak pernah ada.
Tanggungjawab.
Aku mengambil sampul itu.
Baik.
Bianca mengangguk.
Kemudian dia menarik nafas.
Kak.
Ya?
Tentang kopi hari itu.
Aku menunggu.
Aku benar-benar minta maaf.
Aku tidak terus menjawab.
Ada permintaan maaf yang tidak boleh menghapuskan luka.
Tetapi ada juga permintaan maaf yang menjadi bukti bahawa seseorang akhirnya memahami luka yang telah dibuatnya.
Aku memandang Bianca.
Aku maafkan kau.
Matanya berkaca.
Tapi aku tidak akan lupa.
Dia mengangguk.
Aku faham.
Mama berdiri dari jauh sambil menangis.
Papa hanya tersenyum kecil.
Dan ketika kami duduk bersama di meja yang sama tempat enam bulan sebelumnya keluargaku hampir berpecah kerana secawan kopi dan sebuah kad kredit, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar kepada kami.
Keluarga bukan tempat seseorang boleh melakukan apa sahaja lalu menuntut pengampunan atas nama darah.
Keluarga sepatutnya menjadi tempat kita cukup menyayangi seseorang untuk berkata tidak apabila mereka salah.
Kerana kadangkala perkataan tidak yang paling menyakitkan hari ini adalah perkara yang menyelamatkan hidup seseorang esok hari.
Dan dalam kes Bianca, kemalangan itu hampir meragut nyawanya.
Tetapi untuk pertama kali dalam hidupnya, akibat daripada pilihannya sendiri akhirnya memaksanya belajar cara untuk benar-benar hidup.