Sinta memandang Hendra seolah-olah lelaki yang berdiri di hadapannya bukan lagi suami yang telah tidur di sisinya selama sebelas tahun.
“Apa maksud Ibu?” suaranya hampir tidak kedengaran.
Hendra cepat-cepat menyampuk.
“Jangan dengar cakap dia. Dia sedang sakit. Orang tua yang sakit kadang-kadang keliru.”
Ibu Hartini menggeleng perlahan.
Air matanya terus mengalir.
“Ibu tak keliru.”
Doktor yang berdiri berhampiran meja segera mengangkat tangan.
“Encik, saya tidak tahu apa yang sedang berlaku dalam keluarga ini, tetapi keadaan pesakit serius. Objek itu boleh menyebabkan usus berlubang, jangkitan teruk atau pendarahan dalaman. Kami perlu mengeluarkannya secepat mungkin.”
“Kalau begitu keluarkan saja!” bentak Hendra. “Kenapa nak jadikan benda ini macam kes polis?”
Doktor terdiam.
Sinta pula terasa darahnya berderau.
Tidak seorang pun menyebut tentang polis.
Tetapi Hendra yang menyebutnya terlebih dahulu.
“Hendra,” kata Sinta perlahan. “Macam mana abang tahu Ibu ada di sini?”
Lelaki itu terkedu sesaat.
“Aku telefon rumah. Tak ada orang jawab. Aku agak saja.”
“Tapi abang mesej saya dan tanya sama ada saya bawa Ibu jumpa doktor.”
“Aku kenal perangai kau.”
“Dan abang tahu klinik mana?”
Hendra mengetap rahang.
“Telefon kau.”
Sinta terdiam.
“Apa?”
“Aku pasang aplikasi lokasi pada telefon kau. Untuk keselamatan.”
“Tanpa pengetahuan saya?”
“Jangan ubah topik!”
Suara Hendra meninggi sehingga seorang jururawat membuka pintu dari luar.
Doktor segera meminta pengawal keselamatan datang.
Wajah Hendra berubah.
Dia melangkah ke arah Ibu Hartini.
“Apa sebenarnya yang mak cik beritahu mereka?”
Ibu Hartini mengecilkan tubuhnya di atas kerusi roda.
Gerakan kecil itu sudah cukup untuk menjawab segala-galanya.
Sinta berdiri di antara mereka.
“Jangan dekat dengan Ibu.”
Itulah kali pertama dalam sebelas tahun dia mengucapkan ayat itu kepada suaminya.
Hendra memandangnya lama.
Kemudian dia tersenyum hambar.
“Kau akan menyesal.”
Dua pengawal keselamatan tiba beberapa saat kemudian. Doktor meminta Hendra menunggu di luar kerana pesakit memerlukan rawatan segera.
Anehnya, Hendra tidak melawan.
Dia hanya keluar sambil sempat memandang Ibu Hartini.
Pandangan itu membuat tangan wanita tua tersebut semakin menggigil.
Sinta berlutut di hadapan ibunya.
“Ibu, beritahu Sinta semuanya.”
Ibu Hartini menutup mata.
“Tiga bulan lalu, Hendra datang ke rumah lama Ibu.”
“Rumah di Cimahi?”
Ibu Hartini mengangguk.
“Dia datang seorang diri. Katanya dia mahu berbincang tentang tanah peninggalan arwah ayah kamu.”
Tanah itu satu-satunya harta berharga yang masih dimiliki Ibu Hartini. Sebidang tanah seluas hampir seribu meter persegi yang nilainya meningkat selepas kawasan sekitarnya dibangunkan.
Hendra sudah beberapa kali meminta tanah itu dijual.
Alasannya sentiasa sama.
Untuk pelaburan keluarga.
Namun Ibu Hartini menolak.
Tanah itu hendak diwariskan kepada Sinta.
“Malam itu dia bawa beberapa dokumen,” sambung Ibu Hartini. “Dia suruh Ibu tandatangan. Ibu baca. Itu surat kuasa untuk menjual tanah.”
Sinta terasa dadanya semakin sesak.
“Ibu tak tandatangan?”
“Tak.”
“Apa yang dia buat?”
Bibir Ibu Hartini menggigil.
“Dia marah.”
Hendra menutup pintu rumah, merampas telefon Ibu Hartini dan memaksanya duduk di kerusi makan.
Dia meletakkan sebuah kapsul logam kecil di atas meja.
Katanya kapsul itu mengandungi ubat herba yang boleh membantu sakit sendi.
Ibu Hartini enggan menelannya.
Kemudian Hendra mencengkam rahangnya.
“Dia paksa Ibu telan dengan air.”
Sinta menekup mulut.
“Kenapa Ibu tak beritahu saya?”
“Sebab dia tunjuk sesuatu selepas itu.”
“Apa?”
“Video.”
Hendra mempunyai rakaman Sinta sedang memindahkan sejumlah wang daripada akaun syarikat tempatnya bekerja beberapa tahun lalu.
Sinta terus menggeleng.
“Itu mustahil.”
“Ibu tahu.”
Sinta bekerja sebagai pengurus kewangan di sebuah syarikat logistik. Semua transaksi memerlukan kelulusan dua pihak.
Dia tidak pernah mencuri sesen pun.
“Hendra kata kalau Ibu buka mulut, video itu akan dihantar kepada majikan kamu dan polis.”
“Tapi video boleh disunting.”
“Ibu tahu sekarang. Masa itu Ibu takut.”
Selepas kejadian tersebut, Hendra mula membawa Ibu Hartini tinggal bersama mereka dengan alasan wanita tua itu tidak lagi selamat tinggal bersendirian.
Di hadapan Sinta, dia kelihatan seperti menantu yang prihatin.
Namun apabila Sinta tiada, Hendra sentiasa mengingatkan ibu mertuanya supaya diam.
Sakit perut bermula kira-kira dua minggu selepas kapsul itu ditelan.
Pada mulanya ringan.
Kemudian semakin teruk.
Setiap kali Ibu Hartini meminta dibawa ke hospital, Hendra menghalangnya.
Barulah Sinta memahami segala-galanya.
Hendra bukan sekadar kedekut.
Dia takut doktor menemui kapsul itu.
“Tapi kenapa kapsul itu?” tanya Sinta. “Apa yang ada di dalamnya?”
Ibu Hartini memandangnya.
“Ibu tak tahu.”
Pembedahan kecemasan dilakukan petang itu.
Objek tersebut berjaya dikeluarkan sebelum menyebabkan usus Ibu Hartini pecah sepenuhnya.
Namun doktor menemui sesuatu yang lebih membimbangkan.
Kapsul itu bukan kapsul ubat biasa.
Ia mempunyai penutup berulir.
Bahagian dalamnya tertutup rapat.
Disebabkan dakwaan bahawa kapsul tersebut dimasukkan secara paksa, pihak hospital menghubungi polis.
Hendra sudah tiada ketika polis tiba.
Telefonnya juga dimatikan.
Malam itu, ketika Ibu Hartini masih berada di bilik pemulihan, dua anggota polis datang menemui Sinta.
“Puan kenal benda ini?”
Seorang pegawai menunjukkan gambar kapsul tersebut selepas dibuka.
Di dalamnya terdapat kad memori mikro yang dibalut dengan bahan kalis air.
Sinta memandang gambar itu dengan bingung.
“Kad memori?”
Pegawai itu mengangguk.
“Kami belum tahu kandungannya. Unit forensik akan periksa.”
Sinta tidak tidur malam itu.
Menjelang pagi, polis kembali.
Kali ini wajah mereka jauh lebih serius.
Kad memori itu mengandungi puluhan fail.
Rakaman suara.
Salinan dokumen.
Gambar.
Rekod transaksi.
Dan satu video yang mengubah segala-galanya.
Video tersebut dirakam hampir empat bulan sebelumnya di pejabat Hendra.
Dalam rakaman itu, Hendra sedang bercakap dengan seorang lelaki bernama Rudi, rakan kongsi perniagaannya.
Mereka membincangkan tuntutan insurans palsu.
Syarikat tempat Hendra bekerja mengendalikan polisi untuk beberapa pelanggan korporat. Selama hampir dua tahun, Hendra dan Rudi didakwa mencipta tuntutan kemalangan palsu dan menyalurkan pembayaran ke akaun tertentu.
Jumlahnya bukan kecil.
Berbilion rupiah.
Namun perkara yang paling mengejutkan ialah bagaimana kad memori itu boleh berada dalam tubuh Ibu Hartini.
Sinta menunggu sehingga ibunya sedar sepenuhnya sebelum bertanya.
“Ibu tahu kad memori itu ada dalam kapsul?”
Ibu Hartini mengangguk.
Sinta terpaku.
“Tapi Ibu kata Hendra yang paksa Ibu telan.”
“Memang dia.”
“Kenapa dia paksa Ibu telan bukti jenayah dia sendiri?”
Ibu Hartini memandang pintu bilik hospital sebelum menjawab.
“Sebab kapsul itu bukan milik Hendra.”
Sinta semakin keliru.
Ibu Hartini menarik nafas panjang.
“Rudi yang beri kepada Ibu.”
Rupa-rupanya, seminggu sebelum Hendra datang ke rumahnya, Rudi telah menemui Ibu Hartini secara rahsia.
Rudi mahu keluar daripada rancangan penipuan itu.
Dia sudah mengumpulkan bukti untuk diserahkan kepada pihak berkuasa.
Namun dia takut Hendra mengetahui tindakannya.
Rudi mengenali Ibu Hartini kerana beberapa kali bertemu dalam majlis keluarga. Dia memilih wanita tua itu kerana percaya Hendra tidak akan mengesyakinya.
Rudi memberikan kapsul logam tersebut kepada Ibu Hartini untuk disimpan sementara.
Kad memori berada di dalamnya.
Tetapi Hendra mengetahui pengkhianatan Rudi lebih cepat daripada jangkaan.
Pada malam dia datang ke rumah Ibu Hartini, dia mencari kapsul tersebut.
“Ibu sorok dalam bekas ubat,” kata Ibu Hartini.
“Dia jumpa?”
Ibu Hartini mengangguk.
“Dia nak bawa kapsul itu. Tapi tiba-tiba ada orang ketuk pintu.”
Seorang jiran datang menghantar makanan.
Dalam keadaan panik, Hendra membuat keputusan yang tidak pernah dijangka sesiapa.
Dia memaksa Ibu Hartini menelan kapsul tersebut.
Hendra percaya kapsul itu akan keluar secara semula jadi selepas beberapa hari.
Kemudian dia boleh mengambilnya semula tanpa meninggalkan bukti di rumah.
Namun kapsul tersebut tersangkut.
Selepas itu, keadaan menjadi semakin rumit.
Hendra tidak boleh membawa Ibu Hartini ke hospital kerana kapsul itu mungkin ditemui.
Dia juga tidak boleh menjelaskan kepada Sinta mengapa dia begitu berminat terhadap masalah pencernaan ibu mertuanya.
Jadi dia menunggu.
Hari demi hari.
Minggu demi minggu.
Sambil berharap kapsul itu keluar sendiri.
“Setiap pagi,” kata Ibu Hartini sambil menangis, “dia tanya Ibu sama ada Ibu sudah buang air besar.”
Sinta terasa mual.
“Dan bila Ibu semakin sakit?”
“Dia kata Ibu tak boleh pergi hospital.”
“Kenapa Ibu masih diam?”
Ibu Hartini memegang tangan anaknya.
“Sebab dua hari selepas itu, Rudi hilang.”
Jantung Sinta seperti berhenti.
Polis mengesahkan perkara itu beberapa jam kemudian.
Rudi telah dilaporkan hilang oleh isterinya hampir tiga bulan lalu.
Kereta lelaki itu ditemui di kawasan parkir berhampiran sebuah empangan di luar Bandung.
Tiada mayat ditemui.
Sejak itu, kes tersebut dianggap sebagai kehilangan misteri.
Sehinggalah kad memori muncul.
Dalam salah satu rakaman terakhir, suara Hendra kedengaran mengugut Rudi.
Kalau kau buka mulut, bukan kau seorang yang hilang. Keluarga kau pun boleh hilang.
Polis mula memburu Hendra.
Tetapi lelaki itu seolah-olah lenyap.
Sinta pulang ke rumah bersama dua anggota polis untuk mengambil beberapa barang peribadi.
Sebaik sahaja memasuki bilik tidur, dia melihat almari terbuka.
Beberapa pakaian Hendra hilang.
Pasport juga tiada.
Kemudian Sinta teringat peti besi kecil di dalam kabinet kerja suaminya.
Polis membukanya.
Kosong.
Kecuali sekeping kertas.
Di atasnya hanya tertulis satu ayat.
Sinta, kalau kau sayang ibu kau, jangan cari aku.
Sinta membaca ayat itu berkali-kali.
Dahulu, ancaman seperti itu mungkin membuatkannya diam.
Kali ini tidak.
Dia menyerahkan kertas tersebut kepada polis.
Tiga hari kemudian, Hendra ditahan di sebuah hotel berhampiran Lapangan Terbang Antarabangsa Soekarno-Hatta sebelum sempat menaiki penerbangan ke luar negara.
Dalam begnya ditemukan wang tunai dalam jumlah besar, beberapa telefon bimbit dan dokumen identiti dengan nama berbeza.
Namun kejutan terbesar muncul selepas telefon Hendra diperiksa.
Polis menemui perbualan lama antara Hendra dan seorang ejen hartanah.
Tanah milik Ibu Hartini rupanya sudah mempunyai pembeli.
Hendra telah menerima wang pendahuluan walaupun tanah itu bukan miliknya.
Dia memerlukan tandatangan Ibu Hartini untuk menyelesaikan transaksi.
Sebab itulah dia datang membawa surat kuasa pada malam tersebut.
Dan apabila Ibu Hartini enggan menandatanganinya, keadaan bertukar menjadi ganas.
Beberapa minggu kemudian, siasatan terhadap kehilangan Rudi turut membawa polis ke sebuah gudang sewa milik salah satu syarikat proksi Hendra.
Rudi ditemukan hidup.
Lemah, kurus dan mengalami kecederaan, tetapi masih hidup.
Seorang lelaki yang bekerja untuk Hendra telah menahannya di situ dengan tujuan memaksanya menyerahkan semua salinan bukti.
Hendra tidak pernah tahu bahawa salinan paling penting berada di dalam kapsul yang ditelannya sendiri ke dalam tubuh seorang wanita berusia 75 tahun.
Beberapa bulan selepas itu, Sinta duduk bersama ibunya di beranda rumah lama di Cimahi.
Ibu Hartini sudah menjalani rawatan susulan.
Berat badannya mula bertambah.
Wajahnya juga kembali mempunyai warna.
Hendra sedang menghadapi beberapa pertuduhan serius berkaitan penipuan, pemalsuan dokumen, penculikan, ugutan dan tindakan terhadap Ibu Hartini.
Proses mahkamah masih panjang.
Namun bagi Sinta, sesuatu telah pun berakhir.
Ketakutannya.
Dia menukar semua akaun banknya.
Menutup akses Hendra terhadap kewangannya.
Memfailkan perceraian.
Dan buat pertama kalinya selepas sebelas tahun, dia tidak perlu menjelaskan kepada sesiapa mengapa dia membeli sesuatu, pergi ke sesuatu tempat atau membantu ibunya sendiri.
Pada suatu petang, ketika mereka sedang minum teh, Ibu Hartini tiba-tiba berkata,
“Sinta.”
“Ya, Ibu?”
“Maafkan Ibu.”
Sinta mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Sebab terlalu lama diam.”
Sinta meletakkan cawannya.
Dia menggenggam tangan ibunya.
“Ibu masih hidup. Itu yang penting.”
Ibu Hartini tersenyum kecil.
Kemudian dia memandang halaman rumah yang diterangi cahaya petang.
“Ada satu perkara yang Hendra tak pernah faham.”
“Apa?”
“Dia fikir orang tua mudah ditakutkan kerana kami lemah.”
Ibu Hartini berhenti seketika.
“Tapi orang yang sudah hidup 75 tahun tahu satu perkara. Duit boleh dicari semula. Rumah boleh dibina semula. Tetapi kalau kita biarkan orang jahat membuat kita diam, kadang-kadang orang selepas kita pula yang perlu membayar harganya.”
Sinta tidak menjawab.
Dia hanya menggenggam tangan ibunya lebih erat.
Di atas meja berhampiran mereka terdapat satu sampul daripada pihak polis.
Di dalamnya ada salinan gambar kapsul logam yang hampir meragut nyawa Ibu Hartini.
Benda kecil itu pernah menjadi simbol ketakutan.
Kini ia menjadi bukti yang menghancurkan seluruh rancangan Hendra.
Ironinya, lelaki itu telah memaksa Ibu Hartini menelan kapsul tersebut kerana mahu menghapuskan bukti.
Tetapi kerana kapsul itulah bukti tersebut terselamat.
Dan kerana seorang wanita tua akhirnya berani bersuara, bukan sahaja satu jenayah terbongkar.
Seorang lelaki yang hilang ditemukan hidup.
Seorang anak perempuan dibebaskan daripada perkahwinan yang mengawal hidupnya.
Dan seorang lelaki yang selama bertahun-tahun percaya bahawa ketakutan mampu membeli kesetiaan akhirnya belajar bahawa rahsia yang paling dalam sekalipun tetap boleh muncul ke permukaan.
Kadang-kadang, kebenaran tidak datang mengetuk pintu.
Kadang-kadang ia tersembunyi selama berbulan-bulan di tempat yang paling tidak pernah disangka sesiapa, menunggu satu saat sahaja untuk ditemukan.