Aku memandang skrin telefon itu sehingga mataku terasa pedih.
Ardi, jangan biarkan mereka membuka bahagian bawah koper itu.
Tiada nombor pengirim. Tiada nama. Hanya satu baris ayat yang membuatkan tengkukku meremang.
Encik Bima segera merampas telefon itu daripada tanganku.
“Siapa yang tahu nama kau?”
Aku menggeleng.
“Aku tak tahu.”
Bunyi ketukan dari bawah koper tiba-tiba berhenti.
Bilik pemeriksaan bagasi menjadi terlalu sunyi. Bunyi pendingin hawa yang biasanya tidak pernah kami sedari kini terasa begitu kuat.
Encik Bima memandang bahagian bawah koper.
“Apa pun yang ada di situ, kita jangan sentuh.”
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, anggota polis bantuan lapangan terbang tiba bersama dua pegawai penyiasat dari Bukit Aman yang kebetulan sedang menjalankan operasi di kawasan KLIA.
Kawasan itu segera ditutup.
Koper tersebut dibawa ke bilik pemeriksaan khas.
Aku diminta kekal di situ kerana mesej misteri itu menyebut namaku.
Seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Farah mengambil telefon lama tersebut.
“Telefon ini tak ada kad SIM.”
Aku menatapnya.
“Jadi bagaimana mesej tadi boleh masuk?”
“Itulah yang kami nak tahu.”
Telefon itu kemudian dimasukkan ke dalam beg bukti.
Selepas pemeriksaan awal mengesahkan tiada bahan letupan, pasukan forensik mula membuka lapisan bawah koper.
Aku berdiri di belakang kaca pemerhatian bersama Encik Bima.
Apabila lapisan kain hitam itu diangkat, tiada manusia di dalamnya.
Tiada mayat.
Tiada apa-apa yang boleh menghasilkan bunyi ketukan.
Sebaliknya, terdapat sebuah ruang rahsia setebal kira-kira lima sentimeter.
Di dalamnya tersimpan sebuah perakam suara kecil, beberapa keping gambar, satu pemacu USB dan sebuah kunci berwarna perak.
Seorang pegawai menekan butang pada perakam itu.
Bunyi berdesir kedengaran.
Kemudian suara seorang wanita memenuhi bilik.
“Nama saya Larasati Pradana.”
Jantungku berdegup kencang.
Walaupun rakaman itu kedengaran lama, suaranya jelas.
“Jika rakaman ini ditemui, bermakna seseorang akhirnya berjaya membawa koper ini keluar.”
Dia berhenti beberapa saat.
“Apa yang berlaku kepada saya bukan penculikan biasa. Saya melihat sesuatu yang tidak sepatutnya saya lihat.”
Semua orang diam.
Larasati kemudian menceritakan penerbangan terakhirnya pada tahun 2014.
Selepas pesawat dari Bali mendarat di Kuala Lumpur, seorang pegawai operasi meminta bantuannya membawa sebuah beg dokumen ke pejabat pentadbiran.
Larasati tidak mengesyaki apa-apa.
Namun ketika melalui koridor kakitangan, zip beg itu terbuka.
Beberapa pasport jatuh ke lantai.
Pasport Malaysia.
Indonesia.
Filipina.
Thailand.
Semuanya mempunyai gambar individu berbeza tetapi menggunakan beberapa nama yang sama.
Larasati mengambil gambar dokumen tersebut menggunakan telefonnya.
Dia bercadang melaporkannya kepada pihak berkuasa.
Itulah kesilapan yang mengubah hidupnya.
“Saya tidak tahu ketika itu bahawa ada orang dalam syarikat penerbangan sendiri yang terlibat,” sambung suara Larasati.
Rakaman berhenti secara tiba-tiba.
Inspektor Farah mengambil pemacu USB.
Di dalamnya terdapat puluhan fail.
Manifest penerbangan lama.
Rekod penghantaran.
Salinan pasport.
Gambar beberapa lelaki sedang memindahkan kotak melalui pintu servis lapangan terbang pada waktu malam.
Kemudian satu gambar membuatkan Encik Bima terdiam.
Seorang lelaki berkemeja putih berdiri berhampiran sebuah van.
Wajahnya lebih muda, tetapi aku mengenalinya.
Encik Bima.
Aku perlahan-lahan menoleh.
Dia sudah tiada di sebelahku.
Pintu bilik pemerhatian terbuka.
“Bima?”
Tiada jawapan.
Aku terus berlari keluar.
“Inspektor!”
Farah mengejarku.
Kami melihat Encik Bima berjalan pantas menuju ke lif kakitangan.
“Encik Bima!”
Dia tidak berhenti.
Dua anggota polis cuba mengejarnya, tetapi sebelum pintu lif tertutup, dia sempat masuk.
Farah terus menghubungi pusat kawalan.
“Tutup semua akses keluar. Cari Bima Razak.”
Aku masih tidak percaya.
Lelaki itu sudah bekerja bersamaku selama hampir tujuh tahun.
Dia pernah datang ke majlis perkahwinanku.
Pernah membantu ketika ayahku dimasukkan ke hospital.
Mengapa gambarnya berada dalam fail Larasati?
Rakaman CCTV menunjukkan Encik Bima keluar dari lif di aras parkir bawah tanah.
Selepas itu, dia hilang.
Kereta miliknya masih berada di tempat biasa.
Namun sebuah van penyelenggaraan dilaporkan keluar dari kawasan servis beberapa minit kemudian menggunakan kad akses yang didaftarkan atas namanya.
Malam itu aku tidak dibenarkan pulang.
Polis mengambil keteranganku hampir tiga jam.
Menjelang pukul tiga pagi, Inspektor Farah datang membawa beberapa keping gambar daripada koper.
“Ardi, saya perlu tanya sesuatu.”
Dia meletakkan satu gambar di hadapanku.
Gambar itu menunjukkan Larasati bersama seorang wanita pertengahan usia.
Aku mengenali wanita itu.
Tanganku terus menggigil.
“Itu mak saya.”
Farah mengangguk perlahan.
“Nama ibu awak?”
“Salmah Ismail.”
“Awak pernah dengar nama Larasati daripada dia?”
“Tak pernah.”
Farah mengeluarkan satu lagi gambar.
Kali ini Larasati berdiri di sebuah rumah lama bersama ibuku.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Untuk Salmah. Kalau sesuatu berlaku kepada aku, lindungi Ardi.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
“Apa kaitan aku dengan dia?”
Farah tidak menjawab.
Sebaliknya, dia bertanya, “Ibu awak masih hidup?”
Aku mengangguk.
Polis membawaku pulang ke rumah ibu di Shah Alam sebelum subuh.
Ketika pintu dibuka, wajah ibu berubah sebaik sahaja melihat anggota polis di belakangku.
“Mak kenal Larasati?”
Ibu tidak menjawab.
Aku menunjukkan gambar itu.
Air mukanya terus pucat.
“Dari mana kamu dapat benda ini?”
“Daripada koper dia.”
Cawan di tangan ibu terlepas dan pecah di lantai.
Dia duduk perlahan-lahan.
Selepas dua belas tahun, rahsia yang disimpannya akhirnya terbongkar.
Ibu pernah bekerja sebagai jururawat di sebuah klinik swasta berhampiran Sepang.
Pada malam Larasati menghilang, seorang lelaki membawa Larasati ke klinik dalam keadaan tidak sedarkan diri.
Terdapat kesan pukulan di kepalanya.
Larasati sedar beberapa jam kemudian dan memberitahu ibu bahawa ada orang sedang memburunya.
“Mak nak telefon polis,” kata ibu.
“Tapi Larasati larang.”
“Kenapa?”
Ibu memandang anggota polis di ruang tamu.
“Sebab salah seorang lelaki yang mengejar dia ialah polis.”
Suasana terus membeku.
Menurut ibu, Larasati melarikan diri dari klinik sebelum subuh.
Beberapa minggu kemudian, ibu menerima sepucuk surat tanpa alamat pengirim.
Larasati masih hidup.
Dia meminta ibu merahsiakan semuanya kerana sesiapa yang mengetahui keberadaannya mungkin akan dibunuh.
“Tapi kenapa nama saya ada dalam gambar?”
Ibu mula menangis.
“Kerana malam itu kamu berada di klinik.”
Aku terpinga-pinga.
Pada tahun 2014 aku berusia dua puluh tahun.
Kemudian satu ingatan lama muncul.
Malam ketika ibu menelefon memintaku menghantar pakaian ke klinik.
Aku memang datang.
Aku teringat seorang wanita berambut panjang duduk di dalam bilik rawatan.
Wajahnya lebam.
Dia tersenyum kepadaku sebelum aku pulang.
Wanita itu ialah Larasati.
“Kamu orang terakhir dari luar yang nampak dia,” kata ibu. “Sebab itu dia ingat nama kamu.”
Inspektor Farah segera bertanya tentang kunci perak yang ditemui dalam koper.
Ibu memandangnya lama.
“Saya rasa saya tahu kunci itu untuk apa.”
Keesokan paginya kami pergi ke sebuah rumah lama di Banting yang pernah menjadi milik saudara ibu.
Rumah itu sudah kosong bertahun-tahun.
Di sebuah bilik belakang terdapat almari besi kecil.
Kunci tersebut sesuai.
Di dalamnya ada beberapa dokumen, wang tunai lama dan sebuah buku nota.
Pada halaman terakhir terdapat alamat sebuah rumah di Melaka.
Di bawah alamat itu tertulis satu ayat.
Jika keadaan sudah selamat, cari aku di sini.
Kami bergerak ke Melaka petang itu.
Rumah tersebut terletak di pinggir bandar, dikelilingi pokok buah-buahan dan pagar putih yang sudah kusam.
Farah mengetuk pintu.
Tiada jawapan.
Kemudian kedengaran suara dari belakang.
“Kamu mencari siapa?”
Kami berpaling.
Seorang wanita berdiri sambil membawa beg membeli-belah.
Rambutnya sudah pendek dan sebahagiannya beruban.
Wajahnya berubah dimamah usia.
Tetapi aku mengenali mata itu.
Mata yang sama dalam gambar pada kad kakitangan Nusantara Air.
“Larasati?”
Beg di tangannya jatuh.
Dia memandangku lama.
“Ardi?”
Aku terasa seluruh tubuhku menggigil.
Dia masih hidup.
Selepas dua belas tahun, Larasati akhirnya ditemui.
Namun perkara pertama yang dilakukannya bukan memeluk kami atau menangis.
Dia melihat sekeliling dengan panik.
“Bima ada dengan kamu?”
Farah menjawab, “Dia melarikan diri.”
Larasati terus menutup pintu.
“Kita tak selamat.”
Daripadanya kami mengetahui cerita sebenar.
Bima bukan ketua sindiket itu.
Dia hanyalah salah seorang pekerja bawahan yang bertugas memastikan bagasi tertentu dapat melalui kawasan lapangan terbang tanpa diperiksa.
Selepas Larasati menemui pasport palsu, sindiket tersebut cuba menangkapnya.
Tetapi Bima diam-diam membantu Larasati melarikan diri.
Aku tercengang.
“Kalau dia membantu awak, kenapa dia lari?”
Larasati memandang Farah.
“Kerana ada seseorang dalam pasukan kamu yang masih bekerja untuk mereka.”
Farah terus diam.
Kemudian telefon Larasati berbunyi.
Satu mesej masuk.
Saya sudah beri awak dua belas tahun. Jangan paksa saya selesaikan perkara yang tertangguh.
Larasati menunjukkan skrin itu kepada Farah.
Di bawah mesej terdapat sebuah gambar.
Gambar rumah kami.
Diambil beberapa minit sebelumnya.
Polis segera meminta bantuan pasukan tambahan.
Tidak lama kemudian, sebuah kereta hitam dikesan berhenti kira-kira dua ratus meter dari rumah.
Pemandunya ditahan.
Di dalam kereta terdapat senjata, beberapa telefon dan gambar Larasati.
Tetapi penemuan paling mengejutkan berada di salah sebuah telefon tersebut.
Puluhan mesej kepada seorang pegawai kanan polis.
Timbalan Pesuruhjaya Rahman Malik.
Lelaki yang pernah mengetuai sebahagian siasatan kehilangan Larasati pada tahun 2014.
Orang yang sepatutnya mencarinya sebenarnya memastikan dia tidak pernah ditemui.
Dalam tempoh beberapa hari, operasi besar-besaran dijalankan.
Rahman ditahan bersama beberapa individu lain yang terlibat dalam rangkaian pemalsuan dokumen dan penyeludupan manusia.
Encik Bima akhirnya menyerah diri.
Rupanya dia melarikan diri kerana menerima mesej ancaman sejurus selepas koper dibuka.
Dia tahu jika ditahan di lapangan terbang ketika itu, orang dalam sindiket mungkin akan membunuhnya sebelum sempat memberikan keterangan.
Namun masih ada satu persoalan.
Siapa yang menghantar koper itu?
Larasati tersenyum apabila aku bertanya.
“Bima.”
Aku terdiam.
Selama bertahun-tahun, Bima menyimpan koper tersebut di sebuah stor rahsia kerana dia tahu bukti di dalamnya boleh menyebabkan dirinya dibunuh.
Selepas mengetahui Rahman bakal bersara dan beberapa anggota sindiket sudah meninggalkan negara, dia akhirnya mengambil risiko.
Dia meletakkan koper itu di kawasan pengendalian bagasi supaya ia ditemui secara rasmi.
“Jadi bunyi ketukan itu?”
Larasati ketawa kecil buat pertama kalinya.
“Perakam itu rosak. Bila baterinya hampir habis, motor kecil di dalamnya menghasilkan bunyi seperti ketukan.”
Aku menggeleng sambil tersenyum lega.
“Tapi mesej yang sebut nama aku?”
Bima sendiri menjelaskan perkara itu kemudian.
Dia sudah mengetahui jadual syifku.
Dia memilih aku kerana tahu aku ialah anak Salmah, satu-satunya orang yang pernah membantu Larasati tanpa meminta apa-apa sebagai balasan.
Beberapa minggu selepas penangkapan tersebut, Larasati akhirnya bertemu ibunya.
Wanita tua itu kini berusia lebih lapan puluh tahun.
Pertemuan mereka berlaku di sebuah rumah sederhana di Kajang.
Tiada kamera.
Tiada wartawan.
Hanya keluarga.
Apabila pintu dibuka, ibu Larasati berdiri kaku.
Dia memandang anak perempuannya seolah-olah takut wanita di hadapannya hanyalah mimpi.
“Laras?”
Larasati tidak mampu menjawab.
Dia terus berlari memeluk ibunya.
Tangisan mereka memenuhi ruang tamu.
“Ampunkan Laras, Mak.”
Ibunya mengusap rambutnya.
“Mak tak pernah marah. Mak cuma tunggu.”
Dua belas tahun.
Setiap ulang tahun kehilangan anaknya, wanita itu datang ke lapangan terbang.
Bukan kerana dia tidak menerima kenyataan.
Tetapi kerana jauh di sudut hatinya, dia percaya anaknya masih mencari jalan pulang.
Tiga bulan kemudian aku kembali bekerja seperti biasa.
Tali sawat nombor tujuh masih bergerak setiap hari membawa ratusan koper.
Kadang-kadang aku berhenti beberapa saat apabila melaluinya.
Aku teringat koper biru tua itu.
Sebuah barang yang kelihatan biasa tetapi membawa rahsia yang terkubur selama dua belas tahun.
Suatu petang, aku menerima sekeping poskad.
Gambar laut memenuhi bahagian hadapan.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan Larasati.
Terima kasih kerana membuka koper itu, walaupun saya menyuruh awak jangan membukanya.
Saya tersenyum.
Di bawahnya ada satu lagi ayat.
Kadang-kadang manusia tidak hilang kerana mereka mahu meninggalkan orang yang mereka sayangi. Mereka hilang kerana pulang terlalu awal boleh membahayakan semua orang.
Aku menyimpan poskad itu di dalam laci meja.
Kemudian mataku tertumpu pada skrin CCTV.
Tali sawat nombor tujuh sedang bergerak.
Sebuah koper biru tua melintas di atasnya.
Untuk sesaat, jantungku hampir berhenti.
Aku bangun dan mendekatinya.
Namun koper itu milik seorang pelajar yang baru pulang dari luar negara.
Aku ketawa kecil pada diriku sendiri.
Dua belas tahun kehilangan Larasati akhirnya berakhir.
Tetapi kisahnya mengajarkanku sesuatu yang tidak pernah diajar dalam mana-mana latihan keselamatan.
Kadang-kadang perkara paling berbahaya bukanlah sesuatu yang tersembunyi daripada pandangan.
Sebaliknya, ia ialah kebenaran yang berada tepat di hadapan mata kita, tetapi terlalu ramai orang memilih untuk berpaling daripadanya.