Aku membaca ayat pertama surat itu berkali-kali, tetapi otakku seakan-akan enggan memahami maksudnya.
“Abang Arga, kalau abang sedang membaca surat ini, mungkin saya sudah tak sempat menjelaskan semuanya sendiri.”
Tanganku mula menggigil.
Aku duduk di lantai bilik yang masih dipenuhi barang-barang Nadira. Bau minyak wanginya masih melekat pada tudung yang tergantung di belakang pintu. Di atas meja solek, masih ada sekeping gambar kami yang diambil seminggu sebelum perkahwinan.
Dalam gambar itu, Nadira tersenyum begitu lebar.
Sukar untuk mempercayai bahawa wanita yang sama telah menulis surat seolah-olah dia sudah tahu hidupnya tidak akan panjang.
Aku membuka helaian keputusan pemeriksaan yang disertakan bersama surat itu.
Nama Nadira tertera jelas.
Tarikh pemeriksaan pula hampir dua bulan sebelum perkahwinan kami.
Namun beberapa istilah perubatan di situ terlalu asing bagiku. Apa yang dapat aku fahami hanyalah satu perkara.
Nadira memang sedang menjalani pemeriksaan berkaitan masalah jantung.
Aku terus membaca.
“Dua bulan lalu, saya pengsan ketika berada di pejabat. Saya tak beritahu abang kerana ketika itu abang sedang sibuk menguruskan persiapan perkahwinan. Saya fikir saya cuma terlalu penat. Tetapi doktor menemui sesuatu pada jantung saya.”
Dadaku terasa semakin sempit.
Kenapa dia tidak pernah memberitahuku?
Kenapa dia menanggung semuanya seorang diri?
Dalam surat itu, Nadira menjelaskan bahawa doktor mengesyaki dia mengalami gangguan irama jantung yang serius. Dia dinasihatkan menjalani pemeriksaan lanjutan dengan segera dan mengelakkan tekanan serta keletihan berlebihan.
Tetapi Nadira tidak melakukannya.
Sekurang-kurangnya, itulah yang aku fahami daripada surat tersebut.
“Saya takut, abang. Bukan takut mati. Saya takut kalau abang tahu, abang akan batalkan perkahwinan kita kerana mahu saya fokus pada rawatan. Saya kenal abang. Abang pasti sanggup tunggu setahun, dua tahun, malah sepuluh tahun sekalipun. Tapi saya tak tahu berapa lama masa yang saya ada.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Aku marah.
Bukan kerana dia sakit.
Aku marah kerana dia tidak mempercayaiku untuk menanggung ketakutan itu bersamanya.
Aku terus membaca sehingga sampai kepada satu ayat yang membuatkan aku terdiam.
“Tapi ada sesuatu yang lebih penting. Kalau apa-apa berlaku kepada saya selepas majlis kita, jangan salahkan diri abang. Dan jangan terus percaya bahawa penyakit saya ialah satu-satunya sebab.”
Aku berhenti bernafas seketika.
Apa maksudnya?
Di bahagian bawah surat itu terdapat satu nama.
Dr. Farah Nabila.
Dan satu nombor telefon.
Aku terus menghubunginya.
Selepas beberapa deringan, seorang wanita menjawab.
“Hello?”
“Doktor Farah?”
“Ya.”
“Saya Arga. Suami Nadira.”
Talian itu senyap.
Kemudian aku mendengar wanita itu menarik nafas panjang.
“Saya tunggu panggilan encik.”
Ayat itu membuatkan bulu romaku meremang.
“Doktor kenal isteri saya?”
“Ya.”
“Dia sudah meninggal dunia.”
“Saya tahu.”
Aku bangun serta-merta.
“Macam mana doktor tahu?”
Sekali lagi dia terdiam.
“Encik Arga, perkara ini terlalu rumit untuk dijelaskan melalui telefon. Boleh encik datang ke klinik saya?”
Petang itu juga aku pergi.
Dr. Farah berusia sekitar empat puluhan. Wajahnya tenang, tetapi sejak aku masuk ke biliknya, jelas dia sedang menyembunyikan kegelisahan.
Dia membuka satu fail.
“Nadira datang kepada saya selepas dia pengsan di pejabat. Kami memang mengesan masalah pada jantungnya, tetapi keadaan itu belum cukup untuk kami mengatakan dia boleh meninggal dunia pada bila-bila masa.”
Aku memandangnya.
“Jadi penyakit itu bukan puncanya?”
“Saya tak boleh buat kesimpulan sebelum laporan rasmi selesai.”
“Tapi doktor tahu sesuatu.”
Dia menutup fail tersebut.
“Nadira datang semula tiga minggu kemudian.”
“Untuk pemeriksaan?”
Dr. Farah menggeleng.
“Kerana dia percaya seseorang sedang memberinya sesuatu tanpa pengetahuannya.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Apa?”
“Nadira kata setiap kali pulang daripada rumah seorang ahli keluarganya, dia mengalami berdebar-debar, pening dan sesak nafas. Pada mulanya dia fikir itu berkaitan jantung. Tetapi simptomnya berlaku dalam corak yang pelik.”
Aku cuba mengingat kembali minggu-minggu sebelum perkahwinan.
Nadira memang beberapa kali mengadu pening.
Aku menyangka dia tertekan kerana persiapan majlis.
“Siapa ahli keluarga itu?”
“Saya tak tahu. Dia tak mahu beritahu.”
“Kenapa?”
“Dia kata dia belum ada bukti.”
Aku meninggalkan klinik dengan fikiran bercelaru.
Malam itu aku membuka semula telefon Nadira.
Aku memeriksa mesejnya satu demi satu.
Tidak ada apa-apa yang pelik sehingga aku menemui satu perbualan yang sudah dipadam tetapi masih tersimpan dalam sandaran aplikasi.
Perbualan antara Nadira dan adiknya, Alya.
Alya, aku rasa seseorang letak sesuatu dalam minuman aku.
Kak, jangan cakap macam tu. Siapa nak buat?
Aku tak tahu. Tapi setiap kali aku minum air yang disediakan di rumah Mak Long, jantung aku jadi pelik.
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Mak Long.
Mak Long Salmah ialah kakak kepada ibu Nadira.
Dia juga orang yang paling sibuk menguruskan perkahwinan kami.
Daripada katering, pakaian, hantaran sehinggalah bilik pengantin, hampir semuanya dia mahu uruskan sendiri.
Tetapi kenapa dia mahu mencederakan Nadira?
Keesokan harinya aku membawa telefon itu kepada pegawai penyiasat yang mengendalikan kes kematian Nadira.
Pada mulanya mereka berhati-hati untuk membuat sebarang kesimpulan. Namun setelah aku menyerahkan surat Nadira, rekod perubatan dan mesej tersebut, siasatan mula berubah arah.
Beberapa barang dari rumah kami diperiksa.
Cawan.
Botol minuman.
Bekas makanan.
Ubat-ubatan.
Aku pula dipanggil memberikan keterangan selama berjam-jam.
Soalan yang paling menyakitkan ialah apabila seorang pegawai bertanya,
“Pada malam kejadian, siapa yang menyediakan minuman untuk isteri encik?”
Aku terdiam.
Kemudian satu ingatan muncul.
Selepas Nadira menukar pakaian malam itu, seseorang mengetuk pintu bilik kami.
Mak Long Salmah.
Dia membawa dua gelas minuman herba.
“Minumlah. Seharian kamu berdua penat. Ini bagus untuk badan.”
Aku tidak minum kerana ketika itu sedang membalas mesej daripada saudara-mara.
Tetapi Nadira menghabiskan hampir separuh gelasnya.
Tidak sampai sejam kemudian, wajahnya mula pucat.
Aku terus memberitahu pegawai itu.
Dua hari kemudian, polis datang ke rumah Mak Long Salmah.
Berita itu tersebar pantas dalam keluarga.
Ibu Nadira menangis dan menuduhku memfitnah kakaknya.
“Salmah jaga Nadira sejak kecil! Dia sayang Nadira macam anak sendiri!”
Aku juga mahu mempercayainya.
Namun hasil pemeriksaan terhadap sisa minuman dalam salah satu bekas yang belum dibuang menunjukkan terdapat bahan yang boleh memberi kesan berbahaya terhadap degupan jantung jika diambil dalam jumlah tertentu, lebih-lebih lagi oleh seseorang yang memang mempunyai masalah jantung.
Aku hampir rebah ketika mendengarnya.
Tetapi kejutan sebenar belum bermula.
Apabila polis menyoal Mak Long Salmah, dia menafikan semuanya.
Dia mengaku menyediakan minuman itu, tetapi mendakwa bahan tersebut diberikan kepadanya oleh seseorang.
“Siapa?” tanyaku apabila pegawai penyiasat memberitahuku.
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia meletakkan sekeping gambar di hadapanku.
Seorang lelaki.
Aku mengenalinya.
Rizal.
Sepupu Nadira.
Anak tunggal Mak Long Salmah.
Aku terus bangun.
“Tak mungkin.”
Rizal ialah antara orang yang paling rapat dengan kami. Dia membantu memasang pelamin. Dia membawa aku ke masjid pada pagi akad nikah. Malah selepas Nadira meninggal dunia, dialah yang memelukku sambil menangis.
Kenapa Rizal?
Jawapannya muncul apabila siasatan kewangan dilakukan.
Beberapa tahun sebelumnya, datuk Nadira meninggalkan sebidang tanah bernilai jutaan ringgit di pinggir Kuala Lumpur. Tanah itu kini berada di kawasan pembangunan pesat.
Pemilikannya dibahagikan kepada ibu Nadira dan Mak Long Salmah.
Namun terdapat satu syarat lama dalam dokumen keluarga.
Bahagian tertentu daripada tanah tersebut sebenarnya telah diwasiatkan kepada Nadira selepas dia mencapai usia tertentu.
Nadira mengetahui perkara itu hanya beberapa bulan sebelum perkahwinan kami.
Dia mahu menjual bahagiannya.
Bukan untuk dirinya.
Dia bercadang menggunakan sebahagian wang itu bagi membayar rawatan ayahnya dan selebihnya membuka pusat jagaan kanak-kanak bersama Alya.
Masalahnya, selama bertahun-tahun Rizal telah menggunakan tanah itu sebagai cagaran tidak rasmi dalam beberapa urusan perniagaan.
Jika Nadira menjual bahagiannya, penipuan tersebut akan terbongkar.
Lebih buruk lagi, Rizal mempunyai hutang besar.
Dia perlukan Nadira berdiam diri.
Pada mulanya dia cuba memujuk.
Kemudian mengugut.
Tetapi Nadira tidak pernah memberitahuku.
Dia cuma berkata kepadaku bahawa ada “masalah keluarga” yang akan diselesaikannya selepas kami berkahwin.
Polis menemui mesej antara Rizal dan ibunya.
Namun perkara paling mengejutkan ialah Mak Long Salmah sebenarnya tidak tahu bahawa bahan yang diberikan Rizal kepadanya berbahaya.
Rizal memberitahu ibunya bahawa ia hanyalah campuran herba untuk membantu Nadira tidur kerana pengantin perempuan itu kelihatan terlalu letih.
Salmah mempercayai anaknya.
Dia mencampurkannya ke dalam minuman.
Dan membawanya sendiri ke bilik kami.
Apabila mengetahui kebenaran, wanita itu pengsan semasa disoal siasat.
Rizal pula cuba melarikan diri.
Dia ditahan dua hari kemudian.
Aku hadir ketika dia dibawa untuk siasatan lanjut.
Wajah lelaki yang selama ini aku anggap saudara sendiri itu langsung tidak berani memandangku.
Aku berdiri beberapa meter daripadanya.
“Kenapa Nadira?”
Dia diam.
“Dia sepupu kau.”
Masih diam.
Aku menjerit.
“Dia percaya kau!”
Akhirnya Rizal mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Aku tak rancang dia mati malam tu.”
Ayat itu lebih menyakitkan daripada pengakuan.
Bukan kerana dia tidak bersalah.
Tetapi kerana ia bermaksud Nadira memang sudah menjadi sasaran sebelum malam perkahwinan kami.
Beberapa bulan kemudian, laporan lengkap mengesahkan bahawa Nadira mempunyai gangguan irama jantung yang memang memerlukan rawatan. Namun keadaan itu menjadi jauh lebih berbahaya selepas tubuhnya terdedah kepada bahan tertentu pada malam tersebut.
Penyakitnya ialah kelemahan yang tersembunyi.
Tetapi seseorang telah mengambil kesempatan atas kelemahan itu.
Aku akhirnya memahami ayat terakhir dalam suratnya.
Jangan terus percaya bahawa penyakit saya ialah satu-satunya sebab.
Namun masih ada satu perkara yang tidak aku fahami.
Kenapa Nadira tetap mahu berkahwin sedangkan dia sudah mencurigai seseorang sedang mencederakannya?
Jawapannya datang daripada Alya.
Sebulan selepas pemergian Nadira, dia datang ke rumahku membawa sebuah kotak kecil.
“Kak Nadira suruh saya beri ini kepada abang kalau sesuatu berlaku.”
Di dalamnya terdapat sebuah pemacu USB.
Aku memasangnya pada komputer.
Satu rakaman video muncul.
Nadira duduk di dalam keretanya.
Wajahnya kelihatan letih.
Tetapi dia tersenyum.
“Abang, kalau abang tengok video ini, mungkin rancangan saya tak berjalan seperti yang saya harapkan.”
Aku menahan nafas.
“Saya sebenarnya dah serahkan salinan dokumen tanah dan bukti urusan Rizal kepada peguam. Saya cuma perlukan sedikit masa supaya semuanya dapat disahkan.”
Air mataku mula mengalir.
Kemudian Nadira mengatakan sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Saya tetap mahu berkahwin dengan abang bukan kerana saya takut tak sempat jadi isteri abang. Saya berkahwin kerana saya mahu, untuk sekali dalam hidup saya, membuat keputusan berdasarkan cinta dan bukan ketakutan.”
Dia berhenti sebentar.
“Kalau saya beritahu semuanya, abang pasti akan cuba melindungi saya. Tapi abang mungkin akan berdepan dengan Rizal. Saya tak mahu abang terlibat sebelum bukti cukup.”
Aku menutup mulut menahan tangisan.
Kemudian Nadira tersenyum ke arah kamera.
“Dan satu lagi. Jangan jadikan kematian saya alasan untuk abang berhenti hidup.”
Rakaman tamat.
Aku duduk di hadapan komputer sehingga malam.
Untuk pertama kalinya sejak kematiannya, aku tidak bertanya kenapa dia meninggalkan aku.
Sebaliknya aku bertanya kepada diriku sendiri bagaimana aku mahu meneruskan hidup dengan segala yang telah dia tinggalkan.
Setahun kemudian, tanah milik Nadira akhirnya dijual selepas semua urusan undang-undang selesai.
Aku tidak mengambil wang itu untuk diriku.
Bersama Alya dan ibu bapa Nadira, kami menggunakan sebahagian daripadanya untuk membuka sebuah pusat komuniti kecil untuk kanak-kanak dan keluarga yang memerlukan.
Kami menamakannya Rumah Nadira.
Pada hari pembukaannya, ibu Nadira menyerahkan sesuatu kepadaku.
Sebuah gambar dari majlis perkahwinan kami.
Nadira sedang tersenyum sambil memandangku.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangannya.
Aku tidak pernah melihatnya sebelum ini.
“Bahagia bukan tentang berapa lama kita memiliki seseorang. Kadang-kadang ia tentang keberanian mencintai seseorang walaupun kita tahu masa tidak pernah berjanji untuk menunggu.”
Aku berdiri lama sambil memegang gambar itu.
Selama berbulan-bulan, aku menganggap 12 Julai 2025 sebagai hari paling kejam dalam hidupku.
Hari aku mendapat seorang isteri.
Dan beberapa jam kemudian kehilangannya.
Tetapi akhirnya aku sedar sesuatu.
Malam itu memang merampas Nadira daripadaku.
Namun kebenaran yang ditinggalkannya telah menyelamatkan keluarganya daripada sebuah penipuan yang bertahun-tahun tersembunyi.
Dan lebih daripada itu, Nadira meninggalkan satu pelajaran yang tidak mungkin aku lupakan.
Kita selalu menyangka masih ada hari esok untuk mengatakan bahawa kita menyayangi seseorang.
Masih ada minggu depan untuk meminta maaf.
Masih ada tahun depan untuk menunaikan janji.
Sedangkan hidup tidak pernah menandatangani perjanjian seperti itu dengan kita.
Ada manusia yang hadir selama puluhan tahun tetapi meninggalkan sedikit kenangan.
Dan ada manusia seperti Nadira.
Hadir hanya beberapa jam sebagai isteriku.
Namun meninggalkan cinta yang akan aku bawa sepanjang hidupku.