Keesokan paginya, tepat pukul 8.47, Raka Adinata melangkah masuk ke ibu pejabat Adinata Logistics di Bangsar South dengan keyakinan seorang lelaki yang masih percaya seluruh bangunan itu tunduk kepadanya.
Dia mengenakan sut kelabu gelap, jam tangan yang dibeli menggunakan kad korporat, dan wajah yang jelas tidak cukup tidur.
Aku sudah berada di tingkat dua puluh satu sejak pukul tujuh pagi.
Dari balik dinding kaca bilik mesyuarat utama, aku dapat melihat Kuala Lumpur yang diselubungi cahaya pagi. Di atas meja di hadapanku tersusun dua belas fail kelabu. Satu untuk setiap ahli lembaga.
Mira duduk di sebelah kananku.
Sinta di sebelah kiri.
Turut hadir ialah ketua pegawai kewangan, wakil firma audit forensik, dua orang peguam korporat dan tiga pengarah bebas.
Pada pukul 8.55, pintu terbuka.
Raka masuk.
Langkahnya terhenti sebaik sahaja melihatku.
“Apa kamu buat di sini?”
Tiada siapa menjawab.
Dia memandang Sinta.
Kemudian Mira.
Kemudian fail yang tersusun di atas meja.
Wajahnya berubah sedikit.
“Ini mesyuarat lembaga. Laras bukan lagi keluarga saya.”
Aku hampir tersenyum.
Sebelas tahun.
Selepas sebelas tahun, akhirnya dia menyebut sesuatu yang benar.
Aku bangun perlahan-lahan.
“Betul.”
Raka memandangku tajam.
“Aku bukan lagi keluarga kamu.”
Aku menarik kerusi di hujung meja lalu duduk.
“Tapi aku masih pemegang saham.”
Dia ketawa.
“Pemegang saham minoriti.”
Sinta membuka fail di hadapannya.
“Encik Raka, mungkin lebih baik kita mulakan.”
Raka tidak duduk.
“Apa semua ini?”
Sinta mengangkat muka.
“Mesyuarat tergempar pemegang saham dan lembaga pengarah Adinata Logistics Berhad.”
“Siapa yang arahkan?”
“Aku.”
Satu perkataan itu membuatkan Raka berpaling kepadaku.
Dia tersenyum sinis.
“Kamu?”
Aku menolak sebuah dokumen ke arahnya.
“Baca.”
Raka mengambilnya dengan kasar.
Matanya bergerak dari satu baris ke satu baris.
Kemudian terhenti.
Aku melihat jarinya mencengkam kertas itu.
“Ini tak mungkin.”
“Bahagian mana?”
“Empat puluh satu peratus?”
Aku tidak menjawab.
Dia membalik halaman.
“Prameswari Capital memiliki empat puluh satu peratus?”
Sinta menyampuk.
“Secara langsung dan melalui amanah keluarga.”
Raka memandangku.
“Tapi ayah kamu cuma ada dua belas peratus.”
“Itu yang ayah aku benarkan keluarga kamu tahu.”
Wajah Raka menjadi merah.
Aku meneruskan.
“Selepas ayah kamu meninggal dunia, syarikat hampir muflis. Ayah aku membeli hutang, memasukkan modal dan mengambil saham tambahan melalui tiga entiti pelaburan.”
“Kenapa aku tak tahu?”
Aku memandangnya lama.
“Kerana kamu tak pernah bertanya.”
Bilik itu sunyi.
Raka akhirnya menarik kerusi.
Namun sebelum dia sempat duduk, Sinta berkata, “Ada satu lagi perkara.”
Dia membuka dokumen seterusnya.
“Semalam, selepas perceraian Puan Laras dimuktamadkan, Prameswari Capital melaksanakan hak pengundian daripada amanah keluarga. Bersama sokongan tiga pemegang saham institusi, kumpulan tersebut kini mengawal enam puluh tiga peratus hak mengundi.”
Raka membeku.
Untuk kali pertama sejak aku mengenalinya, aku melihat ketakutan sebenar di wajahnya.
Dia memandang seorang demi seorang ahli lembaga.
Tiada siapa membalas pandangannya.
“Apa yang kamu semua cuba buat?”
Mira menolak fail kedua.
“Bukan cuba.”
Raka membuka fail itu.
Wajahnya terus pucat.
Di dalamnya terdapat salinan invois, transaksi bank, rekod pembayaran dan laporan audit.
Sewa apartmen Selena.
Percutian ke Bali.
Barang kemas.
Perbelanjaan klinik.
Kereta.
Bayaran kepada Arunika Creative Solutions.
Dan transaksi dua belas bilion rupiah tiga hari sebelumnya.
Raka menutup fail itu.
“Itu semua boleh dijelaskan.”
“Bagus,” kataku. “Jelaskan.”
Dia memandangku.
“Pembelian tanah.”
“Di mana?”
“Johor.”
“Lot berapa?”
Dia diam.
“Geran?”
Diam.
“Penjual?”
Masih diam.
Aku menolak sekeping kertas ke hadapannya.
“Tak ada tanah, Raka.”
Nafasnya semakin berat.
“Ini perangkap.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Ini audit.”
Raka bangun.
“Aku pengarah urusan syarikat ini!”
Sinta turut berdiri.
“Setakat pukul sembilan pagi tadi.”
Raka berpaling.
Sinta membaca resolusi di tangannya dengan tenang.
“Dengan sokongan enam puluh tiga peratus hak mengundi, lembaga meluluskan penggantungan Encik Raka Adinata daripada semua tugas eksekutif berkuat kuasa serta-merta sementara siasatan dalaman dan undang-undang dijalankan.”
Raka menendang kerusi.
“Kamu semua tak boleh buat begini!”
“Sudah dibuat,” jawab Sinta.
Raka memandangku.
Aku dapat melihat fikirannya bekerja.
Mencari jalan.
Mencari kelemahanku.
Seperti selalu.
Kemudian dia tersenyum.
“Kamu fikir ini kemenangan?”
Aku diam.
“Kalau aku jatuh, syarikat ini jatuh bersama aku. Semua pelanggan utama berurusan dengan aku.”
Aku mengeluarkan satu lagi fail.
“MetroMart?”
Wajahnya berubah.
“Kontrak diperbaharui minggu lalu.”
Aku membuka halaman berikutnya.
“East Asia Distribution?”
Dia diam.
“Sudah menandatangani lanjutan tiga tahun.”
Aku menutup fail.
“Kedua-duanya berunding dengan aku.”
Raka memandangku seperti baru pertama kali mengenaliku.
Mungkin memang begitu.
Selama sebelas tahun, dia hanya mengenali wanita yang menyediakan kopi sebelum mesyuarat.
Wanita yang duduk di belakang ketika majlis makan malam korporat.
Wanita yang membetulkan ucapan pembentangannya pada pukul dua pagi tetapi membiarkannya menerima tepukan.
Dia tidak pernah benar-benar mahu tahu siapa aku apabila aku tidak sedang menjadi isterinya.
Telefon Raka tiba-tiba berdering.
Selena.
Dia menolaknya.
Telefon berdering sekali lagi.
Dia menolak lagi.
Kemudian mesej masuk bertalu-talu.
Raka membacanya.
Wajahnya semakin pucat.
“Apa kamu buat pada akaun Selena?”
Mira menjawab.
“Tiada siapa menyentuh akaun peribadinya. Bank membekukan transaksi berkaitan selepas menerima laporan pematuhan.”
Raka menghentak meja.
“Dia sedang hamil!”
Aku memandangnya.
“Kehamilan bukan lesen untuk menerima wang syarikat yang diseleweng.”
Dia berjalan mengelilingi meja menuju ke arahku.
Dua pengawal keselamatan terus masuk.
Raka berhenti.
Matanya merah.
“Sebelas tahun aku beri kamu semuanya.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Rumah?”
Aku berdiri.
“Rumah itu dibeli menggunakan pinjaman yang dijamin oleh saham keluarga aku.”
Aku melangkah mendekatinya.
“Kereta?”
Aku menggeleng.
“Milik syarikat.”
Satu langkah lagi.
“Percutian?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Sebahagiannya dibayar melalui akaun yang aku sendiri bantu selamatkan daripada muflis.”
Raka mengetap gigi.
“Aku jadikan kamu seseorang.”
Kali ini aku benar-benar tersenyum.
“Tidak, Raka.”
Aku merendahkan suara.
“Aku menghabiskan sebelas tahun membuat kamu kelihatan seperti seseorang.”
Dia terdiam.
Itulah ayat yang akhirnya memecahkan sesuatu dalam dirinya.
Raka cuba menghubungi ibunya.
Aku tahu kerana telefon Puan Ratih kemudian menelefonku kurang daripada seminit selepas itu.
Aku tidak menjawab.
Pada pukul 10.20 pagi, akses Raka ke sistem syarikat ditutup.
Kad korporatnya disekat.
Pemandu syarikat diarahkan memulangkan kenderaan.
Pada pukul 11.15, bank mengesahkan pembekuan sementara beberapa transaksi yang sedang disiasat.
Menjelang tengah hari, Raka meninggalkan bangunan itu melalui pintu utama.
Tiada jurugambar menunggunya kali ini.
Tiada Selena menggenggam tangannya.
Tiada ibunya berdiri sambil tersenyum.
Hanya seorang lelaki membawa sebuah kotak berisi barang peribadinya.
Aku menyangka semuanya sudah selesai.
Rupanya belum.
Tiga hari kemudian, Selena datang menemuiku.
Dia menunggu di lobi pejabat dengan wajah pucat dan mata sembap.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Tiada pakaian mewah.
Tiada beg berjenama.
Tiada senyuman kemenangan seperti di tangga mahkamah.
“Aku perlu bercakap dengan kamu.”
Aku membawanya ke sebuah bilik kecil.
Selena duduk tetapi tangannya tidak berhenti menggigil.
“Aku tak tahu.”
“Tentang wang?”
Dia mengangguk.
“Raka kata syarikat itu milik dia. Dia kata semua yang dia gunakan memang hak dia.”
Aku diam.
Selena mengeluarkan sebuah sampul coklat.
“Aku jumpa ini di apartmen.”
Dia menolaknya kepadaku.
Di dalamnya terdapat beberapa laporan perubatan.
Aku membaca halaman pertama.
Kemudian halaman kedua.
Tanganku berhenti.
Nama pesakit ialah Raka Adinata.
Laporan itu bertarikh tujuh tahun lalu.
Aku membaca keputusan ujian tersebut dua kali.
Kemudian kali ketiga.
Selena menangis.
“Doktor aku minta Raka buat ujian kesuburan sebab ada beberapa perkara yang tak sepadan dengan rekod kesihatan kami.”
Aku mengangkat wajah.
Selena meletakkan kedua-dua tangan di atas perutnya.
“Bayi ini bukan anak Raka.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Aku tahu itu salah aku,” katanya. “Sebelum bersama Raka, aku masih berhubung dengan bekas tunang aku. Bila aku tahu aku hamil, aku sendiri tak pasti siapa bapanya. Raka terus anggap bayi ini anak dia.”
Aku kembali melihat laporan.
Keputusan ujian menunjukkan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah diberitahu kepadaku.
Raka mempunyai masalah kesuburan yang sangat serius.
Doktor bahkan mencatatkan bahawa peluang untuk mendapatkan anak secara semula jadi amat rendah.
Tujuh tahun lalu.
Setahun sebelum keguguranku.
Aku terasa seluruh bilik berputar.
Tiba-tiba aku teringat malam di hospital.
Aku teringat Puan Ratih berdiri di hujung katil.
Mungkin memang tubuh kamu tak ditakdirkan menjadi seorang ibu.
Aku teringat Raka hanya berdiri di tepi tingkap.
Diam.
Dia sudah tahu.
Dia sudah menjalani ujian setahun sebelumnya.
Namun dia membiarkan aku menyalahkan tubuhku.
Membiarkan ibunya menghinaku.
Membiarkan aku menjalani rawatan.
Mengambil hormon.
Menangis setiap kali keputusan ujian kehamilan menunjukkan satu garis.
Aku menutup fail itu.
Bukan kecurangannya yang paling menyakitkan.
Bukan wang.
Bukan Selena.
Tetapi hakikat bahawa lelaki itu sanggup melihat aku membenci tubuh sendiri selama bertahun-tahun hanya kerana dia terlalu pengecut untuk mengakui kebenaran.
Petang itu aku pergi menemui Raka.
Bukan di rumah besar yang pernah kami diami.
Rumah itu kini sedang melalui proses penyitaan aset berkaitan siasatan.
Dia tinggal sementara di sebuah kondominium milik ibunya di Mont Kiara.
Puan Ratih membuka pintu.
Wajahnya berubah apabila melihatku.
“Kamu datang nak ketawakan kami?”
Aku tidak menjawab.
Aku masuk.
Raka duduk di ruang tamu.
Wajahnya tidak bercukur.
Di atas meja ada beberapa surat peguam.
Aku meletakkan laporan perubatan itu di hadapannya.
Dia melihatnya.
Kemudian memandangku.
Aku tahu serta-merta.
Dia memang ingat.
“Kamu tahu.”
Raka tidak menjawab.
“Kamu tahu selama tujuh tahun.”
Puan Ratih mengambil laporan itu.
Selepas membaca beberapa baris, wajahnya pucat.
“Raka?”
Dia masih diam.
Aku ketawa kecil.
Aneh.
Aku menyangka aku akan menjerit.
Sebaliknya, aku berasa sangat tenang.
“Kamu biarkan ibu kamu panggil aku mandul.”
“Laras…”
“Kamu biarkan aku fikir keguguran itu salah aku.”
“Dengar dulu.”
“Tidak.”
Aku mengangkat tangan.
“Sebelas tahun aku mendengar.”
Raka berdiri.
“Aku malu.”
Aku memandangnya.
Akhirnya.
Kebenaran.
“Aku takut kamu akan tinggalkan aku kalau kamu tahu.”
Air matanya mula mengalir.
Aku menggeleng.
“Aku takkan tinggalkan kamu kerana itu.”
Dia terdiam.
“Aku akan duduk di sebelah kamu. Kita boleh pergi berubat. Kita boleh cuba IVF. Kita boleh ambil anak angkat. Kita boleh hidup tanpa anak sekalipun.”
Suaraku pecah buat pertama kali.
“Tapi kamu tak beri aku peluang untuk memilih.”
Raka menundukkan kepala.
Aku memandang Puan Ratih.
Wanita yang pernah mentertawakanku di tangga mahkamah kini tidak mampu memandang mataku.
Aku boleh sahaja memberitahunya bahawa bayi Selena bukan cucunya.
Tetapi aku tidak melakukannya.
Itu bukan lagi urusanku.
Aku berjalan menuju pintu.
“Laras.”
Aku berhenti.
Raka berdiri di belakangku.
“Kalau aku boleh undurkan masa…”
Aku menoleh.
“Masalah kamu bukan masa, Raka.”
Dia memandangku.
“Masalah kamu ialah kamu hanya menghargai sesuatu selepas kamu kehilangan hak untuk memilikinya.”
Aku keluar.
Enam bulan kemudian, siasatan syarikat selesai.
Sebahagian besar wang berjaya dipulihkan.
Raka didakwa atas beberapa kesalahan kewangan dan dilarang memegang jawatan pengurusan sementara kes berjalan.
Puan Ratih menjual beberapa aset peribadi untuk membayar hutang dan kos guaman.
Selena meninggalkan Raka selepas ujian DNA mengesahkan bahawa bayi itu bukan anaknya.
Aku pula tidak menjadi pengarah urusan.
Semua orang menyangka itulah yang kuinginkan.
Mereka silap.
Aku melantik seorang profesional yang lebih layak dan memilih menjadi pengerusi bukan eksekutif.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku tidak mahu membina kerajaan untuk sesiapa.
Aku mahu membina hidupku sendiri.
Setahun selepas perceraian, aku berdiri di balkoni sebuah rumah sederhana di Cyberjaya sambil memegang secawan kopi.
Di ruang tamu, seorang kanak-kanak perempuan berusia empat tahun sedang menyusun blok berwarna-warni.
Namanya Hana.
Aku mengenalinya melalui sebuah program kebajikan yang dibiayai yayasan syarikat.
Ibunya meninggal dunia.
Ayahnya tidak pernah diketahui.
Proses pengangkatan mengambil masa berbulan-bulan.
Hari mahkamah meluluskan permohonanku, aku menangis lebih kuat daripada hari perceraianku.
Hana berlari keluar.
“Mama!”
Aku berlutut.
Dia memeluk leherku.
“Mama tengok rumah Hana!”
Aku memandang binaan blok yang senget di atas lantai.
“Cantiknya.”
“Ada bilik Mama.”
“Bilik Hana?”
“Sebelah Mama.”
Aku tersenyum.
Dia kemudian mengambil sebuah blok kecil dan meletakkannya di bahagian paling atas.
“Ini apa?”
“Pintu.”
“Kenapa pintu di atas?”
Hana berfikir sebentar.
“Supaya orang jahat tak boleh masuk.”
Aku ketawa sambil memeluknya.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang sudah lama tidak kusimpan.
Raka.
Hari ini genap setahun. Aku minta maaf.
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian memadamkannya.
Hana menarik tanganku.
“Mama, jom.”
Aku meletakkan telefon di atas meja lalu mengikutinya masuk.
Dahulu aku menyangka hari perceraian adalah hari aku kehilangan sebuah keluarga.
Rupanya aku salah.
Aku tidak kehilangan keluarga pada hari itu.
Aku hanya kehilangan orang yang selama bertahun-tahun membuatkan aku percaya bahawa nilai seorang wanita ditentukan oleh apa yang mampu diberikannya kepada orang lain.
Suami.
Anak.
Nama keluarga.
Syarikat.
Pengorbanan.
Aku mengambil masa sebelas tahun untuk memahami sesuatu yang sangat mudah.
Cinta yang meminta kita mengecilkan diri supaya orang lain boleh kelihatan besar bukanlah cinta.
Dan kadangkala, kehilangan segala-galanya bukan berlaku ketika sebuah perkahwinan berakhir.
Ia berlaku ketika seseorang akhirnya menyedari bahawa orang yang selama ini dipijaknya adalah orang yang sebenarnya menahan seluruh dunianya daripada runtuh.
Pada hari perceraian kami, Raka keluar dari mahkamah sambil menggenggam tangan wanita hamil dan percaya bahawa dia sedang memulakan kehidupan baharu.
Aku pula keluar seorang diri.
Namun setahun kemudian, ketika Hana memanggilku dari ruang tamu dan cahaya petang memenuhi rumah kecil kami, aku akhirnya memahami siapa yang sebenarnya pulang membawa segala-galanya.