Pada malam perjumpaan keluarga itu, aku datang ke rumah Ratna dengan gaun biru gelap yang sederhana, rambut disanggul rendah, dan satu beg tangan kecil di bahu.
Arga memandangku dari kepala hingga kaki ketika aku turun dari kereta.
“Kamu nampak cantik.”
“Terima kasih.”
Dia tersenyum, kemudian tangannya singgah di pinggangku seperti seorang suami yang penyayang.
Aku hampir terlupa bagaimana rasanya mempercayai sentuhan itu.
Hampir.
Rumah Ratna sudah dipenuhi orang. Sepupu, pak cik, mak cik, beberapa jiran lama, malah dua orang rakan perniagaan keluarga Mahendra turut hadir.
Terlalu ramai untuk sebuah perjumpaan keluarga biasa.
Aku segera faham mengapa.
Ratna tidak mahu sekadar memalukan aku.
Dia mahu saksi.
Dia mahu reputasiku musnah dalam satu malam sehingga apa sahaja yang Arga katakan selepas itu akan terdengar masuk akal.
Ketika aku masuk, Ratna menghampiri sambil tersenyum lebar.
“Laras, akhirnya datang juga.”
Dia memelukku.
Tangannya menepuk belakangku dua kali.
Kemudian dia berbisik sangat perlahan di telingaku.
“Malam ini mungkin agak berat untuk kamu.”
Aku melepaskan pelukan itu sambil tersenyum.
“Tak mengapa, Mama. Saya pun rasa banyak perkara akan jadi lebih jelas malam ini.”
Untuk sesaat, matanya berubah.
Hanya sesaat.
Kemudian senyuman itu kembali.
Makan malam berlangsung seperti biasa.
Orang bercakap tentang kerja, harga hartanah, anak-anak, rancangan bercuti dan saudara yang baru berpindah ke Jakarta.
Arga duduk di sebelahku.
Sekali-sekala dia menuangkan air ke dalam gelasku.
Aku tidak menyentuhnya.
Sebaliknya aku membuka botol air mineral yang kubawa sendiri.
“Apa itu?” tanya Arga.
“Perut aku tak berapa selesa.”
Dia mengangguk.
Namun aku melihat pandangannya beralih ke arah Ratna.
Ratna pula sedang memegang jag jus buah di hujung meja.
Jantungku berdegup lebih pantas.
Jadi mereka masih mahu meneruskan rancangan asal.
Beberapa minit kemudian, Ratna berjalan menghampiri.
“Laras, Mama buat jus mangga. Kegemaran kamu.”
Dia meletakkan segelas minuman di hadapanku.
Warnanya kuning pekat.
Aku tersenyum.
“Terima kasih.”
Aku tidak meminumnya.
Sebaliknya aku menunggu sehingga Ratna kembali ke dapur.
Kemudian dengan sengaja aku menolak gelas itu sedikit ke tengah meja.
Ketika seorang sepupu Arga bernama Dito datang membawa pinggan pencuci mulut, aku segera mengalihkan gelas tersebut.
“Jangan minum yang ini.”
Dia ketawa.
“Kenapa? Beracun?”
Aku memandangnya.
“Entahlah.”
Dia terus berhenti ketawa.
“Laras?”
“Nanti saya jelaskan.”
Pada pukul sembilan malam, Ratna akhirnya berdiri.
Dia mengetuk gelas dengan sudu kecil.
Perbualan perlahan-lahan terhenti.
“Terima kasih semua sebab datang.”
Dia tersenyum kepada seluruh keluarga.
“Malam ini sebenarnya Mama nak bincangkan sesuatu yang sangat penting.”
Aku dapat merasakan tubuh Arga menegang di sebelahku.
Ratna meneruskan.
“Ini bukan mudah untuk Mama. Tetapi kadang-kadang, dalam keluarga, kita perlu berani menghadapi kebenaran walaupun ia menyakitkan.”
Beberapa orang mula memandangku.
Aku menundukkan kepala seolah-olah tidak tahu apa-apa.
Ratna menarik nafas panjang.
“Sejak beberapa bulan kebelakangan ini, Laras menghadapi masalah emosi.”
Suasana berubah.
Mak cik Arga bernama Sari berkerut dahi.
“Masalah emosi?”
Ratna mengangguk perlahan.
“Dia sering bercakap seorang diri. Hilang fokus. Kadang-kadang bersikap agresif.”
Aku mendengar satu dua bisikan.
Arga meletakkan tangan di atas meja.
“Mama…”
Ratna memandangnya dengan wajah penuh simpati.
“Arga dah cuba lindungi Laras. Tapi sebagai ibu, Mama rasa kita tak boleh terus berdiam.”
Aku mengangkat wajah.
“Betul begitu, Arga?”
Semua mata beralih kepadanya.
Dia menelan liur.
“Laras, kita boleh bincang selepas ini.”
“Tidak.”
Ratna memotong.
“Semua orang perlu tahu.”
Dia berjalan ke arah televisyen besar di ruang keluarga.
Sebuah komputer riba sudah disambungkan kepadanya.
Aku hampir ketawa melihat persediaan itu.
Mereka merancang semuanya dengan teliti.
Ratna mengambil alat kawalan jauh.
“Mama minta maaf, Laras. Tapi kadang-kadang bukti diperlukan.”
Dia menekan satu butang.
Skrin televisyen menyala.
Beberapa orang menarik nafas.
Arga memegang gelasnya lebih erat.
Ratna tersenyum.
Rakaman pertama mula dimainkan.
Tetapi bukan rakaman bilik mandi.
Sebaliknya skrin menunjukkan ruang makan rumah Ratna.
Wajah Ratna sendiri muncul besar di televisyen.
“Kalau Laras tandatangan ketika dia sedang keliru, nanti semuanya jauh lebih mudah.”
Senyuman Ratna hilang.
Arga terus berdiri.
“Apa ini?”
Aku tidak bergerak.
Rakaman diteruskan.
Wajah Arga muncul.
“Mama yakin rakaman itu cukup?”
“Orang tak perlu tengok semuanya. Cukup beberapa minit yang dipotong dengan betul.”
Seseorang di belakangku terkejut.
“Astaghfirullah.”
Ratna bergegas ke komputer riba.
Dia cuba menutup video.
Tetapi papan kekunci tidak memberi tindak balas.
Aku sudah meminta Rani memasang sistem kawalan jauh pada fail persembahan yang kubawa.
Paparan itu hanya boleh dihentikan daripada komputer lain.
Komputer Rani.
Yang ketika itu berada di dalam sebuah kereta dua rumah dari situ bersama dua pegawai penyiasat yang kami hubungi sehari sebelumnya.
“Matikan!” jerit Ratna.
Arga mencabut kabel HDMI.
Televisyen menjadi gelap selama dua saat.
Kemudian projektor kecil di atas rak buku menyala.
Rakaman yang sama muncul pada dinding putih ruang keluarga.
Aku bangun.
“Teruskan tengok.”
Semua orang memandangku.
Ratna pucat.
“Laras, apa yang kamu buat?”
“Apa yang Mama rancang untuk buat pada saya.”
Video kedua dimainkan.
Geran vila Lembang muncul.
Kemudian suara Ratna.
“Selepas keluarga melihat dia macam orang yang tak stabil, kamu cakap dia perlukan rawatan. Kita desak dia beri surat kuasa sementara.”
Mak cik Sari menutup mulutnya.
Dito menggeleng perlahan.
Seorang pak cik Arga berdiri.
“Kamu nak ambil harta dia?”
“Bukan begitu!” Ratna menjerit.
Tetapi video seterusnya terus berjalan.
“Aku dah beli ubatnya.”
Ruangan itu menjadi terlalu sunyi.
“Bukan yang berbahaya. Cuma buat dia jadi mamai.”
Aku melihat wajah Arga.
Dia sudah tidak memandang skrin.
Dia memandang lantai.
Video terakhir dimainkan.
Arga berdiri di hadapan almari.
Fail merah ada di tangannya.
“Sabtu malam, selepas semua orang percaya Laras dah hilang kawalan, aku akan ambil dokumen asal dari peti besi di rumah.”
Kemudian gelas diangkat.
“Untuk vila Lembang.”
Ratna menyentuhkan gelasnya.
“Dan selepas vila itu dijual, hutang kamu selesai.”
Gelas sebenar di tangan Arga terlepas.
Pecah di lantai.
Bunyi kaca itu bergema di seluruh ruangan.
Tiada siapa bergerak.
Arga akhirnya memandangku.
Wajahnya pucat.
“Laras…”
Aku mengeluarkan satu sampul daripada beg.
“Rp2.8 bilion.”
Dia membeku.
Aku meletakkan dokumen di atas meja.
“Permohonan pinjaman menggunakan tandatangan palsu saya.”
Ratna memandang Arga.
“Kamu kata dia takkan tahu.”
Itulah kesilapannya.
Semua orang mendengarnya.
Aku menoleh kepada Ratna.
“Terima kasih, Mama.”
Dia seperti baru sedar apa yang telah dikatakannya.
“Aku…”
“Jadi Mama memang tahu.”
Ratna mula menggigil.
“Laras, dengar dulu. Semua ini sebab Arga ada masalah.”
Aku memandang suamiku.
“Masalah apa?”
Arga menutup mata.
Ratna tidak menjawab.
Aku mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Judi dalam talian.”
Beberapa orang terus berpaling ke arah Arga.
“Pinjaman tidak berlesen. Pelaburan palsu. Hutang kad kredit. Jumlah keseluruhan hampir Rp3.4 bilion.”
Arga terus terduduk.
Mak cik Sari berbisik, “Ya Allah.”
Aku memandang lelaki yang selama enam tahun tidur di sebelahku.
“Aku pernah tanya kenapa simpanan bersama kita makin berkurang.”
Dia tidak menjawab.
“Kamu kata bisnes lambat bayar bonus.”
Dia memegang kepalanya.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Arga mengangkat muka.
Matanya merah.
“Aku cuma nak pulangkan semuanya.”
“Dengan mencuri harta pusaka ayah aku?”
“Aku terdesak.”
“Kamu boleh beritahu aku.”
“Aku takut.”
“Jadi kamu pilih untuk meracuni aku?”
“Aku tak pernah setuju pasal ubat!”
Dia menjerit.
Ratna terus menoleh kepadanya.
“Arga!”
Dia bangun.
“Aku tak tahu Mama betul-betul nak guna ubat itu. Aku fikir Mama cuma nak takutkan Laras.”
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi kamera dalam bilik mandi kamu tahu.”
Dia diam.
“Itu sahaja yang aku perlu tahu.”
Ratna tiba-tiba berjalan ke arahku.
“Kamu fikir kamu menang?”
Aku tidak berundur.
Wajahnya sudah tidak lagi kelihatan seperti wanita anggun yang sentiasa terkawal.
“Keluarga ini akan hancur sebab kamu.”
“Tidak.”
Aku memandang sekeliling.
“Keluarga ini hampir hancur sebab semua orang terlalu lama membiarkan perkara salah berlaku hanya kerana pelakunya keluarga sendiri.”
Ratna mengangkat tangan.
Aku sempat melihatnya.
Tetapi sebelum tangannya sampai ke wajahku, seseorang menangkap pergelangan tangannya.
Mak cik Sari.
“Cukup, Ratna.”
Ratna terkejut.
Sari menolaknya perlahan.
“Kamu dah keterlaluan.”
Ketika itulah loceng pintu berbunyi.
Rani masuk bersama dua pegawai polis.
Wajah Ratna terus berubah.
“Apa ini?”
Rani menghampiriku.
“Kami dah ada laporan awal tentang pemasangan kamera tanpa izin, percubaan manipulasi dokumen, pemalsuan tandatangan dan kemungkinan penggunaan bahan tanpa pengetahuan mangsa.”
Dia memandang Ratna.
“Dan gelas jus tadi sudah disimpan untuk ujian.”
Ratna terus memandang meja.
Gelas itu sudah tiada.
Aku tersenyum nipis.
Dito telah memberikannya kepada Rani melalui pintu belakang beberapa minit sebelum tayangan bermula.
Ratna cuba bercakap.
Tetapi tiada lagi ayat yang dapat menyelamatkannya.
Arga pula hanya duduk di kerusi.
Seolah-olah hidupnya sudah tamat sebelum polis pun menyentuh bahunya.
Aku fikir itulah pengakhiran malam tersebut.
Rupa-rupanya tidak.
Ketika seorang pegawai memeriksa beg Ratna, dia menemui satu kunci kecil.
Kunci peti simpanan bank.
Ratna menjerit.
“Itu milik aku!”
Pegawai itu bertanya, “Apa isinya?”
Dia tidak menjawab.
Tetapi Arga tiba-tiba mengangkat kepala.
“Mama?”
Ratna memandangnya.
Dan buat kali pertama malam itu, ketakutan sebenar muncul di wajahnya.
Tiga hari kemudian, dengan waran yang sah, peti simpanan itu dibuka.
Di dalamnya bukan sekadar dokumen berkaitan vila milikku.
Ada tujuh geran tanah.
Beberapa salinan kad pengenalan.
Surat kuasa.
Dokumen pindah milik.
Dan sebuah buku nota kecil.
Rani menelefonku pada petang itu.
“Laras, kamu kena datang.”
Apabila aku tiba, dia menunjukkan satu nama pada halaman ketiga.
Arga Mahendra.
Di sebelah namanya tercatat beberapa jumlah wang.
Kemudian satu perkataan.
Dibayar.
Aku tidak faham.
Sehingga seorang penyiasat menunjukkan rekod lama.
Sebahagian besar hutang Arga sebenarnya sudah dilangsaikan enam bulan sebelumnya.
Oleh Ratna.
“Jadi kenapa dia masih perlukan vila aku?”
Aku bertanya.
Rani memandangku.
“Bukan untuk hutang Arga.”
Kami akhirnya menemui jawapannya.
Ratna sendiri mempunyai hutang jauh lebih besar.
Dia telah menggunakan beberapa hartanah milik saudara sebagai cagaran melalui dokumen yang dimanipulasi.
Vila Lembang hanyalah sasaran seterusnya.
Dan Arga?
Dia bukan sekadar anak yang cuba menyelesaikan hutangnya sendiri.
Dia sudah tahu hutangnya selesai.
Ratna menjanjikan kepadanya dua puluh peratus hasil jualan vila jika dia membantu.
Jumlah itu cukup untuk Arga memulakan hidup baru.
Tanpa aku.
Ketika aku berjumpa dengannya untuk kali terakhir sebelum memfailkan perceraian, dia kelihatan jauh lebih tua daripada sebulan sebelumnya.
“Kamu memang nak tinggalkan aku?”
Aku memandangnya lama.
“Bila kamu rancang menjadikan aku orang gila di depan keluarga sendiri, kamu dah tinggalkan aku dulu.”
Dia menangis.
“Aku menyesal.”
“Aku percaya.”
Dia kelihatan terkejut.
“Aku benar-benar percaya kamu menyesal.”
Aku menarik nafas.
“Tapi penyesalan bukan pemadam.”
Aku berdiri.
“Ada perkara yang boleh dimaafkan. Ada perkara yang boleh difahami. Tetapi kepercayaan yang sengaja dihancurkan demi wang tidak boleh dibina semula hanya kerana pelakunya menangis selepas tertangkap.”
Enam bulan kemudian, vila Lembang masih menjadi milikku.
Aku tidak menjualnya.
Sebaliknya aku mengubah sebahagian bangunan lama itu menjadi tempat rehat kecil untuk wanita yang sedang melalui perceraian, keganasan rumah tangga atau krisis keluarga.
Rani membantu dari segi undang-undang.
Beberapa kenalan membantu mendapatkan dana.
Pada hari tempat itu dibuka, aku berdiri di beranda sambil melihat kabus turun di antara pokok pain.
Ayah pernah duduk di kerusi yang sama.
Dulu dia selalu berkata bahawa rumah bukan sekadar dinding.
Rumah ialah tempat kita tidak perlu takut menjadi diri sendiri.
Aku akhirnya memahami maksudnya.
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang sudah lama kusekat muncul melalui e-mel.
Daripada Arga.
Hanya satu ayat.
Aku kehilangan semuanya.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian aku memadamnya.
Kerana dia masih salah.
Dia tidak kehilangan semuanya pada malam rakaman itu dimainkan.
Dia kehilangannya jauh lebih awal.
Pada saat dia memandang sebuah kamera tersembunyi di bilik mandi isterinya dan memilih untuk berdiam diri.
Dan aku pula tidak memperoleh hidupku kembali ketika Ratna ditangkap.
Aku memperolehnya pada malam aku menemui lensa kecil itu dan memilih untuk tidak menjerit.
Aku memilih untuk melihat.
Mendengar.
Mengumpul bukti.
Dan menunggu.
Kerana kadang-kadang, orang yang merancang kejatuhan kita terlalu sibuk menyediakan pentas sehingga mereka tidak sedar satu perkara.
Kita juga sedang menunggu tirai dibuka.
Cuma bukan untuk memainkan watak yang mereka tulis untuk kita.
Tetapi untuk menunjukkan kepada semua orang siapa sebenarnya yang sedang berlakon.