Aku membaca ayat pertama dalam laporan itu sekali lagi, kemudian sekali lagi, seolah-olah fikiranku enggan menerima maksud sebenar di sebalik kata-kata yang tertulis.
“Pemerhatian terhadap hubungan keluarga dimulakan atas permintaan Encik Bima selepas beberapa transaksi kewangan mencurigakan melibatkan dua orang anak kandung beliau.”
Jantungku berdegup semakin laju.
Aku menyelak halaman seterusnya.
Nama Ardi dan Raka muncul berkali-kali.
Tarikh.
Jumlah wang.
Salinan mesej.
Catatan pertemuan.
Malah terdapat gambar beberapa dokumen bank.
Aku terasa seperti sedang membaca kehidupan keluarga orang lain.
Menurut laporan itu, hampir setahun sebelum Bima meninggal dunia, Ardi pernah meminta ayahnya menjadi penjamin bagi pinjaman perniagaan bernilai hampir Rp18 bilion. Dia memberitahu kami bahawa wang itu untuk mengembangkan syarikat teknologi yang baru dibangunkannya bersama seorang rakan.
Bima menolak.
Ketika itu, aku masih ingat Ardi tidak bercakap dengan ayahnya hampir dua minggu.
Aku menyangka ia cuma pergaduhan biasa antara ayah dan anak.
Rupa-rupanya tidak.
Raka pula pernah menggunakan nama salah sebuah syarikat milik Bima untuk mendapatkan kemudahan kredit tanpa pengetahuan ayahnya.
Aku menutup mulut dengan tangan.
“Tak mungkin…”
Namun salinan tandatangan dan surat bank ada di hadapanku.
Yang paling menyakitkan bukanlah jumlah wang itu.
Tetapi satu rakaman perbualan yang telah ditaip semula dalam laporan.
Aku mengenali tarikh tersebut. Hari itu Bima dimasukkan ke hospital kerana tekanan darahnya terlalu tinggi.
Ardi dan Raka bertemu di sebuah kafe berhampiran hospital.
Seseorang yang bekerja dengan Bima kebetulan berada di meja berdekatan.
Dalam laporan itu tertulis kata-kata Ardi.
“Kalau ayah terus pegang semua aset, kita tak akan dapat buat apa-apa. Lebih baik kita tunggu saja.”
Raka bertanya, “Tunggu apa?”
Jawapan Ardi membuat darahku terasa sejuk.
“Tunggu dia dah tak mampu urus semuanya.”
Aku menutup fail itu serta-merta.
Air mata yang sejak pengebumian suamiku seolah-olah sudah kering kembali mengalir.
Selama ini aku selalu mempertahankan anak-anak kami.
Setiap kali Bima berkata mereka semakin jauh, aku akan menjawab bahawa mereka sibuk.
Setiap kali dia kecewa kerana mereka hanya menelefon apabila memerlukan wang, aku mengatakan bahawa begitulah anak muda.
“Jangan terlalu keras dengan mereka, abang.”
Itulah ayat yang sering aku katakan.
Kini kata-kataku sendiri terasa seperti pisau.
Aku duduk lama di lantai gudang sehingga telefonku berdering.
Nama yang muncul ialah “Hendra, Peguam Bima”.
Aku mengangkat panggilan.
“Puan Lina?”
“Ya.”
“Puan dah jumpa fail itu?”
Aku terdiam.
“Encik Hendra tahu?”
“Saya yang menyediakan sebahagian besar dokumen tersebut.”
“Kenapa Bima buat semua ini?”
Hendra menarik nafas.
“Kerana dia mahu memastikan keputusan terakhirnya tidak dibuat ketika marah. Encik Bima sebenarnya masih berharap anak-anak puan akan berubah.”
“Berubah bagaimana?”
“Datang ketika dia sakit. Menemaninya ketika syarikat dikatakan hampir muflis. Atau sekurang-kurangnya hadir di pengebumiannya tanpa bertanya tentang harta.”
Dadaku terasa sesak.
“Maksud encik… berita mengenai hutang itu…”
“Sebahagiannya benar. Tetapi bukan seperti yang orang ramai sangka.”
Hendra menjelaskan bahawa Bima memang mempunyai hutang perniagaan yang besar. Namun hutang tersebut berkaitan dengan pengembangan beberapa gudang dan pembelian armada baharu. Nilai aset yang dimilikinya jauh lebih tinggi daripada jumlah hutang.
Malah, enam bulan sebelum kematiannya, Bima telah menjual sahamnya dalam sebuah projek pusat logistik kepada syarikat asing.
Nilainya sekitar Rp620 bilion.
Angka yang aku lihat tadi.
“Jadi Bima bukan muflis?”
“Tidak.”
“Kenapa dia biarkan semua orang fikir begitu?”
“Kerana dia sengaja tidak menafikan khabar angin itu.”
Aku menggenggam telefon erat.
“Dia menguji anak-anaknya?”
“Pada mulanya, saya juga menasihatinya supaya jangan buat begitu. Tapi dia kata dia perlu tahu satu perkara sebelum menandatangani wasiat terakhir.”
“Apa?”
Hendra diam seketika.
“Sama ada anak-anaknya masih melihatnya sebagai ayah apabila mereka fikir dia sudah tidak mempunyai apa-apa.”
Aku menangis tanpa suara.
Tiba-tiba bunyi mesej masuk kedengaran.
Ardi.
Ibu, saya dengar peguam ayah nak jumpa keluarga. Bila pembacaan wasiat?
Beberapa saat kemudian, Raka pula menghantar mesej.
Ibu, jangan tandatangan apa-apa sebelum kami sampai.
Aku memandang kedua-dua mesej itu lama.
Mereka tidak datang ketika ayah mereka dikebumikan.
Tetapi hanya seminggu kemudian, mereka sudah bertanya tentang wasiat.
Aku memberitahu Hendra tentang mesej tersebut.
Dia tidak terkejut.
“Puan Lina, ada satu lagi perkara yang puan perlu tahu.”
“Apa lagi?”
“Pembacaan wasiat akan dibuat lusa. Tapi keputusan utama sebenarnya telah dibuat oleh Encik Bima tiga minggu sebelum beliau meninggal dunia.”
Dua hari kemudian, Ardi dan Raka akhirnya pulang.
Aku sedang duduk di ruang tamu apabila sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Ardi turun dahulu.
Kemeja putih, jam mahal, wajah serius.
Raka menyusul di belakangnya.
Mereka masuk seolah-olah tidak pernah meninggalkan ayah mereka sendirian pada hari terakhir.
Ardi memelukku.
“Ibu okay?”
Aku tidak membalas pelukannya.
Dia perlahan-lahan melepaskan tangan.
Raka memandang sekeliling rumah.
“Rumah ni masih atas nama ayah?”
Aku memandangnya.
Baru lima minit dia berada di dalam rumah.
Itulah soalan pertamanya.
“Ibu,” katanya cepat, “saya cuma nak tahu keadaan dokumen.”
“Kenapa kamu berdua tak datang ke pengebumian?”
Suasana menjadi senyap.
Ardi menjawab terlebih dahulu.
“Saya tengah ada masalah kerja.”
“Dan kamu, Raka?”
“Saya berada di Surabaya.”
“Kamu boleh terbang.”
Dia mengeluh.
“Ibu nak marah kami sampai bila?”
Aku hampir ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami mengapa Bima begitu kecewa.
Pada petang berikutnya, kami bertiga pergi ke pejabat Hendra di pusat Jakarta.
Ardi kelihatan yakin.
Raka pula sibuk menaip sesuatu di telefon.
Sebaik sahaja Hendra masuk bersama dua orang saksi, suasana berubah.
“Terima kasih kerana hadir,” katanya.
Ardi terus bertanya, “Kita boleh terus kepada pembahagian aset?”
Hendra memandangnya beberapa saat.
“Boleh.”
Dia membuka sebuah fail.
“Wasiat terakhir Encik Bima ditandatangani pada 14 Mei.”
Aku teringat tarikh itu.
Hari ulang tahun perkahwinan kami.
Hari Bima membawa aku makan di sebuah restoran kecil dan berkata, “Apa pun berlaku selepas ini, jangan pernah rasa Lina keseorangan.”
Ketika itu aku tidak memahami maksudnya.
Hendra mula membaca.
Rumah yang kami diami diberikan kepadaku.
Dua unit apartmen di Jakarta Selatan juga menjadi milikku.
Satu dana pelaburan khas diwujudkan untuk menampung kehidupanku sepanjang hayat.
Kemudian Hendra menyebut aset perniagaan.
Ardi terus membetulkan posisi duduk.
“Pegangan saham dalam Bima Trans Nusantara, syarikat gudang di Bekasi, tanah industri di Karawang serta hasil jualan saham pusat logistik bernilai bersih…”
Hendra berhenti sebentar.
“…akan dipindahkan kepada Yayasan Bima Harapan.”
Ardi mengerutkan dahi.
“Apa?”
Raka mendongak.
“Yayasan apa?”
“Sebuah yayasan pendidikan dan bantuan pekerja yang ditubuhkan Encik Bima sebelum meninggal dunia.”
Ardi ketawa pendek.
“Tunggu. Maksud encik semua aset ayah diberikan kepada yayasan?”
“Sebahagian besar.”
“Bagaimana dengan kami?”
Hendra membuka halaman terakhir.
“Encik Ardi dan Encik Raka masing-masing menerima satu akaun amanah bernilai Rp2 bilion.”
Wajah Ardi berubah merah.
“Dua bilion?”
Raka terus bersuara.
“Itu tak masuk akal. Ayah ada ratusan bilion.”
“Betul.”
“Jadi kenapa kami cuma dapat dua?”
Hendra tidak menjawab terus.
Sebaliknya dia mengeluarkan dua sampul surat.
“Encik Bima meninggalkan surat untuk kamu berdua.”
Ardi merampas sampulnya.
Aku melihat tangannya menggigil ketika membaca.
Tidak sampai seminit, wajahnya berubah.
Raka pula semakin pucat.
Akhirnya Ardi mencampakkan surat itu ke atas meja.
“Ini gila.”
Aku mengambil surat itu.
Tulisan Bima memenuhi satu halaman.
Ardi dan Raka,
Ayah tidak pernah kecewa kerana kamu mahukan kehidupan yang lebih baik.
Ayah kecewa kerana dalam perjalanan mengejarnya, kamu mula mengukur manusia berdasarkan apa yang mereka boleh berikan kepada kamu.
Ayah sengaja tidak menjelaskan keadaan kewangan sebenar selama beberapa bulan.
Ayah mahu melihat siapa yang masih tinggal apabila nama ayah tidak lagi membawa keuntungan.
Pekerja lama datang.
Pemandu ayah datang.
Penjaga gudang datang.
Ibu kamu tetap bersama ayah.
Tetapi kamu berdua memilih menjauh.
Jika kamu membaca surat ini selepas tidak hadir di pengebumian ayah, maka keputusan ini kekal.
Dua bilion yang ayah tinggalkan bukan hadiah.
Ia peluang terakhir.
Gunakan dengan baik, bina sesuatu dengan tangan sendiri, dan belajar menghargai manusia sebelum kamu kehilangan mereka.
Aku menurunkan surat itu.
Ardi berdiri.
“Ayah sengaja perangkap kami.”
Aku memandangnya.
“Perangkap?”
“Dia sengaja buat kami fikir dia muflis.”
“Dan apabila kamu fikir ayah kamu muflis, kamu tinggalkan dia.”
Ardi terdiam.
Raka tiba-tiba menunjuk ke arahku.
“Ibu pun tahu rancangan ini?”
“Tidak.”
“Tapi sekarang ibu dapat semuanya.”
Aku menahan nafas.
“Aku kehilangan suamiku.”
Raka menggeleng.
“Ibu dapat rumah. Apartmen. Duit.”
Ketika itulah sesuatu dalam diriku benar-benar berubah.
Aku bangun.
“Keluar.”
Kedua-duanya terpaku.
“Ibu…”
“Aku kata keluar.”
Ardi menatapku tidak percaya.
“Ibu nak buang anak sendiri kerana duit?”
Aku terasa sakit mendengar ayat itu.
Tetapi kali ini aku tidak menangis.
“Bukan kerana duit. Kerana kamu masih belum faham apa yang sebenarnya berlaku.”
Mereka pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal.
Beberapa bulan selepas itu, hidupku menjadi sunyi.
Ardi cuba mencabar wasiat di mahkamah tetapi akhirnya menarik balik tuntutannya selepas peguam menjelaskan bahawa semua dokumen Bima sah dan disediakan dengan saksi bebas.
Raka pula jarang menghubungiku.
Aku menyangka keluarga kami benar-benar sudah berakhir.
Sehinggalah hampir setahun kemudian.
Pada suatu pagi, aku menerima surat daripada Yayasan Bima Harapan.
Mereka menjemputku ke majlis pembukaan sebuah pusat latihan untuk anak-anak pekerja gudang.
Aku hadir.
Di hadapan bangunan itu terdapat gambar besar Bima.
Bukan sebagai seorang ahli perniagaan kaya.
Tetapi sebagai seorang lelaki sederhana yang tersenyum bersama pekerjanya.
Selepas majlis selesai, seorang lelaki tua menghampiriku.
Namanya Pak Rahman, bekas pemandu Bima.
“Puan Lina, saya ada sesuatu untuk puan.”
Dia menyerahkan sebuah sampul kecil.
“Encik Bima pesan saya simpan. Dia kata hanya berikan selepas setahun, kalau keadaan puan sudah tenang.”
Tanganku kembali menggigil.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Aku, Bima, Ardi dan Raka ketika mereka masih kecil.
Di belakang gambar, terdapat tulisan.
Lina,
Kalau anak-anak kita kembali suatu hari nanti, jangan tanya berapa banyak wang yang mereka sudah hilang.
Tanya apa yang mereka sudah belajar.
Manusia boleh sesat apabila terlalu mengejar harta.
Tetapi rumah sepatutnya menjadi tempat mereka boleh kembali selepas mereka memahami kesilapan sendiri.
Aku memegang gambar itu lama.
Pada malam yang sama, loceng rumah berbunyi.
Ketika aku membuka pintu, Raka berdiri di hadapan.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Tiada jam mahal.
Tiada kereta mewah.
Hanya sebuah beg sandang dan wajah yang kelihatan letih.
“Ibu…”
Aku tidak berkata apa-apa.
Matanya mula berkaca.
“Saya dah habiskan hampir semua duit yang ayah tinggalkan.”
Aku menunduk.
“Dalam perniagaan?”
Dia menggeleng.
“Bayar hutang yang saya sembunyikan.”
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Sebuah buku nota lusuh milik Bima.
“Saya jumpa ini di pejabat lama ayah.”
Aku membuka halaman pertama.
Di situ terdapat satu senarai.
Yuran universiti Ardi.
Deposit rumah pertama Ardi.
Modal pertama Raka.
Bil hospital Raka.
Hutang kad kredit Raka.
Bantuan perniagaan Ardi.
Di hujung setiap baris, Bima menulis satu perkataan yang sama.
Tidak perlu dibayar.
Air mataku jatuh.
Raka menangis.
“Selama ini saya fikir ayah kedekut sebab tak nak bagi lebih banyak. Rupanya dia dah beri terlalu banyak.”
Aku memandang anakku lama.
“Di mana abang kamu?”
Raka terdiam.
Kemudian dia memandang ke arah jalan.
Sebuah kereta lama berhenti di bawah cahaya lampu.
Ardi keluar.
Dia berdiri beberapa meter dari pagar seolah-olah tidak berani mendekat.
Raka tersenyum pahit.
“Dia takut ibu tak mahu jumpa dia.”
Aku memandang kedua-dua anakku.
Untuk pertama kali sejak Bima pergi, aku tidak melihat dua lelaki yang hanya mengejar harta.
Aku melihat dua orang anak yang akhirnya memahami harga sebenar kehilangan.
Aku membuka pagar.
Ardi berjalan perlahan-lahan ke arahku.
Dia tidak berkata apa-apa.
Dia cuma memelukku dan menangis seperti ketika masih kecil.
Di tengah-tengah pelukan itu, aku akhirnya memahami rancangan terakhir Bima.
Dia tidak pernah mahu menghukum anak-anak kami.
Dia hanya mahu mengambil sesuatu daripada mereka sebelum ia menghancurkan hidup mereka.
Rasa bahawa wang boleh membeli segala-galanya.
Dan perkara paling aneh ialah harta terbesar yang ditinggalkannya bukanlah Rp620 bilion, syarikat, rumah atau tanah.
Tetapi satu kehilangan yang begitu menyakitkan sehingga akhirnya memaksa kami semua melihat nilai sebuah keluarga.
Bima sudah pergi.
Namun setahun selepas kematiannya, buat pertama kali dalam bertahun-tahun, aku duduk di meja makan bersama kedua-dua anakku.
Tiada siapa bercakap tentang warisan.
Tiada siapa bertanya tentang syarikat.
Ardi hanya memandang kerusi kosong milik ayahnya lalu berkata perlahan,
“Kalau ayah masih ada, saya cuma nak cakap satu benda.”
Aku menggenggam tangannya.
“Apa?”
Air matanya jatuh.
“Saya minta maaf sebab hanya tahu betapa kayanya ayah selepas saya kehilangan semua yang sebenarnya dia beri.”
Dan malam itu, di rumah yang pernah terasa begitu kosong, aku akhirnya sedar bahawa ada keluarga yang hanya memahami nilai kasih sayang selepas wang berhenti menjadi ukuran segala-galanya.