“Saya ibu kandung kamu, Naya.”
Suara wanita itu tidak kuat, tetapi cukup untuk membuat seluruh dewan seakan-akan kehilangan udara.
Aku berdiri kaku di atas pentas.
Untuk beberapa saat, aku tidak mendengar bisikan para tetamu, tidak mendengar jeritan Ibu, tidak mendengar Arga yang masih bergelut dengan pengawal keselamatan. Yang kulihat cuma wanita itu berjalan perlahan dari pintu belakang menuju ke pentas.
Rambutnya disanggul sederhana. Wajahnya pucat, matanya merah seperti sudah lama menangis. Fail biru di tangannya kelihatan lusuh pada bahagian tepi.
Ibu tiba-tiba turun dari pentas dan menghadangnya.
“Jangan dekat!”
Wanita itu berhenti.
“Sudah dua puluh dua tahun, Mira.”
Nada suaranya tenang, tetapi kata-kata itu membuat wajah Ibu semakin hilang warna.
Ayah mencengkam mikrofon.
“Pengawal! Keluarkan perempuan ini!”
“Jangan sentuh dia.”
Aku sendiri terkejut mendengar suaraku.
Semua mata beralih kepadaku.
Aku turun satu anak tangga dari pentas.
“Siapa sebenarnya puan?”
Wanita itu memandangku lama. Bibirnya bergetar sebelum menjawab.
“Nama saya Ratih Prameswari.”
Namanya sama seperti yang tertera dalam dokumen.
Dadaku terasa sesak.
Ratih mengangkat fail biru itu.
“Saya datang kerana peguam kamu menghubungi saya semalam. Dia kata kamu sudah menemui dokumen yayasan.”
Aku menoleh ke arah Ibu.
“Jadi Ibu kenal dia?”
Ibu tidak menjawab.
Sebaliknya, Ayah menuding ke arah Ratih.
“Dia penipu. Jangan percaya.”
Ratih tertawa kecil, tetapi tawanya kedengaran pahit.
“Kalau saya penipu, kenapa awak masih menyimpan surat penyerahan jagaan yang saya tandatangani dua puluh dua tahun lalu?”
Wajah Ayah berubah.
Aku terasa seperti lantai di bawah kakiku hilang.
“Penyerahan jagaan?”
Ratih membuka fail tersebut dan mengeluarkan beberapa helai dokumen.
“Saya tidak pernah menyerahkan kamu sebagai anak angkat tetap.”
Aku menelan liur.
“Saya tak faham.”
Ratih menarik nafas panjang.
“Dua puluh dua tahun lalu, saya melahirkan kamu di sebuah hospital swasta di Solo. Saya belum berkahwin. Ayah kandung kamu sudah meninggalkan saya ketika tahu saya mengandung.”
Dewan semakin senyap.
“Saya bekerja sebagai pembantu akaun di syarikat milik keluarga Santoso. Mira ialah penyelia saya.”
Aku memandang Ibu.
Dia menutup mulut dengan tangan.
Ratih meneruskan.
“Selepas melahirkan kamu, saya mengalami komplikasi. Saya perlu menjalani pembedahan dan tidak mampu bekerja selama beberapa bulan. Mira menawarkan untuk menjaga kamu sementara saya pulih.”
“Berhenti!” jerit Ibu.
Ratih tidak berhenti.
“Saya menandatangani surat kuasa sementara. Hanya enam bulan.”
Air matanya mula jatuh.
“Tapi ketika saya pulih dan mahu mengambil kamu kembali, keluarga Santoso sudah berpindah. Mereka memberitahu saya melalui peguam bahawa kamu telah meninggal dunia akibat jangkitan paru-paru.”
Aku terasa darahku membeku.
Aku berpaling kepada Ibu.
“Ibu?”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Naya, dengar dulu.”
“Adakah Ibu beritahu dia saya mati?”
“Naya—”
“Jawab!”
Jeritanku bergema di seluruh dewan.
Ibu menangis.
“Ya.”
Satu perkataan itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Ratih menundukkan kepala sambil menangis.
“Selama lapan belas tahun saya percaya anak saya sudah meninggal dunia.”
Aku tidak tahu apa yang lebih menyakitkan, mengetahui bahawa wanita yang membesarkanku telah berbohong tentang asal usulku, atau menyedari bahawa seorang wanita lain telah berkabung untukku selama hampir dua dekad sedangkan aku masih hidup.
“Apa kaitannya dengan yayasan?” tanyaku akhirnya.
Ratih mengesat air mata.
“Itulah sebab sebenarnya mereka mengambil kamu.”
Ayah tiba-tiba mara.
“Cukup!”
Namun dua pengawal berdiri di hadapannya.
Ratih memandangku.
“Datuk kamu, ayah kepada saya, meninggalkan sebuah amanah pendidikan atas nama saya dan keturunan saya.”
Dia mengeluarkan satu dokumen lagi.
“Nilainya pada waktu itu kira-kira Rp3 bilion. Mengikut syarat amanah, sebahagian dana hanya boleh digunakan untuk tujuan pendidikan dan kebajikan, dan hak kawalan akan berpindah kepada anak kandung saya apabila mencapai umur dua puluh satu tahun.”
Aku terasa sejuk hingga ke hujung jari.
“Jadi Yayasan Lentera Muda Nusantara…”
“Dibina menggunakan dana amanah keluarga saya.”
Aku memandang Ayah.
Dia tidak lagi kelihatan marah.
Dia kelihatan takut.
Ratih meneruskan.
“Selepas mereka membawa kamu pergi, Hendra menggunakan surat kuasa sementara yang saya tandatangani untuk membuktikan bahawa Mira ialah penjaga sah kamu. Kemudian beberapa dokumen lain dipalsukan.”
Aku teringat tujuh pindaan surat ikatan.
Tandatangan palsu.
Namaku.
Syarikat Arga.
“Sebab itu nama saya digunakan.”
Ratih mengangguk.
“Selagi kamu masih bawah umur, mereka boleh mengawal dana itu melalui status penjaga. Tetapi selepas kamu berusia dua puluh satu tahun, mereka memerlukan tandatangan kamu untuk meneruskan pemindahan.”
Aku teringat dokumen yang Ayah suruh aku tandatangani selepas tamat sekolah menengah.
“Akaun pendidikan…”
Ratih menggeleng.
“Itu bukan akaun pendidikan.”
Ayah menjerit dari belakang.
“Dia tipu!”
Ratih mengambil satu helaian.
“Itu ialah surat persetujuan yang memberi kuasa kepada pengurus yayasan untuk bertindak bagi pihak Naya sehingga umur dua puluh lima tahun.”
Aku tidak sedar bila tanganku mula menggigil.
Jadi selama ini, mereka bukan sekadar menggunakan identitiku.
Mereka merancang untuk terus menggunakannya bertahun-tahun lagi.
Aku memandang Ibu.
“Kenapa?”
Dia tersedu.
“Naya…”
“Kenapa Ibu ambil saya?”
Dia menutup mata.
“Ayah kamu… Hendra… ketika itu syarikat sedang hampir muflis. Keluarga kami mempunyai hutang besar.”
“Jadi saya diambil kerana wang?”
“Tidak!”
Ibu segera menghampiriku.
“Akhirnya Ibu benar-benar sayangkan kamu.”
Aku ketawa.
Entah kenapa, ketawaku terdengar asing.
“Akhirnya?”
Dia tersentak.
“Pada mulanya… ya, kami perlukan akses kepada amanah itu. Tapi selepas kamu tinggal bersama kami, Ibu—”
“Cukup.”
Aku mengangkat tangan.
Aku tidak sanggup mendengar selebihnya.
Arga yang sejak tadi diam tiba-tiba berkata,
“Semua keluarga buat pengorbanan. Kau fikir hidup kau paling susah?”
Aku menoleh kepadanya.
Dia kelihatan marah, tetapi ada sesuatu dalam kemarahannya yang aneh.
“Abang tahu?”
Dia diam.
Itu sudah cukup sebagai jawapan.
“Kau tahu sejak bila?”
“Sejak umur tujuh belas.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi masa aku bekerja sampai pukul dua pagi untuk bayar sewa, abang tahu keluarga kita menggunakan duit yang sepatutnya milik saya?”
Arga mendengus.
“Itu bukan duit kau. Itu duit yayasan.”
“Yayasan atas nama saya.”
“Dan keluarga yang besarkan kau ialah keluarga kami!”
Ratih tiba-tiba berkata,
“Wang itu juga bukan milik Naya secara peribadi. Amanah itu memang untuk pendidikan orang ramai.”
Aku menoleh kepadanya.
Ratih memandang Arga.
“Itulah bahagian yang kamu semua tidak pernah faham.”
Dia mengeluarkan salinan wasiat.
“Ayah saya tidak meninggalkan kekayaan untuk kami belanjakan sesuka hati. Dia mahu dana itu digunakan untuk biasiswa, sekolah desa dan bantuan pendidikan.”
Arga terdiam.
Aku mula memahami.
“Jadi wang Rp6.8 bilion yang dipindahkan…”
“Bukan sahaja dicuri daripada kamu,” kata Ratih. “Ia dicuri daripada ratusan pelajar yang sepatutnya menerima bantuan.”
Buat kali pertama, kemarahanku berubah bentuk.
Ia bukan lagi sekadar tentang aku.
Ia tentang nama-nama palsu dalam senarai penerima.
Tentang pelajar miskin yang tidak pernah menerima biasiswa.
Tentang sekolah yang mungkin menunggu bantuan yang tidak pernah tiba.
Tiba-tiba beberapa orang masuk dari pintu sisi dewan.
Dua lelaki dan seorang wanita berpakaian formal menunjukkan kad pengenalan kepada pihak keselamatan.
Salah seorang daripada mereka menghampiri Ayah.
“Encik Hendra Santoso?”
Ayah berundur satu langkah.
“Kami daripada unit penyiasatan jenayah ekonomi. Kami perlu meminta encik hadir untuk memberikan keterangan berkaitan transaksi Yayasan Lentera Muda Nusantara.”
Dewan kembali riuh.
Arga cuba menyelinap turun melalui tangga sisi.
Seorang pegawai lain menghalangnya.
“Encik Arga Santoso, kami juga perlukan kerjasama anda.”
Wajah Arga terus pucat.
Ibu terduduk di atas kerusi paling hampir.
Aku tidak berasa puas.
Anehnya, aku cuma terasa kosong.
Pegawai wanita itu menghampiriku.
“Cik Naya?”
Aku mengangguk.
“Peguam cik sudah memberikan salinan awal dokumen. Kami akan perlukan keterangan penuh daripada cik kemudian.”
Aku memandang Ayah.
Lelaki yang selama ini paling kutakuti dalam keluarga kini berdiri dengan bahu jatuh.
Sebelum dia dibawa pergi, dia memandangku.
“Naya.”
Aku tidak menjawab.
“Kamu tetap anak Ayah.”
Aku menggeleng perlahan.
“Seorang ayah tidak menggunakan nama anaknya untuk mencuri.”
Dia mahu berkata sesuatu, tetapi pegawai membawanya turun.
Arga mengikut dari belakang.
Ketika melintas di hadapanku, dia berbisik,
“Kau dah hancurkan keluarga.”
Aku memandangnya tepat.
“Tidak. Abang cuma marah sebab akhirnya seseorang membuka pintu bilik yang selama ini kalian kunci.”
Selepas mereka pergi, orang ramai masih belum bersurai.
Rektor berdiri beberapa meter dariku, wajahnya serba salah.
Aku teringat pingat graduan terbaik yang masih tergantung di leherku.
Hari yang sepatutnya menjadi hari paling membanggakan dalam hidupku telah berubah menjadi hari ketika seluruh identitiku runtuh.
Ratih berdiri tidak jauh.
Aku memandangnya.
Dia tidak cuba memelukku.
Aku bersyukur kerana itu.
“Saya tak tahu apa saya patut panggil puan,” kataku.
Dia tersenyum kecil sambil menangis.
“Ratih pun cukup.”
Aku mengangguk.
“Kenapa baru sekarang cari saya?”
Wajahnya berubah.
“Saya pernah cuba.”
Dia membuka telefon bimbitnya dan menunjukkan sebuah gambar lama.
Seorang gadis berusia kira-kira enam belas tahun sedang berdiri di hadapan pagar sekolah.
Aku.
“Saya jumpa kamu enam tahun lalu.”
Aku tersentak.
“Saya nampak kamu keluar dari sekolah. Saya ikut dari jauh.”
“Kenapa tak datang?”
Ratih terdiam lama.
“Kerana kamu sedang ketawa bersama Mira.”
Aku menoleh ke arah Ibu yang masih terduduk sambil menangis.
Ratih meneruskan.
“Saya fikir, kalau kamu bahagia, mungkin saya tidak berhak memusnahkan hidup kamu dengan cerita lama.”
“Jadi kenapa sekarang?”
“Sebab tiga bulan lalu saya dapat surat daripada bank.”
Dia menunjukkan satu lagi dokumen.
“Ada permohonan menjadikan kamu penjamin bagi pinjaman Rp4 bilion.”
Aku terasa loya.
“Pinjaman apa?”
Ratih memandang Arga yang kini sudah dibawa keluar dari dewan.
“Untuk syarikat Arga.”
Aku terus diam.
Jadi permohonan akaun baharu itu bukan penghujung.
Mereka sedang merancang hutang baharu atas namaku.
Ibu tiba-tiba bangun.
“Naya, Ibu tidak tahu tentang pinjaman itu.”
Aku memandangnya.
Untuk pertama kali, aku dapat melihat ketakutan yang berbeza pada wajahnya.
Bukan ketakutan kehilangan wang.
Ketakutan kehilangan aku.
“Mungkin Ibu tak tahu tentang pinjaman,” kataku. “Tapi Ibu tahu saya bukan anak Ibu.”
Air matanya mengalir.
“Ibu yang menyuap kamu makan. Ibu yang berjaga bila kamu demam. Ibu yang pegang tangan kamu masa hari pertama sekolah.”
“Dan Ibu juga beritahu ibu kandung saya bahawa saya sudah mati.”
Dia terdiam.
Ada luka yang tidak boleh dipadam hanya dengan mengingat perkara baik.
Aku mengambil topi konvokesyen yang tadi diletakkan oleh seorang pensyarah di atas kerusi.
Kemudian aku berjalan semula ke podium.
Ribuan orang masih memandangku.
Aku tidak tahu kenapa aku mengangkat mikrofon.
Mungkin kerana jika hari ini sudah menjadi pentas bagi rahsia keluargaku, aku mahu sekurang-kurangnya memilih sendiri bagaimana ia berakhir.
“Saya minta maaf kerana majlis ini terganggu.”
Dewan sunyi.
“Pagi tadi saya fikir pencapaian terbesar saya ialah menerima pingat ini.”
Aku menyentuh pingat di leherku.
“Tapi sekarang saya sedar, ijazah bukan perkara paling penting yang saya bawa keluar dari universiti ini.”
Aku memandang skrin yang masih memaparkan dokumen yayasan.
“Empat tahun hidup sendiri mengajar saya satu perkara. Bila sesuatu kelihatan salah, jangan abaikan hanya kerana orang yang meminta kita diam ialah keluarga sendiri.”
Beberapa orang mula bertepuk tangan perlahan.
Aku meneruskan.
“Dan keluarga bukan lesen untuk mengambil hak seseorang, memalsukan tandatangan atau menggunakan kasih sayang sebagai alasan untuk menutup kesalahan.”
Tepukan semakin kuat.
Aku meletakkan mikrofon.
Enam bulan kemudian, siasatan rasmi selesai.
Ayah didakwa atas pemalsuan dokumen, pecah amanah dan pengubahan wang.
Arga didakwa kerana menerima serta memindahkan dana yayasan melalui syarikat palsu.
Ibu tidak terlibat dalam transaksi terakhir, tetapi siasatan membuktikan bahawa dia mengetahui pemalsuan dokumen penjagaan sejak awal.
Aku tidak pulang ke rumah keluarga Santoso lagi.
Hubunganku dengan Ratih juga tidak terus berubah menjadi seperti ibu dan anak dalam cerita dongeng.
Kami bermula perlahan.
Makan tengah hari seminggu sekali.
Kadang-kadang hanya duduk minum kopi tanpa banyak bercakap.
Aku belajar bahawa dia suka teh tanpa gula.
Dia belajar bahawa aku tidak suka orang menyentuh barang di atas mejaku.
Ada hari kami ketawa.
Ada hari kami menangis.
Ada juga hari kami langsung tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Tetapi sekurang-kurangnya hubungan itu dibina tanpa pembohongan.
Setahun kemudian, Yayasan Lentera Muda Nusantara dibuka semula di bawah pengawasan bebas.
Aku menolak tawaran untuk menjadi pengarah.
Sebaliknya, aku meminta satu perkara.
Semua penerima biasiswa mesti disahkan secara terus.
Tiada lagi nama palsu.
Tiada lagi sekolah rekaan.
Pada tahun pertama, 214 pelajar benar-benar menerima bantuan.
Ketika majlis penyerahan biasiswa pertama diadakan, seorang pelajar perempuan dari sebuah kampung kecil menghampiriku.
Dia memegang surat penerimaan universiti dengan kedua-dua tangan.
“Kak Naya, kalau bukan kerana biasiswa ini, saya mungkin tak dapat sambung belajar.”
Aku tersenyum.
“Belajar sungguh-sungguh.”
Dia mengangguk bersungguh-sungguh.
Kemudian dia berlari kembali kepada ibunya.
Ratih berdiri di sebelahku.
“Datuk kamu pasti suka melihat ini.”
Aku memandang ratusan pelajar yang memenuhi dewan kecil itu.
Untuk pertama kalinya, nama yayasan yang pernah membuat hidupku runtuh tidak lagi terasa seperti satu kutukan.
Telefonku bergetar.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak kusimpan.
Daripada Ibu.
Naya, Ibu tak minta kamu maafkan Ibu. Ibu cuma mahu kamu tahu satu perkara. Surat kematian palsu itu bukan idea Ayah.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian satu mesej kedua masuk.
Ibu yang menulisnya.
Tanganku terus sejuk.
Ratih melihat wajahku.
“Ada apa?”
Aku tidak menjawab.
Mesej ketiga muncul.
Kerana ketika itu, Ibu tahu Ratih sudah pulih dan mahu mengambil kamu kembali. Ibu takut kehilangan kamu.
Aku menatap skrin lama.
Selama setahun aku menyangka wang adalah sebab utama semuanya bermula.
Rupanya wang hanya alasan pertama.
Selepas itu datang sesuatu yang lebih berbahaya.
Rasa memiliki.
Aku memadam skrin telefon.
Ratih tidak bertanya lagi.
Aku memandang para pelajar di hadapan kami.
Kemudian aku sedar sesuatu yang mungkin paling sukar untuk diterima.
Ada orang yang boleh benar-benar menyayangi kita, namun tetap melakukan perkara yang sangat kejam kerana takut kehilangan kita.
Kasih sayang tidak selalu menjadikan seseorang baik.
Kadang-kadang, tanpa kejujuran dan batas, kasih sayang boleh berubah menjadi sangkar.
Aku menyimpan telefon ke dalam beg.
Di atas pentas, nama penerima biasiswa seterusnya dipanggil.
Seorang budak lelaki berjalan ke hadapan bersama ibunya.
Mereka tersenyum seperti dunia baru sahaja membuka sebuah pintu.
Dan pada saat itu, aku tahu apa yang mahu kulakukan dengan kehidupan yang akhirnya benar-benar menjadi milikku sendiri.
Aku tidak mahu menghabiskannya dengan menghukum orang yang telah mencuri masa laluku.
Aku mahu menggunakannya untuk memastikan mereka tidak lagi mampu mencuri masa depan orang lain.