“Saya mahu bercerai dengan Andrei Santos.”
Beberapa saat, tiada suara kedengaran dari hujung talian.
Kemudian Datin Helena Santos ketawa kecil, seolah-olah dia baru mendengar sesuatu yang sudah lama dinantikannya.
“Baguslah kalau kamu akhirnya sedar diri,” katanya. “Jangan risau. Keluarga Santos takkan menyusahkan kamu. Beritahu berapa pampasan yang kamu mahu.”
Aku memandang wajahku di dalam cermin.
Aneh. Kalau kata-kata itu diucapkan semalam, mungkin aku akan menangis.
Tetapi sekarang, hatiku terasa terlalu kosong untuk terluka lagi.
“Saya tak mahu satu sen pun.”
Helena terdiam.
“Saya cuma mahu Andrei tandatangan surat perceraian.”
Aku memutuskan panggilan sebelum dia sempat menjawab.
Selepas itu, aku kembali ke wad.
Aku tidak pergi menemui Andrei.
Aku tidak mahu bertanya sama ada dia pernah mencintaiku.
Aku juga tidak mahu mendengar alasan tentang Camille.
Ada kebenaran yang tidak memerlukan penjelasan kedua.
Petang itu, doktor membenarkan aku pulang selepas memastikan kecederaanku tidak serius. Aku meminta pembantu lamaku, Farah, mengambilku dari hospital.
Sebaik sahaja Farah melihatku, dia terpaku.
“Puan…”
Aku sudah menyisir rambut ke belakang. Buat pertama kali dalam sepuluh tahun, seluruh wajahku tidak lagi terlindung.
Farah memandangku seolah-olah sedang melihat orang lain.
“Kenapa puan…”
“Saya dah penat bersembunyi.”
Dia tidak bertanya lagi.
Dalam perjalanan pulang, Kuala Lumpur kelihatan seperti biasa. Jalan raya sesak, lampu bangunan mula menyala satu demi satu dan orang ramai meneruskan kehidupan masing-masing.
Hanya kehidupanku yang baru sahaja runtuh.
Sampai di rumah, aku masuk ke bilik tidur dan membuka almari.
Di sebelah kiri tergantung pakaian Andrei.
Di sebelah kanan pakaian longgarku.
Tiga tahun kehidupan kami berada di dalam ruang sekecil itu.
Aku menarik sebuah beg pakaian lalu mula mengemas.
Aku tidak mengambil hadiah daripadanya.
Tidak mengambil rantai yang diberikannya pada ulang tahun pertama perkahwinan kami.
Tidak mengambil jam tangan mahal yang pernah dibelinya ketika pulang dari Singapura.
Aku hanya mengambil barang milikku sendiri.
Ketika membuka laci paling bawah, tanganku terhenti.
Di situ ada sekeping gambar perkahwinan kami.
Andrei berdiri tegak dalam pakaian rasmi. Aku pula memakai gaun sederhana dengan rambut yang masih menutupi sebahagian wajah.
Aku teringat apa yang dibisikkan Andrei selepas jurugambar mengambil gambar itu.
“Jangan pedulikan orang lain. Saya suka awak macam ini.”
Dulu, ayat itu membuatkan aku bahagia.
Sekarang aku akhirnya memahami maksud sebenarnya.
Dia memang mahu aku kekal begitu.
Tidak menonjol.
Tidak cantik.
Tidak menjadi ancaman kepada Camille.
Aku meletakkan gambar itu kembali.
Kemudian aku meninggalkan rumah.
Tiga hari kemudian, Andrei keluar dari hospital.
Pada malam yang sama, telefonku dipenuhi panggilannya.
Aku tidak menjawab.
Akhirnya satu mesej masuk.
Maria, awak dekat mana?
Aku membaca tanpa membalas.
Beberapa minit kemudian.
Kenapa barang awak tak ada?
Kemudian satu lagi.
Mama kata awak nak bercerai. Apa benda semua ni?
Aku masih diam.
Tidak sampai sejam kemudian, loceng apartmen Farah berbunyi bertalu-talu.
Aku sudah tahu siapa yang datang.
Apabila pintu dibuka, Andrei berdiri di situ.
Bahunya masih berbalut. Wajahnya pucat. Dia jelas belum pulih sepenuhnya.
Namun kemarahannya hilang sebaik sahaja melihatku.
Dia terpaku.
Matanya membesar.
Untuk beberapa saat, Andrei langsung tidak berkata apa-apa.
“Maria?”
Aku berdiri di ruang tamu dengan rambut diikat kemas. Aku mengenakan blaus putih dan seluar hitam biasa.
Tiada solekan tebal.
Tiada pakaian mewah.
Cuma aku yang sebenar.
“Ya.”
Dia masih memandangku.
“Apa yang awak buat dengan rambut awak?”
“Saya cuma berhenti bersembunyi.”
Andrei melangkah masuk.
Matanya menyapu wajahku berkali-kali seperti sedang cuba menyatukan wanita di hadapannya dengan isteri yang tinggal bersamanya selama tiga tahun.
“Kenapa selama ini…”
“Itu tak penting.”
Aku meletakkan satu sampul surat di atas meja.
“Ini penting.”
Andrei mengambilnya.
Wajahnya berubah sebaik sahaja membaca perkataan di halaman pertama.
Permohonan perceraian.
Dia mengangkat kepala.
“Awak serius?”
“Sangat serius.”
“Kenapa?”
Aku hampir ketawa.
“Awak betul-betul nak saya jawab?”
Andrei memandangku dengan keliru.
Kemudian wajahnya perlahan-lahan berubah.
Seolah-olah dia mula memahami sesuatu.
“Awak dengar perbualan saya dengan Mama?”
“Cukup banyak.”
“Maria, dengar dulu.”
“Saya dah dengar selama tiga tahun.”
“Apa maksud awak?”
“Semua benda yang saya percaya sebagai cinta.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Sekarang saya tahu semuanya tentang Camille.”
Nama itu membuatkan rahangnya menegang.
Aku meneruskan.
“Saya tahu awak bercinta dengan dia sebelum mengenali saya. Saya tahu keluarga awak menentangnya selepas kecederaan itu. Saya tahu awak pilih saya sebab saya kelihatan cukup biasa untuk tidak mengancam kedudukan Camille.”
“Itu bukan keseluruhan cerita.”
“Tapi ia benar.”
Andrei diam.
Dan diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
Air mataku hampir jatuh, tetapi aku menahannya.
“Kenapa awak selamatkan saya dalam kemalangan itu?”
Soalanku membuatkan dia terkejut.
“Awak isteri saya.”
Aku tersenyum pahit.
“Isteri?”
Andrei menarik nafas.
“Maria, masa saya kahwin dengan awak, memang benar keadaan saya dengan Camille sangat rumit. Saya perlukan seseorang yang keluarga saya takkan anggap sebagai pilihan sebenar.”
Setiap perkataan terasa seperti pisau.
Namun aku membiarkannya meneruskan.
“Tapi tiga tahun bukan masa yang pendek.”
“Jadi?”
“Saya tak pernah berniat menyakiti awak.”
“Orang selalu cakap begitu selepas mereka selesai menyakiti seseorang.”
Andrei mengusap wajahnya.
“Saya perlukan masa.”
“Saya tak perlukan masa.”
Aku menunjuk surat itu.
“Saya perlukan tandatangan.”
Namun Andrei tidak menandatanganinya.
Dia meninggalkan apartmen malam itu dengan membawa surat perceraian.
Keesokan harinya, sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Camille datang menemuiku.
Aku mengenalinya sebaik sahaja melihat wanita itu berdiri di luar studio.
Dia cantik, tinggi dan berkarisma. Rambutnya pendek paras bahu dan langkahnya menunjukkan disiplin seorang pegawai.
Namun wajahnya kelihatan letih.
“Maria?”
Aku mengangguk.
“Saya Camille.”
“Saya tahu.”
Dia terdiam sebelum berkata, “Boleh kita bercakap?”
Aku membenarkannya masuk.
Camille memandang sekeliling studio sebelum duduk.
“Saya tahu awak dah tahu tentang saya dan Andrei.”
“Ya.”
“Saya datang bukan untuk merampas dia.”
Aku ketawa kecil.
“Awak tak perlu merampas sesuatu yang memang tak pernah menjadi milik saya.”
Camille menundukkan kepala.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
“Ada sesuatu yang awak patut tahu.”
Dia menunjukkan kepadaku beberapa mesej lama antara dia dan Andrei.
Mesej daripada tiga tahun lalu.
Andrei memang memberitahu Camille bahawa perkahwinannya denganku hanyalah penyelesaian sementara.
Namun selepas hampir setahun, nada mesej berubah.
Camille pernah menulis,
Awak dah jatuh cinta dengan isteri awak.
Andrei membalas,
Jangan merepek.
Camille menjawab,
Saya kenal awak sejak kita berumur dua puluh tahun. Awak tak pernah batalkan latihan hanya sebab seseorang demam.
Beberapa bulan kemudian, ada satu lagi mesej.
Kalau awak masih cintakan saya, ceraikan dia.
Andrei tidak menjawab selama dua hari.
Akhirnya dia menulis,
Saya tak boleh.
Camille bertanya,
Sebab keluarga?
Jawapan Andrei hanya satu baris.
Sebab saya tak sanggup kehilangan Maria.
Tanganku menggigil.
Aku menyerahkan semula telefon itu.
“Kenapa awak tunjuk semua ini?”
Camille tersenyum hambar.
“Sebab saya pun dah penat menjadi alasan kepada seorang lelaki yang tak berani mengaku perasaannya sendiri.”
Dia berdiri.
“Saya dan Andrei sudah lama berakhir, Maria. Dia cuma terlalu pengecut untuk memberitahu keluarganya. Dan mungkin terlalu bersalah untuk mengaku kepada dirinya sendiri.”
Aku tidak menjawab.
Camille berjalan ke pintu sebelum berhenti.
“Dia memang mempergunakan awak pada awalnya. Jangan maafkan perkara itu kalau awak tak mampu. Tapi jangan buat keputusan berdasarkan satu pembohongan baru juga.”
Selepas dia pergi, aku duduk lama.
Aku sepatutnya berasa lega.
Namun tidak.
Kerana mengetahui Andrei mungkin benar-benar mencintaiku sekarang tidak memadam hakikat bahawa perkahwinan kami bermula dengan penipuan.
Seminggu kemudian, keluarga Santos mengadakan majlis rasmi di sebuah hotel di pusat Kuala Lumpur bagi meraikan kenaikan pangkat beberapa pegawai kanan.
Aku tidak bercadang hadir.
Namun studio reka bentukku merupakan salah satu rakan kreatif bagi program tersebut.
Aku datang sebagai pemilik studio.
Bukan sebagai isteri Andrei.
Malam itu, aku memakai gaun biru gelap yang sederhana tetapi elegan. Rambutku disisir kemas dan solekanku nipis.
Apabila aku memasuki dewan, suasana berubah.
Orang yang pernah mengenaliku sebagai Maria mengambil masa beberapa saat untuk mengenaliku.
Bisikan mula kedengaran.
“Itu Maria?”
“Serius?”
“Dia isteri Andrei?”
Aku tidak peduli.
Kemudian aku melihat keluarga Santos.
Helena memandangku seperti baru melihat hantu.
“Apa yang kamu dah buat pada muka kamu?”
Aku tersenyum.
“Tiada apa-apa. Ini muka saya.”
Andrei yang berdiri beberapa meter di belakang ibunya langsung tidak mengalihkan pandangan daripadaku.
Namun sebelum dia sempat mendekat, seorang lelaki tua datang menghampiriku.
“Cik Mariana?”
Aku berpaling.
Dia ialah Tan Sri Idris Rahman, pengerusi sebuah yayasan kebudayaan nasional.
Aku mengangguk.
“Lama kita tak jumpa.”
Helena kelihatan keliru.
“Mariana?”
Tan Sri Idris tersenyum.
“Puan tak tahu?”
Dia memandang mereka.
“Nama penuhnya Mariana Sofia Iskandar. Anak tunggal Allahyarham Datuk Iskandar Rahim, pengasas Yayasan Warisan Nusantara.”
Wajah Helena berubah.
Aku tidak pernah menggunakan nama keluargaku selepas kematian ibu bapa.
Aku mahu hidup tanpa perhatian.
Tanpa gelaran.
Tanpa sesiapa mendekat kerana wang atau kedudukan.
Ironinya, aku tetap dipergunakan.
Cuma atas sebab yang berbeza.
Helena kehilangan kata-kata.
Andrei pula memandangku dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
Aku mendekatinya lalu menghulurkan satu fail.
“Dokumen perceraian.”
“Maria…”
“Mariana,” aku membetulkannya perlahan.
Matanya merah.
“Saya cintakan awak.”
Itulah kali pertama dia mengucapkannya dengan wajah yang benar-benar takut kehilangan.
Aku memandang lelaki yang pernah kusayangi lebih daripada diriku sendiri.
“Kalau awak cakap ayat itu tiga tahun lalu sebelum mengahwini saya, mungkin hidup kita berbeza.”
“Saya bodoh.”
“Ya.”
“Saya boleh betulkan semuanya.”
Aku menggeleng.
“Ada benda yang boleh diperbaiki. Ada benda yang cuma boleh dimaafkan, kemudian ditinggalkan.”
Dia menggenggam fail itu.
“Jadi semuanya tamat?”
Aku tersenyum.
“Perkahwinan kita bermula dengan awak memilih seorang wanita yang awak fikir tidak cukup cantik untuk menjadi ancaman.”
Aku menarik nafas.
“Biarlah ia berakhir dengan saya memilih diri saya sendiri.”
Andrei akhirnya menandatangani surat itu malam tersebut.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Aku mengembangkan studio kecilku menjadi sebuah yayasan seni dan reka bentuk untuk membantu balu anggota keselamatan dan wanita yang mahu membina semula kehidupan selepas kehilangan pasangan atau pekerjaan.
Aku tidak kembali menyembunyikan wajahku.
Tetapi aku juga tidak menggunakan kecantikan sebagai senjata.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang ibu tidak sempat ajarkan kepadaku.
Masalahnya bukan wajah yang terlalu cantik.
Masalahnya ialah apabila kita mengecilkan diri sendiri kerana takut terhadap niat orang lain.
Setahun selepas perceraian, aku menerima sejambak iris ungu di pejabat.
Tiada nama pengirim.
Hanya sekeping kad.
Saya akhirnya faham. Mencintai seseorang bukan bermaksud melindunginya dengan pembohongan. Kadangkala mencintai seseorang bermaksud menerima bahawa kita sudah terlambat.
Saya harap awak bahagia, Mariana.
Saya benar-benar maksudkannya kali ini.
Aku membaca kad itu sekali.
Kemudian aku meletakkannya di dalam laci.
Bunga iris itu pula aku letakkan di atas meja berhampiran tingkap.
Bukan kerana aku masih menunggu Andrei.
Bukan juga kerana aku mahu kembali kepadanya.
Tetapi kerana kenangan tidak semestinya perlu dibenci untuk ditinggalkan.
Petang itu, aku berdiri di hadapan cermin besar di studio.
Rambutku jatuh kemas di bahu.
Wajah yang pernah kusembunyikan selama sepuluh tahun kini memandang kembali kepadaku tanpa rasa takut.
Aku tersenyum.
Dulu aku menyangka ibu menyuruhku menyembunyikan kecantikan supaya dunia tidak menyakitiku.
Kini aku sedar sesuatu.
Aku boleh menyembunyikan wajah.
Aku boleh menyembunyikan nama.
Aku boleh menyembunyikan kekayaan.
Tetapi aku tidak boleh menjalani seluruh hidup dengan menyembunyikan diriku sendiri.
Kerana akhirnya, orang yang paling perlu aku lindungi bukanlah wanita cantik di dalam cermin itu.
Tetapi wanita yang selama bertahun-tahun sanggup mengecilkan dirinya hanya supaya orang lain selesa berada di sisinya.
Dan wanita itu akhirnya bebas.