“Awak rasa saya sengaja?” saya bertanya perlahan.
Marco tidak menjawab.
Wajahnya berubah. Buat pertama kali sejak semalam, saya nampak sesuatu selain sikap pasif pada wajah lelaki yang bakal menjadi suami saya.
Ketakutan.
Pak Renato pula menghentak tapak tangannya ke meja.
“Jangan main-main, Alina. Kita dah bayar RM41,000!”
Beberapa pelanggan di sudut galeri mula menoleh. Ejen jualan yang sejak tadi cuba mengekalkan wajah profesional segera merendahkan suaranya.
“Encik Renato, mungkin kita boleh berbincang dengan tenang. Bayaran pihak encik sudah diterima, tetapi baki bayaran masih belum selesai. Dokumen akhir juga belum ditandatangani.”
Pak Renato langsung tidak mempedulikannya.
Dia menunjuk ke arah saya.
“Telefon ayah kamu sekarang. Suruh dia buka sekatan.”
Saya memandang jarinya yang terarah tepat ke wajah saya.
Semalam, lelaki yang sama menggunakan jarinya untuk memegang pen dan memadam nama saya.
Hari ini, dia mahu menggunakannya untuk mengarahkan saya mengeluarkan wang.
Saya mengambil kelima-lima kad di atas meja dan memasukkannya semula ke dalam beg.
“Tak perlu telefon ayah saya.”
“Kenapa?”
“Sebab ayah saya tak sekat kad-kad itu.”
Wajah Marco terus pucat.
Pak Renato terdiam.
Saya menyambung, “Saya yang sekat.”
Sunyi.
Kali ini benar-benar sunyi.
Bunyi pendingin hawa pun terasa jelas.
“Apa?”
“Saya sekat semua kad itu pagi tadi.”
Pak Renato berdiri begitu pantas sehingga kerusinya bergeser kasar ke belakang.
“Kamu dah gila?”
Saya masih duduk.
“Belum.”
“Kamu tahu apa yang kamu buat? Keluarga saya dah keluarkan RM41,000!”
“Dan keluarga saya sepatutnya keluarkan RM120,000.”
“Itu memang persetujuan kita!”
“Betul.”
Saya menarik kontrak ke arah saya.
Kemudian jari saya berhenti tepat pada bahagian nama pembeli.
Hanya satu nama tercetak di situ.
Marco Villareal.
“Saya juga bersetuju membeli rumah bersama Marco. Bukan menghadiahkan RM120,000 kepada keluarga Villareal untuk membeli rumah atas nama anak pak cik seorang.”
Pak Renato membuka mulut, tetapi tiada kata keluar.
Saya memandang Marco.
“Semalam saya tunggu awak bercakap.”
“Alina…”
“Saya tunggu ketika papa awak gariskan nama saya.”
“Awak kena faham…”
“Saya faham.”
Saya memotong kata-katanya.
“Itulah masalahnya. Saya akhirnya faham.”
Marco menarik kerusi lalu duduk berhadapan saya.
“Papa cuma takut kalau sesuatu berlaku selepas kita kahwin. Rumah itu aset keluarga.”
Saya hampir ketawa.
“Aset keluarga siapa?”
Dia terdiam.
“RM120,000 daripada ayah saya,” saya meneruskan. “RM41,000 daripada keluarga awak. Tetapi rumah itu aset keluarga awak?”
“Itu bukan maksud saya.”
“Jadi apa maksud awak?”
Marco mengusap wajahnya.
“Selepas kita berkahwin, semua ini akan jadi milik kita juga.”
“Kalau begitu, kenapa nama saya perlu dipadam?”
Tiada jawapan.
Soalan itu terlalu mudah.
Sebab itulah tiada seorang pun daripada mereka mampu menjawabnya.
Pak Renato akhirnya mencelah.
“Perempuan zaman sekarang memang terlalu berkira. Baru nak kahwin dah fikir harta.”
Saya bangun.
“Kalau saya fikir harta, pak cik, saya takkan benarkan ayah saya keluarkan RM120,000 untuk membantu kami.”
Saya mengangkat beg tangan.
“Saya cuma tak mahu keluarga saya membayar hampir tiga kali ganda daripada keluarga pak cik untuk membeli rumah yang secara undang-undang langsung bukan milik saya.”
Kemudian saya berpaling kepada ejen.
“Maaf kerana menyusahkan.”
Ejen itu menggeleng.
“Tidak mengapa, cik.”
Saya berjalan keluar.
“Alina!”
Marco mengejar saya sehingga ke tempat letak kereta.
Dia menarik lengan saya.
Saya segera melepaskan tangannya.
“Apa lagi?”
“Awak memalukan papa saya di depan orang ramai.”
Saya menatapnya beberapa saat.
Itulah perkara pertama yang dia fikirkan.
Bukan bagaimana saya dihina semalam.
Bukan bagaimana nama saya dipadam.
Bukan bagaimana simpanan hidup ayah saya hampir digunakan untuk membeli aset atas namanya.
Maruah ayahnya.
Itulah yang penting.
“Saya memalukan papa awak?”
“Awak sengaja buat kad-kad itu gagal depan semua orang.”
“Semalam papa awak sengaja padam nama saya depan semua orang.”
“Dia orang tua.”
“Dan ayah saya?”
Marco terdiam.
Saya mendekatinya sedikit.
“Ayah saya bekerja sebagai pemandu lebih tiga puluh tahun. Ada hari dia keluar rumah sebelum matahari naik dan balik selepas saya tidur. RM120,000 itu bukan nombor dalam aplikasi bank. Itu bertahun-tahun hidup dia.”
Suara saya mula bergetar.
“Tapi semalam awak duduk diam ketika papa awak buat macam duit ayah saya memang hak keluarga awak.”
“Alina, kita boleh betulkan nama dalam kontrak kemudian.”
Saya memandangnya tajam.
“Kemudian bila?”
“Selepas kita kahwin.”
“Awak pasti?”
Dia tidak menjawab.
Dan diamnya sekali lagi memberikan jawapan yang saya perlukan.
Saya masuk ke kereta dan pulang ke apartmen.
Petang itu, saya menelefon ayah.
Saya sudah bersedia untuk dimarahi.
Sebaliknya, selepas mendengar semuanya, ayah diam agak lama.
“Nak,” katanya akhirnya, “kenapa kamu tak telefon ayah malam tadi?”
“Saya takut ayah kecewa.”
“Kecewa sebab apa?”
“Sebab perkahwinan ini mungkin tak jadi.”
Ayah menghela nafas.
“Ayah kumpul duit supaya kamu ada kehidupan yang baik. Bukan supaya kamu terpaksa membeli tempat dalam keluarga orang.”
Air mata yang saya tahan sejak semalam akhirnya jatuh.
“Ayah…”
“Kalau seorang lelaki tak boleh pertahankan nama kamu sebelum kahwin, jangan harap dia akan pertahankan hidup kamu selepas kahwin.”
Saya menangis lama selepas panggilan itu tamat.
Namun masalah belum berakhir.
Malamnya, Marco pulang bersama ibunya, Tita Elena.
Wanita itu terus duduk di sofa tanpa menanggalkan kasut.
“Alina, apa sebenarnya yang kamu mahu?” tanyanya.
“Saya mahu nama saya dalam kontrak.”
“Kalau itu sahaja, kita boleh bincang.”
“Semalam tak ada siapa mahu bincang.”
Tita Elena menarik nafas panjang.
“Renato memang keras kepala. Tapi kamu pun kena faham kedudukan kami. Marco anak lelaki tunggal.”
Saya menunggu.
Kemudian keluarlah ayat yang membuat segala-galanya semakin jelas.
“Hartanah keluarga sepatutnya kekal dalam keluarga.”
Saya ketawa kecil.
“Jadi saya bukan keluarga?”
“Bukan begitu.”
“Kalau saya bukan keluarga, kenapa wang ayah saya dianggap wang keluarga?”
Wajahnya berubah.
Marco berdiri di tepi tingkap tanpa berkata apa-apa.

Sekali lagi.
Saya memandangnya.
“Marco, saya tanya awak sekali sahaja. Awak mahu rumah itu atas nama siapa?”
Dia menghela nafas.
“Alina, jangan paksa saya pilih antara awak dengan keluarga saya.”
“Saya tak suruh awak pilih.”
Saya menggeleng.
“Saya cuma suruh awak letakkan nama bakal isteri awak pada rumah yang bakal isterinya bayar.”
Dia diam.
Saya tersenyum pahit.
“Baik.”
Saya masuk ke bilik.
Dua puluh minit kemudian, saya keluar dengan sebuah beg pakaian.
Marco terkejut.
“Awak nak pergi mana?”
“Rumah ayah.”
“Jangan dramatik.”
Langkah saya terus terhenti.
Jangan dramatik.
Tiga tahun hubungan kami akhirnya diringkaskan menjadi dua perkataan itu.
Saya menanggalkan cincin pertunangan.
Saya meletakkannya di atas meja.
Tita Elena terus berdiri.
“Alina, jangan buat keputusan ketika marah.”
“Saya tak marah.”
Saya memandang Marco.
“Itulah sebabnya saya boleh buat keputusan ini.”
Saya keluar malam itu.
Namun keesokan paginya, sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Ejen jualan menelefon saya.
“Cik Alina, maaf mengganggu. Ada perkara berkaitan unit semalam yang saya rasa cik patut tahu.”
“Apa dia?”
Dia teragak-agak.
“Encik Renato dan Encik Marco datang semula pagi ini.”
Jantung saya berdegup lebih pantas.
“Mereka cuba teruskan pembelian?”
“Ya.”
Saya tersenyum hambar. Sudah saya jangka.
Tetapi ayat seterusnya membuat saya terdiam.
“Mereka cuba menggunakan dokumen sokongan kewangan cik untuk permohonan pembiayaan.”
“Apa?”
“Slip gaji, penyata bank dan surat pengesahan kerja cik ada dalam fail permohonan asal.”
Darah saya terasa sejuk.
“Mereka nak rumah atas nama Marco, tapi guna pendapatan saya untuk kuatkan permohonan pinjaman?”
Ejen itu senyap seketika.
“Secara ringkasnya, ya.”
Saat itu, bahagian terakhir dalam diri saya yang masih cuba mempertahankan Marco akhirnya mati.
Saya terus menghubungi bank yang terlibat dan memaklumkan secara bertulis bahawa saya menarik diri daripada sebarang permohonan bersama serta tidak membenarkan dokumen kewangan saya digunakan.
Selepas itu, saya menghantar satu mesej kepada Marco.
Saya tidak memaki.
Saya tidak merayu.
Saya cuma menulis bahawa pertunangan kami tamat dan semua dokumen peribadi saya mesti dipulangkan.
Beberapa minit kemudian, telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Marco menelefon sebelas kali.
Pak Renato tujuh kali.
Tita Elena tiga kali.
Saya tidak menjawab.
Dua hari kemudian, Marco datang ke rumah ayah saya.
Dia berdiri di luar pagar ketika hujan renyai.
“Saya silap,” katanya.
Ayah saya berada di dalam rumah tetapi tidak keluar.
Saya berdiri di beranda.
“Silap yang mana?”
Marco menunduk.
“Saya patut pertahankan awak.”
“Dan dokumen kewangan saya?”
Dia terdiam.
“Papa yang cadangkan.”
“Tapi awak ikut.”
“Saya terdesak. Kalau pembelian batal, sebahagian duit mungkin susah nak dapat balik.”
Saya memandang lelaki yang pernah saya bayangkan akan menjadi ayah kepada anak-anak saya.
Tiba-tiba dia kelihatan seperti orang asing.
“Jadi untuk selamatkan RM41,000 keluarga awak, awak sanggup mempertaruhkan RM120,000 keluarga saya dan menggunakan nama saya untuk pinjaman rumah yang nama saya sendiri tak boleh masuk?”
Marco mula menangis.
“Saya boleh berubah.”
Saya percaya manusia boleh berubah.
Tetapi saya juga belajar bahawa kita tidak wajib menjadi mangsa sementara menunggu seseorang berubah.
Saya masuk ke rumah dan mengambil cincin pertunangan yang dibawanya semula.
Saya letakkan cincin itu di tapak tangannya.
“Awak tahu perkara paling menyakitkan?”
Dia memandang saya.
“Bukan papa awak memadam nama saya.”
Saya menahan air mata.
“Tapi awak melihat dia melakukannya dan memilih untuk diam.”
Marco pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Tiga bulan kemudian, saya menerima berita bahawa unit kondominium itu akhirnya dibatalkan. Keluarga Villareal kehilangan sebahagian daripada bayaran kerana syarat tempahan dan kos pentadbiran.
Saya tidak berasa gembira.
Tetapi saya juga tidak berasa bersalah.
RM120,000 milik ayah kekal selamat.
Namun ayah melakukan sesuatu yang mengejutkan saya.
“Duit ini ayah tak mahu simpan lagi,” katanya suatu petang.
“Ayah nak buat apa?”
“Beli rumah.”
Saya terdiam.
“Untuk siapa?”
Ayah tersenyum.
“Untuk kamu.”
Saya terus menggeleng.
“Ayah, saya tak perlukan rumah.”
“Ayah tahu.”
Dia mengeluarkan satu fail.
Beberapa minggu rupanya dia sudah mencari sebuah apartmen kecil di Shah Alam, tidak jauh dari tempat kerja saya. Bukan kondominium mewah. Tiada kolam infiniti atau lobi seperti hotel.
Tetapi cukup selesa.
Dua bilik.
Satu balkoni kecil.
Dan cahaya matahari pagi masuk terus ke ruang tamu.
Kami pergi melihatnya pada hujung minggu.
Ketika ejen meletakkan borang tempahan di atas meja, ayah mengambil pen.
Untuk sesaat, dada saya terasa sesak kerana teringat kejadian di Petaling Jaya.
Ayah membaca dokumen itu perlahan-lahan.
Kemudian dia menulis nama saya.
ALINA SANTOS.
Dia menolak pen ke arah saya.
“Tandatangan.”
Saya memandangnya.
“Ayah tak mahu letak nama ayah?”
Dia tersenyum.
“Ayah dah ada rumah.”
“Rumah kita kecil sangat.”
“Cukup untuk ayah.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Ayah menepuk tangan saya.
“Dulu ayah simpan RM120,000 itu untuk perkahwinan kamu. Sekarang ayah sedar ayah silap.”
“Kenapa?”
“Sebab seorang perempuan tak sepatutnya perlukan suami untuk rasa dia sudah ada rumah.”
Air mata saya jatuh di atas kontrak.
Kali ini, tiada siapa menggariskan nama saya.
Enam bulan kemudian, saya berpindah ke apartmen itu.
Pada malam pertama, saya duduk sendirian di balkoni sambil memandang lampu-lampu bandar.
Telefon saya berbunyi.
Mesej daripada nombor yang sudah lama saya sekat muncul melalui akaun media sosial.
Marco.
Dia sudah bertunang dengan wanita lain.
Saya menatap gambar pertunangan mereka beberapa saat.
Anehnya, saya tidak merasakan apa-apa.
Saya hampir menutup aplikasi apabila satu perkara dalam kapsyen gambar itu menarik perhatian saya.
Mereka sedang membeli rumah.
Rumah itu akan didaftarkan atas nama Marco sahaja.
Saya tersenyum kecil.
Rupanya sesetengah orang memang tidak berubah.
Saya meletakkan telefon di atas meja.
Dari dapur, ayah memanggil.
“Nak, teh dah siap!”
Saya bangun.
“Ya, ayah!”
Sebelum masuk, saya sempat melihat bingkai kecil yang saya gantung di dinding ruang tamu.
Di dalamnya bukan gambar perkahwinan.
Bukan cincin.
Bukan gambar Marco.
Tetapi salinan muka depan perjanjian jual beli rumah ini.
Di situ tertera nama saya dengan jelas.
ALINA SANTOS.
Dahulu saya fikir hari paling buruk dalam hidup saya ialah ketika seorang lelaki menggariskan nama saya daripada kontrak sebuah rumah.
Rupa-rupanya itulah hari yang menyelamatkan saya.
Kerana dengan satu garisan dakwat hitam, Pak Renato bukan sahaja memadam nama saya daripada rumah anaknya.
Tanpa disedarinya, dia juga memadam masa depan yang salah daripada hidup saya.
Dan keesokan harinya, ketika saya menghentikan semua wang itu, saya sebenarnya bukan sedang menyekat lima kad bank.
Saya sedang menghentikan diri saya daripada membayar RM120,000 untuk sebuah kehidupan di mana suara saya tidak pernah dianggap bernilai.
Rumah boleh dibeli semula.
Wang boleh dicari semula.
Tetapi maruah yang kita serahkan sedikit demi sedikit kepada orang yang tidak menghargainya jauh lebih sukar untuk dikembalikan.
Syukurlah, pada pagi itu, saya memilih untuk menyelamatkan milik saya.
