Di sebuah simpang sunyi di pinggir bandar, ada seekor anjing yang setiap hari menjadi perhatian pemandu dan penduduk sekitar. Ia sentiasa duduk di tempat yang sama, memandang ke arah jalan utama, seolah-olah sedang menunggu seseorang yang pernah berjanji untuk pulang.
Orang di kawasan itu memanggilnya Bobo.
Tiada siapa tahu siapa yang mula-mula memberikan nama itu. Namun selepas empat tahun, hampir semua orang mengenalinya.
Setiap pagi sekitar pukul tujuh, Bobo akan muncul dari bawah sebuah pondok bas lama. Ia berjalan perlahan ke tepi simpang, duduk di bawah pokok angsana dan menghadap ke arah jalan menuju pusat bandar.
Setiap kali sebuah kereta berwarna kelabu menghampiri, telinganya akan tegak.
Jika terdengar bunyi siren ambulans dari kejauhan, Bobo akan terus berdiri.
Ekornya bergerak pantas.
Matanya bersinar.
Kadangkala ia berlari beberapa meter ke tengah jalan sebelum kembali apabila kenderaan itu berlalu tanpa berhenti.
Kemudian ia duduk semula.
Menunggu lagi.
Kak Salmah, pemilik sebuah warung kecil di seberang jalan, merupakan antara orang yang paling mengetahui kisahnya.
Empat tahun lalu, Bobo bukan anjing jalanan.
Ia tinggal bersama seorang lelaki bernama Encik Rahman, seorang duda berusia sekitar enam puluh tahun yang menyewa rumah kecil tidak jauh dari simpang itu.
Encik Rahman hidup bersendirian.
Isterinya sudah meninggal dunia beberapa tahun sebelumnya, manakala anak tunggalnya dikatakan bekerja di luar negara.
Setiap pagi, Encik Rahman akan berjalan ke warung Kak Salmah untuk bersarapan. Bobo sentiasa mengikut di belakang.
“Macam bayang-bayang abang,” Kak Salmah pernah mengusiknya.
Encik Rahman hanya ketawa sambil mengusap kepala Bobo.
“Manusia boleh pergi bila-bila masa, Salmah. Yang ini saja tak pernah tinggalkan aku.”
Ketika itu, Kak Salmah menganggapnya sekadar gurauan seorang lelaki tua yang kesunyian.
Dia tidak tahu kata-kata itu suatu hari nanti akan menghantui seluruh kawasan tersebut.
Pada suatu pagi Jumaat, Encik Rahman datang seperti biasa. Dia memesan teh O kurang manis dan dua keping roti bakar.
Namun belum sempat makanan sampai, cawan di tangannya terlepas.
Tubuhnya rebah.
Orang ramai bergegas membantu.
Ambulans tiba kira-kira lima belas minit kemudian.
Ketika paramedik mengangkat Encik Rahman ke atas pengusung, Bobo menggonggong tanpa henti. Ia cuba menghampiri tetapi dihalang kerana petugas perlu bekerja.
“Bobo…”
Itulah perkataan terakhir yang didengar Kak Salmah daripada Encik Rahman.
Tangannya sempat terangkat sedikit sebelum pintu ambulans ditutup.
Apabila ambulans bergerak, Bobo mengejarnya.
Ia berlari sekuat hati di sepanjang jalan.
Kak Salmah menjerit memanggilnya, tetapi Bobo tidak berpaling.
Ia terus mengejar sehingga ambulans hilang di selekoh.
Petang itu, Bobo kembali seorang diri.
Kakinya luka.
Tapaknya berdarah.
Namun ia terus duduk di simpang itu dan memandang ke arah ambulans tadi pergi.
Keesokan harinya, perkara sama berlaku.
Begitu juga hari berikutnya.
Selepas seminggu, Kak Salmah menerima berita bahawa Encik Rahman telah meninggal dunia di hospital pada malam dia dibawa masuk.
Bobo tentu sahaja tidak memahami apa itu kematian.
Baginya, Encik Rahman hanya masuk ke dalam sebuah kenderaan dan pergi melalui jalan itu.
Maka di jalan itulah dia menunggu.
Pada mulanya, penduduk cuba membawanya pulang.
Ada yang menyediakan tempat tidur untuknya. Ada keluarga yang mahu mengambilnya sebagai haiwan peliharaan. Seorang pemuda bernama Amir pernah membawa Bobo ke rumahnya hampir lima kilometer dari situ.
Malam pertama, Bobo diam.
Pada pukul tiga pagi, Amir terjaga dan mendapati pintu pagar kecil di halaman terbuka.
Bobo sudah tiada.
Pagi esoknya, Kak Salmah menemui anjing itu di bawah pokok angsana.
Ia kembali ke simpang tersebut sendirian.
Selepas kejadian itu, orang ramai berhenti memaksanya pergi.
Mereka membina sebuah tempat berteduh kecil berhampiran pokok. Kak Salmah menyediakan air. Seorang mekanik bernama Ravi selalu membawa makanan. Pelajar sekolah yang melalui kawasan itu kadangkala meninggalkan biskut atau makanan anjing.
Bobo menjadi sebahagian daripada kehidupan mereka.
Namun tahun demi tahun berlalu.
Bulu di sekitar muncungnya mula memutih.
Langkahnya semakin perlahan.
Tetapi setiap kali mendengar siren ambulans, reaksinya masih sama.
Pada suatu petang hujan, empat tahun selepas Encik Rahman pergi, sesuatu berlaku.
Hujan turun begitu lebat sehingga jalan hampir tidak kelihatan.
Kak Salmah sedang menutup warung apabila dia ternampak sebuah kereta berhenti berhampiran simpang.
Seorang wanita turun.
Usianya mungkin awal tiga puluhan. Dia memakai blaus putih dan seluar hitam, dengan sebuah beg perjalanan kecil di tangannya.
Wanita itu berdiri di bawah payung sambil memandang Bobo.
Bobo juga memandangnya.
Untuk beberapa saat, kedua-duanya tidak bergerak.
Kemudian payung wanita itu terlepas daripada tangannya.
“Bobo?”
Anjing tua itu terus berdiri.
Tubuhnya kaku.
Wanita tersebut menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
“Ya Allah… Bobo.”
Dia berlari meredah hujan.
Namun Bobo berundur.
Seolah-olah tidak mengenalinya.
Wanita itu berlutut beberapa meter di hadapannya.
“Saya Liyana.”
Air mata bercampur dengan hujan di wajahnya.
“Bobo… saya Liyana.”
Kak Salmah yang memerhatikan dari warung tiba-tiba tersentak.
Liyana.
Itulah nama anak Encik Rahman.
Wanita itu mengeluarkan telefon lama dari begnya. Dia membuka satu gambar.
Dalam gambar tersebut, Encik Rahman sedang duduk di halaman rumah sambil memeluk seekor anak anjing.
Di sebelahnya berdiri seorang gadis muda.
Bobo menghidu telefon itu.
Kemudian tangannya.
Dan tiba-tiba seluruh tubuh anjing tua itu menggigil.
Ia mengeluarkan bunyi rengekan perlahan sebelum melompat ke arah Liyana.
Liyana memeluknya.
Dia menangis sehingga bahunya bergetar.
“Maafkan saya, Bobo. Maafkan saya lambat sangat balik.”
Kak Salmah segera berlari mendapatkan mereka.
“Liyana?”
Wanita itu mengangguk.
“Saya anak Rahman.”
“Kenapa baru sekarang?”
Soalan itu kedengaran kasar, tetapi Kak Salmah tidak mampu menahannya.
Liyana terdiam lama.
“Ayah dengan saya bergaduh sebelum saya pindah ke Australia.”
Rupa-rupanya hubungan mereka retak selepas kematian ibu Liyana.
Encik Rahman mahu anaknya kekal dekat dengannya, manakala Liyana menerima tawaran kerja di luar negara. Pertengkaran terakhir mereka begitu buruk sehingga Liyana pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal.
Beberapa bulan kemudian, nombor telefon ayahnya tidak lagi aktif.
Liyana menganggap Encik Rahman masih marah.
Dia juga terlalu ego untuk menghubungi jiran atau pulang.
Kemudian hidupnya sendiri berubah.
Dia berkahwin, mendapat pekerjaan tetap dan terus menetap di luar negara.
Hanya beberapa minggu lalu, ketika mengemas fail lama, dia menemui sekeping surat yang tidak pernah sampai kepadanya.
Surat itu dihantar oleh ayahnya ke alamat lama.
Seorang bekas rakan serumah menyimpannya bertahun-tahun tanpa mengetahui cara menghubungi Liyana.
Dalam surat tersebut, Encik Rahman menulis bahawa dia sudah tidak marah.
Dia cuma mahu anaknya tahu bahawa pintu rumah sentiasa terbuka.
Di bahagian terakhir surat itu ada satu ayat.
“Kalau ayah dah tak ada masa kamu balik nanti, tolong cari Bobo. Jangan biarkan dia fikir semua orang yang dia sayang akan meninggalkan dia.”
Kak Salmah menangis apabila mendengarnya.
Malam itu, Liyana membawa Bobo pulang ke rumah lama ayahnya.
Anehnya, Bobo tidak melawan.
Seolah-olah setelah empat tahun, akhirnya ada seseorang yang datang untuk menyampaikan pesan yang selama ini ditunggunya.
Namun pada pukul enam pagi keesokan harinya, Liyana terjaga dan mendapati Bobo tiada di ruang tamu.
Pintu belakang terbuka sedikit.
Jantungnya berdegup kencang.
Dia terus memandu ke simpang.
Bobo ada di situ.
Duduk di tempat biasa.
Menghadap jalan.
Liyana turun dan duduk di sebelahnya.
“Bobo… ayah tak akan balik.”
Anjing itu tidak bergerak.
Liyana mengusap kepalanya.
“Ayah dah pergi.”
Bobo masih memandang jalan.
Liyana menangis.
“Aku pun tunggu dia, Bobo. Empat tahun kau tunggu di sini. Aku pula empat tahun tunggu ayah telefon dulu sebab ego aku sendiri.”
Bobo perlahan-lahan meletakkan kepalanya di atas paha Liyana.
Mereka duduk di situ hampir sejam.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah berlaku sepanjang empat tahun itu terjadi.
Bobo bangun.
Ia tidak memandang jalan lagi.
Ia berpaling membelakangi simpang dan mula berjalan ke arah kereta Liyana.
Kak Salmah yang melihat dari seberang jalan terus menekup mulut.
Bobo berhenti di sebelah kereta lalu menoleh kepada Liyana.
Seolah-olah berkata bahawa penantiannya sudah selesai.
Selepas hari itu, Bobo tidak lagi duduk sepanjang hari di simpang.
Liyana mengambil keputusan untuk tinggal beberapa bulan di Malaysia bagi menguruskan rumah ayahnya. Dia membawa Bobo ke klinik veterinar dan mendapat tahu anjing tua itu mengalami masalah buah pinggang serta arthritis.
Doktor mengatakan usianya mungkin tidak panjang.
Liyana menjaganya seperti keluarga.
Namun masih ada satu kebiasaan yang tidak pernah hilang.
Setiap petang sekitar pukul lima, Bobo akan berdiri di depan pintu.
Liyana akan memasangkan tali dan membawanya berjalan ke simpang lama.
Bobo akan duduk di bawah pokok angsana selama beberapa minit.
Tidak lagi berjam-jam.
Tidak lagi mengejar ambulans.
Hanya duduk.
Kemudian pulang.
Tiga bulan kemudian, pada suatu pagi yang tenang, Liyana mendapati Bobo terbaring di beranda.
Matanya tertutup.
Tubuhnya tidak lagi bergerak.
Di bawah kepalanya terdapat baju lama Encik Rahman yang sengaja diberikan Liyana kepadanya untuk tidur.
Bobo pergi dengan tenang.
Liyana mengebumikannya di halaman rumah, berhampiran pokok mangga yang pernah ditanam ayahnya.
Beberapa hari kemudian, ketika mengemas barang lama Encik Rahman, Liyana menemui sebuah kotak kayu di bawah katil.
Di dalamnya ada gambar, resit veterinar dan sebuah buku nota.
Hampir setiap halaman mencatat sesuatu tentang Bobo.
Bila dia diberi vaksin.
Makanan kegemarannya.
Hari pertama dia belajar duduk.
Hari pertama dia berjaya membuka pintu sendiri.
Namun pada halaman terakhir, Liyana menemui sesuatu yang membuatnya terduduk.
Tarikhnya ialah sehari sebelum Encik Rahman diserang sakit jantung.
Tulisan ayahnya kelihatan sedikit bergetar.
“Liyana mungkin tak akan pulang kerana dia fikir ayah masih marah. Kalau sesuatu berlaku kepada ayah, Bobo mungkin akan tunggu. Dia memang begitu. Sejak kecil, kalau ayah keluar lima minit pun dia tunggu depan pintu.”
Di bawahnya ada satu lagi ayat.
“Tapi sebenarnya ayah pun sama. Setiap hari ayah tunggu Liyana.”
Liyana memeluk buku itu ke dada dan menangis.
Barulah dia memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas di fikirannya.
Selama empat tahun, seluruh kawasan itu menyangka hanya seekor anjing sedang menunggu manusia yang tidak akan kembali.
Namun sebelum ambulans datang pada pagi itu, di sebuah rumah kecil berhampiran simpang tersebut, sebenarnya ada seorang ayah yang juga telah menunggu anak perempuannya selama bertahun-tahun.
Bezanya, Bobo tidak pernah malu menunjukkan bahawa dia sedang menunggu.
Manusia pula kadangkala membiarkan ego menyembunyikan rindu sehingga masa tidak lagi memberikan peluang kedua.
Beberapa bulan kemudian, pondok kecil tempat Bobo berteduh masih kekal di bawah pokok angsana.
Liyana meletakkan sebuah papan sederhana di situ.
Tiada cerita panjang.
Hanya satu ayat.
“Kalau masih ada seseorang yang anda rindui, pulanglah sebelum penantian itu menjadi kenangan.”