“Sudahlah. Malam ni kita berdua perlukan masa untuk bertenang.”
Cardo mengambil jaketnya dari kerusi, memasukkan telefon ke dalam poket lalu berjalan menuju pintu bilik hotel.
Sebelum keluar, dia sempat berpaling.
“Esok kita bercakap semula. Bila emosi kau dah reda, kau akan faham kenapa aku buat semua ini.”
Pintu tertutup.
Aku berdiri di tengah-tengah bilik itu tanpa bergerak.
Di atas meja masih ada dua gelas yang kami gunakan untuk bersulang beberapa jam sebelumnya. Sejambak bunga putih yang dipilih sendiri oleh Cardo masih segar. Gaun pengantinku tergeletak di atas sofa.
Segala-galanya kelihatan seperti bukti sebuah perkahwinan.
Kecuali hakikat bahawa perkahwinan itu sebenarnya tidak pernah wujud.
Aku tidak tidur malam itu.
Menjelang pukul lima pagi, aku membuka telefon dan menaip nama penuh Cardo di ruang carian.
Ricardo Salvador.
Selama sepuluh tahun, aku tidak pernah terfikir untuk menyiasat lelaki yang kucintai.
Aku tahu keluarganya mempunyai perniagaan pembinaan di Kuala Lumpur. Aku tahu bapanya tegas dan ibunya sangat mementingkan nama keluarga. Aku juga tahu Cardo sering pulang ke Johor atas alasan urusan keluarga.
Tetapi aku tidak pernah tahu tentang Sophie.
Aku mencuba beberapa kombinasi nama.
Ricardo Salvador Sophie.
Ricardo Salvador wedding.
Ricardo Salvador Johor.
Hasilnya hampir kosong.
Sehinggalah aku menemui sebuah akaun Facebook lama milik seorang wanita bernama Sophie Lim.
Akaun itu jarang dikemas kini.
Gambar profilnya hanya pemandangan laut.
Aku menatal ke bawah.
Kemudian jariku berhenti.
Sebuah gambar tujuh tahun lalu.
Dalam gambar itu, Sophie berdiri di sebelah seorang wanita yang sangat kukenal.
Ibu Cardo.
Di belakang mereka ada Cardo.
Dia memakai kemeja putih.
Tidak ada pelukan romantik. Tidak ada kapsyen cinta.
Hanya satu ayat ringkas.
“Makan malam keluarga.”
Tanganku mula menggigil.
Aku terus menatal.
Hari lahir ayah Cardo.
Tahun Baru Cina.
Makan malam ulang tahun syarikat.
Hari Ibu.
Sophie ada dalam hampir setiap gambar keluarga.
Aku pula?
Sepuluh tahun bercinta dengan Cardo, tetapi tidak pernah sekali pun dia membawaku pulang untuk bertemu seluruh keluarganya.
Katanya ibunya sukar menerima orang luar.
Katanya ayahnya terlalu sibuk.
Katanya masa belum sesuai.
Rupa-rupanya bukan masa yang belum sesuai.
Aku yang tidak sesuai untuk diperkenalkan.
Pukul tujuh pagi, aku menghubungi satu-satunya orang yang mungkin tahu sesuatu.
Marcus.
Sahabat Cardo sejak universiti.
Dia juga pengapit lelaki dalam majlis kami semalam.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga.
Pada panggilan ketiga, akhirnya dia menjawab.
“Yenna?”
“Marcus, aku nak tanya satu perkara.”
Dia diam.
Aku terus bertanya.
“Kau kenal Sophie?”
Kesunyian di hujung talian menjawab semuanya.
“Marcus.”
“Yenna, aku…”
“Kau tahu?”
Nafasnya kedengaran berat.
“Aku tahu.”
Aku menutup mata.
“Sejak bila?”
“Sejak mereka berkahwin.”
Aku ketawa kecil.
Entah bagaimana, bunyi ketawa itu terasa lebih menyakitkan daripada tangisan.
“Jadi selama tujuh tahun, semua orang tahu kecuali aku?”
“Bukan semua orang.”
“Tapi kau tahu.”
“Aku pernah suruh Cardo beritahu kau.”
“Bila?”
“Banyak kali.”
“Dan semalam kau masih berdiri di sebelah dia ketika dia menyarungkan cincin pada jari aku.”
Marcus tidak menjawab.
Aku terus mematikan panggilan.
Pada pukul sembilan pagi, Cardo kembali.
Dia membawa sarapan kegemaranku dan secawan latte tanpa gula.
Seolah-olah kami baru sahaja mengalami pertengkaran biasa.
“Dah rasa lebih baik?”
Aku sedang memasukkan pakaian ke dalam beg.
Dia berhenti.
“Kau buat apa?”
“Balik.”
“Yenna.”
“Aku dah tahu Marcus pun tahu.”
Wajah Cardo berubah.
“Kenapa kau telefon dia?”
Aku memandangnya tidak percaya.
Daripada semua perkara yang berlaku, itu yang menjadi persoalannya.
“Aku juga jumpa akaun Sophie.”
Cardo meletakkan makanan di atas meja dengan kasar.
“Jangan libatkan dia.”
Aku tergamam.
“Jangan libatkan dia?”
“Dia tak tahu tentang kau.”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada semua pengakuannya malam tadi.
Aku memandang Cardo lama.
“Dia tak tahu?”
Cardo menggeleng.
“Dan aku pula tak tahu tentang dia.”
Dia tidak menjawab.
Barulah aku benar-benar memahami betapa kejamnya keadaan itu.
Sophie juga mungkin mangsa.
Aku menyangka selama ini ada seorang wanita yang mengetahui kewujudanku tetapi memilih mempertahankan suaminya.
Rupa-rupanya kami berdua hidup dalam dua dunia berbeza yang dibina oleh lelaki sama.
“Kau tipu kami berdua.”
“Aku cuba lindungi semua orang.”
“Tidak.”
Aku menutup beg pakaian.
“Kau lindungi diri kau sendiri.”
Cardo merampas pemegang begku.
“Kau nak pergi ke mana?”
“Rumah.”
“Lepaskan beg aku.”
“Yenna, jangan buat keputusan ketika marah.”
Aku menatap tangannya sehingga akhirnya dia melepaskan beg itu.
“Sepuluh tahun aku bersama kau. Kau tahu apa yang paling menyedihkan?”
Dia diam.
“Aku masih ingat setiap alasan yang kau beri.”
Aku tersenyum hambar.
“Setiap kali Hari Raya kau kata perlu menemani ibu bapa. Setiap kali hujung tahun kau kata ada audit syarikat. Setiap kali aku ajak kau bercuti lebih daripada tiga hari, kau kata jadual kerja tak mengizinkan.”
Mataku panas.
“Sekarang semuanya masuk akal.”
Aku mengangkat beg.
Cardo berdiri menghalang pintu.
“Aku boleh belikan rumah untuk kau.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Aku tahu kau dah lama nak rumah sendiri. Kondominium di Mont Kiara pun boleh. Atau Bangsar. Kau pilih.”
Aku memandang lelaki di hadapanku dan buat pertama kali dalam sepuluh tahun, aku langsung tidak mengenalinya.
Dia benar-benar menyangka kehilangan maruahku boleh dibayar dengan sebuah rumah.
“Aku juga boleh pindahkan saham syarikat kepada kau.”
“Cardo…”
“Aku serius. Kau nak apa, cakap saja.”
Aku mengangkat tangan menunjukkan cincin di jariku.
“Aku cuma mahukan perkara yang kau janjikan.”
Dia terdiam.
“Sebuah perkahwinan yang jujur.”
Aku menanggalkan cincin itu.
Kemudian aku meletakkannya di atas meja.
“Itu satu-satunya perkara yang kau tak mampu beri.”
Aku pulang ke apartmenku di Petaling Jaya pagi itu.
Tiga hari pertama, Cardo menelefon tanpa henti.
Aku tidak menjawab.
Kemudian mesej mula masuk.
Dia meminta maaf.
Dia marah.
Dia memujuk.
Dia mengingatkan tentang sepuluh tahun kami bersama.
Akhirnya, dia mula menyalahkanku.
“Kau buang sepuluh tahun hanya kerana satu dokumen?”
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku membalas satu ayat.
“Bukan dokumen yang menghancurkan sepuluh tahun itu. Penipuan kau yang menghancurkannya.”
Selepas itu aku menyekat nombornya.
Seminggu kemudian, seseorang mengetuk pintu apartmenku.
Apabila kubuka, seorang wanita berdiri di luar.
Umurnya mungkin sekitar awal tiga puluhan. Rambutnya dipotong paras bahu. Pakaiannya sederhana, hanya blaus biru dan seluar hitam.
Tetapi aku mengenali wajah itu.
Sophie.
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Yenna?”
Aku tidak menjawab.
Dia mengeluarkan telefon.
Pada skrinnya terdapat gambar majlis perkahwinanku dengan Cardo.
“Aku rasa kita perlu bercakap.”
Kami duduk di sebuah kafe berhampiran rumahku.
Sophie tidak menangis.
Dia hanya meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
Sijil perkahwinannya dengan Cardo.
Alamat rumah mereka di Johor Bahru.
Beberapa penyata bank.
Kemudian satu gambar.
Cardo sedang tidur di sofa sebuah rumah.
Di belakang gambar tertulis tarikh tiga bulan lalu.
“Dia masih tinggal dengan kau?”
Sophie mengangguk.
“Bila dia di Johor.”
Dadaku sesak.
Sophie menarik nafas.
“Dia beritahu aku dia selalu berada di Kuala Lumpur kerana menguruskan projek.”
Aku ketawa pahit.
“Kepada aku, dia kata dia ke Johor kerana menjaga ibu bapanya.”
Buat pertama kali, Sophie tersenyum.
Senyuman yang penuh kepahitan.
“Pandai juga dia susun jadual.”
Kami terdiam.
Anehnya, aku tidak membencinya.
Melihat Sophie di hadapanku membuatkan satu perkara menjadi jelas.
Dia bukan perempuan yang merampas lelaki yang kucintai.
Aku juga bukan perempuan yang merampas suaminya.
Kami berdua telah dirampas sesuatu.
Kebenaran.
“Aku nak tanya satu perkara,” kataku.
Sophie mengangguk.
“Cardo kata perkahwinan kamu cuma aturan keluarga. Katanya tak pernah ada apa-apa antara kamu.”
Wajah Sophie berubah.
Kemudian dia membuka telefonnya sekali lagi.
Dia menunjukkan mesej Cardo.
Mesej beberapa minggu sebelum majlis kami.
“Jangan tunggu makan malam. Saya mungkin balik lewat.”
Kemudian mesej lain.
“Jaga diri. Jangan lupa makan ubat.”
Dan satu lagi.
“Terima kasih sebab sentiasa jaga Mama dan Papa. Saya tahu saya banyak kekurangan sebagai suami.”
Aku menutup mata.
Tidak ada kata cinta.
Tetapi cukup untuk membuktikan satu perkara.
Cardo bukan lelaki yang dipaksa hidup bersama seorang wanita yang langsung tidak dipedulikannya.
Dia menjalani kehidupan sebagai suami kepada Sophie sambil menjalani kehidupan lain bersamaku.
“Kenapa kau datang jumpa aku?”
Sophie memandang keluar tingkap.
“Sebab semalam Cardo balik.”
Aku menunggu.
“Dia mengaku tentang kau.”
Jantungku berdegup kencang.
“Apa dia kata?”
“Dia kata kau tak dapat menerima keadaan. Dia kata kau terlalu emosional.”
Aku ketawa kecil.
Sudah tentu.
“Tapi kemudian dia minta aku tandatangani dokumen.”
Sophie mengeluarkan beberapa helaian kertas.
Permohonan perceraian.
Aku memandangnya.
“Dia nak ceraikan kau?”
Sophie mengangguk.
“Katanya dia sedar dia sebenarnya mencintai kau.”
Entah kenapa, aku tidak merasakan kemenangan.
Hanya keletihan.
“Jadi apa yang kau nak buat?”
“Aku akan tandatangan.”
Aku terkejut.
Sophie tersenyum nipis.
“Tapi bukan kerana dia mahu bersama kau.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Aku dah terlalu lama menjadi isteri kepada lelaki yang sebenarnya tak pernah berani memilih apa-apa. Dia tak memilih aku. Dia tak memilih kau. Dia cuma memilih keadaan yang paling menguntungkan dirinya.”
Kata-katanya membuatku terdiam.
Dua minggu kemudian, Cardo datang ke pejabatku.
Dia menunggu di lobi hampir tiga jam.
Akhirnya aku turun.
Wajahnya kelihatan letih.
Tetapi apabila melihatku, matanya terus bersinar.
“Sophie setuju bercerai.”
Aku hanya mengangguk.
“Aku dah buat apa yang kau mahu.”
“Bukan aku yang mahu.”
Dia terdiam.
“Aku dah pilih kau, Yenna.”
Aku memandangnya.
Sepuluh tahun lalu, ayat itu mungkin menjadi perkara paling indah yang pernah kudengar.
Sekarang ia cuma kedengaran kosong.
“Selepas perceraian selesai, kita boleh daftar perkahwinan kita secara sah. Kita boleh buat majlis semula kalau kau nak.”
Aku menggeleng.
“Tak perlu.”
Wajahnya berubah.
“Apa maksud kau?”
“Aku tak mahu berkahwin dengan kau.”
Cardo merenungku seolah-olah aku bercakap dalam bahasa yang tidak difahaminya.
“Tapi aku dah ceraikan Sophie.”
“Bagus.”
“Yenna!”
Beberapa orang di lobi mula memandang.
Dia merendahkan suara.
“Aku buat semua ini untuk kau.”
“Tidak.”
Aku mendekatinya.
“Kau ceraikan Sophie sebab akhirnya penipuan kau terbongkar. Jangan jadikan aku alasan untuk keputusan yang sepatutnya kau buat tujuh tahun lalu.”
Rahangnya menegang.
“Jadi sepuluh tahun kita tak bermakna apa-apa?”
Aku tersenyum.
“Sepuluh tahun itu bermakna banyak.”
Mataku mula berkaca.
“Ia mengajar aku bahawa lamanya seseorang berada dalam hidup kita tidak menentukan betapa jujurnya dia mencintai kita.”
Cardo tidak mampu berkata apa-apa.
Aku berpaling dan berjalan menuju lif.
Tiga bulan berlalu.
Aku menukar nombor telefon.
Aku berpindah rumah.
Aku juga mula mendapatkan rawatan kaunseling kerana ada malam tertentu aku masih terjaga sambil teringat perkara-perkara kecil tentang Cardo.
Cara dia membuat kopi.
Cara dia memanggil namaku.
Cara dia selalu memegang tanganku ketika melintas jalan.
Kenangan tidak hilang hanya kerana seseorang telah menyakiti kita.
Kadangkala itulah bahagian paling sukar.
Kita boleh berhenti mencintai seseorang, tetapi otak masih menyimpan versi dirinya yang pernah membuat kita bahagia.
Enam bulan kemudian, aku menerima sebuah sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada kad kecil.
Tulisan tangan Sophie.
“Perceraian selesai hari ini. Terima kasih kerana tanpa sengaja membuka pintu yang selama ini aku sendiri takut untuk buka.”
Di bawahnya ada satu ayat lagi.
“Aku harap selepas ini, kita berdua tidak lagi menerima cinta yang memerlukan kita mengorbankan maruah sendiri.”
Aku menyimpan kad itu.
Setahun selepas malam perkahwinan palsuku, aku kembali ke hotel yang sama.
Bukan kerana Cardo.
Sahabatku mengadakan majlis pertunangan di situ.
Ketika berjalan melalui lobi, aku ternampak seorang lelaki duduk sendirian di sudut.
Cardo.
Rambutnya sedikit panjang. Wajahnya kelihatan lebih kurus.
Mata kami bertemu.
Dia bangun.
“Yenna.”
Aku berhenti.
“Apa khabar?”
“Baik.”
Dia tersenyum kecil.
“Aku dengar kau dah dinaikkan pangkat.”
Aku mengangguk.
“Kau pula?”
“Masih sama.”
Kami terdiam beberapa saat.
Kemudian Cardo mengeluarkan sesuatu dari dompetnya.
Cincin yang pernah kupulangkan.
“Aku masih simpan.”
Aku memandang cincin itu.
Dahulu, aku fikir benda kecil itu melambangkan seluruh masa depanku.
Sekarang ia cuma sebentuk logam.
“Aku selalu fikir kalau malam itu aku beritahu kau lebih awal…”
“Tak ada bezanya.”
Cardo terdiam.
“Kalau kau beritahu aku tujuh tahun lalu, mungkin ada bezanya.”
Aku tersenyum kepadanya.
Bukan dengan marah.
Bukan juga dengan cinta.
Hanya tenang.
“Tapi kau pilih untuk berdiam selama tujuh tahun.”
Aku melangkah pergi.
“Yenna.”
Aku berpaling.
“Pernah tak kau menyesal tinggalkan aku?”
Soalan itu membuatku terdiam beberapa saat.
Kemudian aku menggeleng.
“Aku cuma menyesal kerana terlalu lama percaya bahawa cinta bermaksud bertahan walaupun diri sendiri yang terpaksa terluka.”
Aku masuk ke dewan tanpa menoleh lagi.
Malam itu, ketika pasangan yang bertunang bertukar cincin di hadapan keluarga mereka, aku tidak lagi merasa pedih.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang gagal kufahami selama sepuluh tahun.
Cinta bukan tentang siapa yang datang dahulu.
Bukan tentang berapa lama kita bersama.
Bukan tentang siapa yang sanggup membeli rumah, memberi wang atau menjanjikan seluruh dunia.
Cinta adalah keberanian untuk berkata benar walaupun kebenaran itu mungkin membuat seseorang pergi.
Dan lelaki yang benar-benar mencintaimu tidak akan meminta kau menjadi “paling memahami” hanya supaya dia boleh terus hidup selesa dengan penipuannya.
Beberapa hari kemudian, aku menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Aku hampir memadamkannya sebelum membaca.
“Yenna, ini Sophie. Aku akan berkahwin bulan depan.”
Aku tersenyum.
Kemudian mesej kedua masuk.
“Jangan risau. Kali ini aku dah periksa betul-betul. Dia memang bujang.”
Aku ketawa kuat buat pertama kali apabila mengingat seluruh kisah kami.
Tetapi ada satu lagi mesej.
“Aku nak kau datang.”
Aku terdiam.
“Kenapa aku?”
Balasannya tiba beberapa saat kemudian.
“Sebab kalau bukan kerana malam perkahwinan kau yang tidak sah itu, mungkin aku masih menjadi isteri dalam perkahwinan yang sah tetapi penuh penipuan.”
Aku memandang skrin lama.
Akhirnya aku membalas.
“Aku akan datang.”
Sebulan kemudian, aku berdiri di sebuah taman kecil di Putrajaya sambil melihat Sophie berjalan menuju lelaki yang menunggunya.
Tidak ada majlis besar.
Tidak ada ratusan tetamu.
Tidak ada kemewahan.
Tetapi ketika lelaki itu menyambut tangannya, aku melihat sesuatu yang tidak pernah kulihat pada Cardo.
Ketenangan.
Sophie ternampak aku dari jauh.
Dia tersenyum.
Aku membalas senyumannya.
Pada hari itu, dua perempuan yang pernah ditipu oleh lelaki sama akhirnya berdiri di tempat yang sama bukan sebagai musuh, tetapi sebagai dua manusia yang pernah kehilangan tahun-tahun hidup mereka kerana mempercayai cinta yang salah.
Dan ketika pendaftar mengumumkan perkahwinan Sophie sah di sisi undang-undang, aku tiba-tiba teringat kata-kata Cardo pada pagi selepas malam pertama kami.
“Kita cuma tak ada sekeping sijil.”
Aku pernah hampir mempercayainya.
Tetapi sekarang aku tahu.
Masalahnya tidak pernah terletak pada sekeping sijil.
Masalahnya ialah lelaki yang menyangka dia boleh memiliki dua kehidupan, dua perempuan dan dua kebenaran pada masa yang sama.
Telefonku bergetar.
Satu mesej masuk daripada nombor lama yang masih kukenal di luar kepala.
Cardo.
“Hari ini ulang tahun hari kita bertemu. Aku masih ingat.”
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian aku memadamkannya.
Buat pertama kali dalam sebelas tahun, tarikh itu tidak lagi terasa penting.
Aku mengangkat wajah memandang Sophie yang sedang ketawa bersama suaminya.
Kemudian aku berjalan meninggalkan taman itu dengan langkah ringan.
Cardo pernah berkata bahawa akulah perempuan yang paling memahami dirinya.
Mungkin dia betul.
Kerana akhirnya aku benar-benar memahami siapa dirinya.
Dan sebaik sahaja aku memahaminya, aku tahu bahawa meninggalkannya bukanlah kehilangan terbesar dalam hidupku.
Sebaliknya, itulah kali pertama aku benar-benar memilih diriku sendiri.