“Kalau suatu hari abang tak ada di rumah, jangan sesekali buka baju ayah seorang diri.”
Itulah ayat yang pernah diucapkan suamiku, Farid, hampir setahun lalu.
Ketika itu kami sedang bersiap untuk tidur. Farid menyebutnya secara tiba-tiba, tanpa memandang wajahku. Aku sempat ketawa kerana menganggap dia cuma terlalu risau tentang keadaan ayahnya.
“Kenapa pula? Saya dah biasa urus ayah.”
Farid terus menarik selimut.
“Abang cuma tak mahu awak buat begitu. Kalau nak mandikan ayah, tunggu mak ada.”
Aku masih ingat bagaimana aku bertanya sebabnya, tetapi Farid tidak menjawab.
Malam itu, aku tidak memikirkannya lagi.
Sehinggalah petang hujan itu.
Tanganku perlahan-lahan membuka butang baju ayah mentuaku, Haji Rahman. Butang pertama. Kedua. Ketiga.
Semakin banyak bahagian dadanya terdedah, semakin jelas wajahnya berubah.
“Ayah?”
Dia menutup mata.
“Teruskanlah, Nadia.”
Aku menarik bajunya perlahan-lahan dari bahu kanan.
Dan ketika kain itu terlepas, seluruh tubuhku seakan-akan membeku.
Pada bahagian dada hingga ke sisi rusuknya terdapat kesan parut yang sangat panjang. Bukan satu, tetapi beberapa garisan kasar yang kelihatan seperti bekas pembedahan lama.
Namun bukan parut itu yang membuatkan nafasku terhenti.
Di bawah tulang selangkanya terdapat satu tatu kecil yang sudah pudar.
Tiga huruf.
N.A.D.
Aku menatapnya lama.
Nama penuhku ialah Nadia Amani Darwis.
Sejak kecil, arwah ibuku kadangkala memanggilku NAD, singkatan daripada namaku.
“Ayah…”
Suaraku hampir tidak keluar.
“Kenapa ada tulisan ini?”
Haji Rahman membuka mata.
Air matanya sudah bertakung.
“Bukan tulisan itu yang kamu patut takutkan.”
Dia mengangkat tangan kanannya yang masih kuat lalu menunjuk ke arah parut di rusuk.
“Yang kamu patut tahu ialah bagaimana ayah dapat semua ini.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Apa maksud ayah?”
Dia diam lama.
Hanya bunyi hujan yang menghentam tingkap kedengaran.
Kemudian dia berkata,
“Dua puluh enam tahun lalu, ayah pernah terlibat dalam satu kemalangan di Jalan Kuala Selangor.”
Aku terasa seperti seluruh bilik berpusing.
Jalan Kuala Selangor.
Itulah tempat kemalangan yang meragut nyawa ayah kandungku.
Sejak kecil, aku hanya mengetahui satu cerita. Ayahku, Darwis, meninggal dunia dalam kemalangan ketika aku masih bayi. Ibuku terselamat tetapi mengalami kecederaan serius.
Aku dibesarkan tanpa pernah mengetahui banyak perkara tentang kejadian itu.
“Ayah kenal ayah kandung saya?”
Haji Rahman menunduk.
“Kenal.”
“Macam mana?”
“Dia kawan baik ayah.”
Aku terduduk di kerusi.
Selama tiga tahun aku menjadi menantu lelaki ini.
Selama tiga tahun aku makan semeja dengannya, menyambut Hari Raya bersamanya dan menjaganya ketika sakit.
Namun tidak pernah sekali pun dia memberitahuku bahawa dia mengenali ayah kandungku.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu?”
Haji Rahman mula menangis.
“Kerana ayah pengecut.”
Aku tidak memahami jawapannya.
Dia menarik nafas panjang.
“Malam kemalangan itu, ayah yang memandu.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Apa?”
“Kami bertiga dalam kereta. Ayah, Darwis dan ibu kamu.”
Aku bangun secara spontan.
“Jadi ayah yang menyebabkan kemalangan itu?”
“Tidak.”
Jawapannya pantas.
“Tapi ayah bertanggungjawab kerana selepas kemalangan itu, ayah berbohong.”
Aku semakin keliru.
Haji Rahman menceritakan semuanya.
Pada malam itu, Darwis baru mengetahui bahawa syarikat tempat mereka bekerja sedang menyelewengkan wang projek kerajaan. Dia memperoleh beberapa dokumen yang membuktikan pengarah syarikat dan beberapa pegawai kanan terlibat.
Darwis mahu menyerahkan bukti itu kepada pihak berkuasa.
Haji Rahman bersetuju membantunya.
Tetapi seseorang mengetahui rancangan mereka.
Ketika mereka memandu pulang, sebuah kenderaan mengejar kereta mereka.
“Ayah cuba lari,” katanya. “Kereta itu langgar kami dari belakang berkali-kali.”
Aku menekup mulut.
“Kereta kami terbabas.”
Darwis meninggal dunia di tempat kejadian.
Ibuku cedera parah.
Haji Rahman pula mengalami kecederaan di dada dan rusuk.
“Tapi polis kata kemalangan biasa.”
“Sebab ayah beritahu polis begitu.”
“Kenapa?”
Wajahnya dipenuhi rasa malu.
“Sebab mereka ugut keluarga ayah.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Menurutnya, beberapa hari selepas kemalangan, seorang lelaki datang ke hospital. Lelaki itu menunjukkan gambar isteri dan anak kecil Haji Rahman.
Anak kecil itu ialah Farid.
“Dia kata kalau ayah buka mulut, Farid akan jadi mangsa seterusnya.”
Air matanya jatuh.
“Ayah takut.”
Aku menggenggam tuala di tanganku sehingga jari-jariku sakit.
“Jadi ayah biarkan kematian ayah saya dianggap kemalangan biasa selama dua puluh enam tahun?”
“Ya.”
Aku menampar lenganku sendiri kerana terlalu marah untuk melakukan apa-apa terhadap lelaki lumpuh di hadapanku.
“Kenapa ada nama saya pada badan ayah?”
Haji Rahman memandang tatu itu.
“Selepas kemalangan, Darwis masih sedar beberapa minit.”
Suaranya mula pecah.
“Dia pegang tangan ayah dan sebut nama kamu.”
Aku tidak sedar bila air mataku mula mengalir.
“Dia kata, kalau apa-apa jadi pada dia, pastikan Nadia membesar dengan selamat.”
Haji Rahman menelan air liur.
“Ayah buat tatu itu supaya ayah tak pernah lupa janji tersebut.”
Aku terduduk kembali.
Tiba-tiba banyak perkara dalam hidupku terasa berbeza.
Bagaimana keluarga Farid sentiasa melayan aku dengan baik.
Bagaimana Haji Rahman begitu mudah menerima hubungan kami dahulu.
Bagaimana dia menangis lebih lama daripada ibuku pada hari pernikahan kami.
Tetapi satu persoalan muncul.
“Farid tahu?”
Haji Rahman tidak menjawab.
“Ayah, Farid tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
Aku terus mencapai telefon.
Aku menelefon suamiku.
Sekali.
Tiada jawapan.
Dua kali.
Masih tiada jawapan.
Pada panggilan ketiga, dia akhirnya mengangkat.
“Nadia?”
“Abang tahu.”
Sunyi.
“Awak dekat mana?”
“Saya nampak parut ayah.”
Farid tidak bersuara.
“Abang tahu semuanya, kan?”
“Nadia, dengar abang dulu.”
“Jawab!”
“Ya.”
Satu perkataan itu terasa lebih menyakitkan daripada semua cerita Haji Rahman.
“Sejak bila?”
“Sejak sebelum kita kahwin.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Jadi abang kahwin dengan saya sebab rasa bersalah?”
“Tidak!”
“Jangan tipu saya!”
“Nadia, abang cintakan awak sebelum abang tahu siapa ayah awak.”
Aku menangis.
Farid menjelaskan bahawa ketika hubungan kami semakin serius, Haji Rahman mengenali nama arwah ayahku. Dia kemudian menceritakan sebahagian kisah sebenar kepada Farid.
“Tapi ayah paksa abang diam.”
“Dan abang ikut?”
“Abang takut kehilangan awak.”
Aku ketawa pahit.
“Jadi abang pilih untuk menipu saya?”
Farid terdiam.
Kemudian sesuatu berlaku.
Haji Rahman tiba-tiba berkata kuat,
“Nadia, buka almari.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Bahagian bawah. Ada kotak hitam.”
Aku membuka almari di sudut bilik dan menemui sebuah kotak besi kecil.
“Dalam itu ada semuanya.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama, gambar, keratan akhbar dan sebuah pemacu USB.
Tetapi ada satu sampul surat yang membuatkan tanganku menggigil.
Nama ibuku tertulis di hadapan.
SALMAH DARWIS.
“Ayah simpan semua ini?”
“Bukan ayah.”
Aku memandangnya.
“Jadi siapa?”
“Ibu kamu.”
Aku terasa seperti menerima satu lagi tamparan.
“Apa?”
Haji Rahman menghela nafas.
“Ibu kamu tahu semuanya.”
Aku tidak mampu memahami.
“Dia tahu ayah berbohong kepada polis. Dia juga tahu siapa yang mengejar kami.”
“Kenapa mak tak pernah beritahu saya?”
“Kerana orang yang mengatur semuanya masih hidup.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat.
Tulisan tangan ibuku.
Nadia, kalau kamu membaca surat ini, bermakna rahsia yang aku cuba kuburkan akhirnya sampai juga kepada kamu.
Tanganku menggigil semakin kuat.
Aku terus membaca.
Ibuku menjelaskan bahawa selepas kemalangan, dia dan Haji Rahman membuat keputusan untuk berdiam diri demi melindungi keluarga masing-masing.
Namun selama bertahun-tahun mereka diam-diam mengumpulkan bukti.
Dokumen.
Rakaman.
Nama saksi.
Transaksi bank.
Semuanya disimpan sedikit demi sedikit.
Kemudian aku membaca ayat terakhir.
Jangan salahkan Haji Rahman. Lelaki yang menyebabkan kematian ayahmu bukan dia.
Aku berhenti.
Di bawahnya terdapat satu nama.
Aku membacanya dua kali.
Kemudian tiga kali.
Aku mengenali nama itu.
Dato’ Kamal Iskandar.
Bekas pengerusi syarikat tempat arwah ayahku bekerja.
Tetapi nama itu bukan sekadar nama yang pernah aku baca di akhbar.
Dia ialah bapa kepada ibu mentuaku.
Datuk Farid sendiri.
Aku mengangkat kepala perlahan-lahan.
Haji Rahman menangis.
“Mak Farid tahu?”
“Tidak.”
“Farid?”
“Dia tahu datuknya terlibat, tetapi dia tak tahu sejauh mana.”
Tiba-tiba pintu rumah terbuka.
Beberapa saat kemudian, Farid muncul di bilik dalam keadaan basah kuyup.
Dia rupanya sudah berpatah balik sebaik sahaja menerima panggilanku.
“Nadia.”
Aku memandangnya.
“Datuk abang bunuh ayah saya.”
Farid menunduk.
“Abang minta maaf.”
Aku meletakkan surat itu di atas katil.
“Maaf tak boleh kembalikan dua puluh enam tahun hidup saya.”
Malam itu, buat pertama kali sejak berkahwin, aku keluar dari rumah tanpa mengetahui sama ada aku akan kembali.
Aku tinggal bersama kakakku selama beberapa hari.
Aku tidak menjawab panggilan Farid.
Namun pada hari kelima, aku menerima satu mesej daripada nombor Haji Rahman.
Ayah sudah terlalu lama hidup dalam ketakutan. Kalau Nadia mahu bawa semuanya kepada polis, ayah sanggup beri keterangan.
Aku kembali.
Bukan kerana Farid.
Bukan kerana perkahwinanku.
Tetapi kerana ayahku.
Kami menyerahkan dokumen dan rakaman kepada pihak berkuasa. Siasatan dibuka semula.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh paling berat dalam hidup kami.
Nama besar muncul.
Bekas pegawai dipanggil.
Rekod kewangan lama diperiksa.
Dato’ Kamal yang ketika itu sudah berusia lebih lapan puluh tahun akhirnya disiasat.
Namun kejutan terbesar datang daripada ibu mentuaku sendiri.
Apabila mengetahui kebenaran, dia menyerahkan sebuah buku catatan lama milik ayahnya.
“Aku jumpa benda ini selepas mak meninggal,” katanya sambil menangis. “Aku tak pernah berani membacanya sampai habis.”
Buku itu menjadi bukti penting.
Di dalamnya terdapat catatan pembayaran kepada individu yang terlibat dalam menutup kes kemalangan tersebut.
Kes itu akhirnya dibawa ke mahkamah.
Haji Rahman memberi keterangan dari kerusi roda.
Aku duduk di belakangnya.
Ketika peguam bertanya mengapa dia baru bercakap selepas dua puluh enam tahun, dia menjawab,
“Sebab selama dua puluh enam tahun, saya fikir diam boleh melindungi keluarga saya. Rupanya diam hanya melindungi orang yang bersalah.”
Aku menangis ketika mendengarnya.
Selepas perbicaraan panjang, beberapa individu didakwa atas kesalahan berkaitan rasuah, pemalsuan dokumen dan usaha menutup bukti. Dato’ Kamal sendiri tidak sempat melihat keputusan akhir kerana meninggal dunia beberapa minggu sebelum penghakiman.
Aku fikir semuanya sudah selesai.
Tetapi beberapa bulan kemudian, Haji Rahman memanggilku ke biliknya.
Keadaannya semakin lemah.
“Nadia.”
Aku duduk di sebelahnya.
Dia menyerahkan satu sampul kecil.
“Apa ini?”
“Sesuatu yang ayah kamu tinggalkan malam kemalangan.”
Aku membukanya.
Di dalamnya ada sekeping gambar.
Seorang lelaki muda sedang mendukung bayi.
Aku mengenali lelaki itu daripada gambar lama.
Ayahku.
Bayi itu ialah aku.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Kalau aku tak sempat melihat Nadia membesar, beritahu dia bahawa perkara paling berani dalam hidup bukan melawan orang jahat, tetapi memilih untuk tidak menjadi seperti mereka.
Aku menangis sehingga tidak mampu membaca lagi.
Haji Rahman menggenggam tanganku.
“Ayah gagal tepati janji Darwis dengan sempurna.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Dia memandangku.
“Kenapa?”
“Sebab ayah tetap jaga saya.”
Aku berhenti seketika.
“Walaupun dengan cara yang salah.”
Bibirnya membentuk senyuman kecil.
Itulah kali terakhir kami berbual panjang.
Haji Rahman meninggal dunia tiga minggu kemudian.
Selepas pengebumiannya, aku berdiri lama di sebelah Farid.
Hubungan kami tidak pulih dalam sehari.
Kepercayaan yang pecah memerlukan masa.
Aku marah kepadanya berbulan-bulan.
Ada hari aku mahu meninggalkannya.
Ada hari aku tidak sanggup melihat wajahnya.
Tetapi Farid tidak pernah meminta aku melupakan apa yang berlaku.
Dia cuma berkata,
“Abang tak boleh ubah apa yang abang buat. Tapi abang boleh pastikan abang tak ulang kesilapan ayah dan datuk abang. Abang tak mahu lagi membina keluarga atas rahsia.”
Setahun kemudian, kami masih bersama.
Bukan kerana aku sudah melupakan semuanya.
Tetapi kerana akhirnya kami belajar bahawa memaafkan tidak bermaksud menghapuskan masa lalu.
Ia bermaksud berhenti membenarkan masa lalu menentukan siapa kita selepas ini.
Kadangkala aku masih masuk ke bilik lama Haji Rahman.
Kerusi mandinya masih tersimpan di bilik air.
Dan setiap kali melihatnya, aku teringat petang hujan ketika aku membuka bajunya dan menemui parut yang mengubah seluruh hidupku.
Dahulu aku menyangka parut hanyalah tanda luka yang pernah berlaku.
Sekarang aku tahu ada parut yang sebenarnya menyimpan sejarah.
Ada yang menyimpan rasa bersalah.
Ada yang menyimpan janji.
Dan ada rahsia yang boleh disembunyikan selama dua puluh enam tahun, tetapi kebenaran tetap mempunyai caranya sendiri untuk pulang.
Cuma aku tidak pernah menyangka bahawa jalan pulangnya akan bermula daripada tiga huruf kecil yang terukir pada dada seorang lelaki yang selama ini aku panggil ayah.