Anton sendiri adalah pesakit di situ.
Tanganku terus menggeletar. Enam kuntum ros putih yang kupegang hampir terlepas daripada genggaman. Untuk beberapa saat, aku tidak mampu bergerak. Aku hanya berdiri di luar pintu sambil memandang lelaki yang sudah tujuh tahun tidur di sebelahku, makan semeja denganku dan berkongsi hampir setiap perkara dalam hidupku.
Atau sekurang-kurangnya, itulah yang aku sangka.
Anton meletakkan sejambak bunga putih itu di atas meja kecil berhampiran tingkap. Kemudian dia membuka jaketnya dan duduk di tepi katil.
Seorang jururawat masuk membawa sebuah fail.
“Encik Anton, doktor akan datang sebentar lagi. Keputusan imbasan terbaru sudah keluar.”
Anton mengangguk.
“Terima kasih.”
Jururawat itu keluar.
Aku masih berdiri di situ, cuba memahami apa yang sedang berlaku.
Keputusan imbasan?
Rawatan?
Kanser?
Tiba-tiba Anton mengangkat tangannya lalu menanggalkan topi besbol yang dipakainya sejak keluar dari kedai bunga.
Nafasku terhenti.
Rambutnya jauh lebih nipis daripada yang kusangka.
Ada bahagian tertentu di kepalanya yang hampir botak.
Aku terus teringat beberapa minggu lalu ketika aku menemui banyak rambut di sinki bilik mandi. Anton mengatakan dia mungkin mengalami keguguran rambut akibat tekanan kerja.
Aku mempercayainya.
Kemudian aku teringat ubat-ubatan yang pernah kulihat di dalam beg kerjanya.
Katanya vitamin.
Aku juga mempercayainya.
Malah setiap kali dia mengatakan dia pergi ke gim, aku tidak pernah benar-benar memeriksa.
Rupa-rupanya selama ini dia bukan pergi bersenam.
Dia datang ke hospital.
Air mataku jatuh tanpa mampu ditahan.
Pada saat itulah seorang doktor lelaki dalam lingkungan empat puluhan masuk ke bilik.
“Anton.”
Anton bangun dan berjabat tangan dengannya.
Doktor itu duduk berhadapan dengannya.
Aku mendekat sedikit ke pintu.
“Keputusan terbaru tidak seperti yang kita harapkan,” kata doktor itu perlahan.
Anton menundukkan kepala.
“Ada penyebaran lagi?”
Doktor itu diam seketika.
Kemudian mengangguk.
“Ya.”
Aku terasa seperti seseorang baru sahaja menumbuk dadaku.
Anton menghela nafas panjang.
“Berapa lama?”
Doktor itu tidak terus menjawab.
“Anton, kita masih boleh teruskan rawatan. Ada beberapa pilihan yang boleh dicuba. Tetapi saya perlu jujur dengan awak.”
“Berapa lama, doktor?”
Suara Anton kedengaran tenang.
Terlalu tenang.
Doktor itu menarik nafas.
“Kalau rawatan tidak memberikan tindak balas yang kita harapkan, mungkin beberapa bulan. Tetapi setiap pesakit berbeza.”
Beberapa bulan.
Dunia di sekelilingku seakan-akan hilang.
Aku menutup mulut dengan tangan supaya tangisanku tidak kedengaran.
Tetapi salah satu bunga ros yang kupegang terjatuh ke lantai.
Anton terus menoleh ke arah pintu.
“Maya?”
Aku membeku.
Dia bangun.
“Maya?”
Aku tidak boleh bersembunyi lagi.
Dengan kaki yang menggigil, aku menolak pintu perlahan-lahan.
Wajah Anton berubah serta-merta apabila melihatku.
“Maya… kenapa awak ada di sini?”
Aku tidak menjawab.
Aku berjalan ke arahnya lalu memukul dadanya dengan sejambak ros putih di tanganku.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
“Kenapa?”
Anton tidak melawan.
“Kenapa abang buat Maya macam ini?”
Aku terus memukul dadanya sambil menangis.
“Kenapa abang tak beritahu?”
Akhirnya tanganku menjadi lemah.
Anton menarikku ke dalam pelukannya.
Aku cuba menolaknya.
“Jangan sentuh Maya!”
“Maya…”
“Berapa lama abang tahu?”
Anton diam.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Berapa lama?”
“Hampir lapan bulan.”
Aku terkedu.
Lapan bulan.
Selama lapan bulan lelaki ini bangun setiap pagi di sebelahku sambil membawa rahsia bahawa tubuhnya sedang perlahan-lahan melawannya.
“Lapan bulan?”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Dan abang fikir Maya tak berhak tahu?”
Anton menunduk.
Doktor itu berdiri lalu berkata perlahan, “Saya beri kamu berdua sedikit masa.”
Selepas doktor keluar, aku duduk di kerusi.
Anton masih berdiri di hadapanku.
“Duduk.”
Dia menurut.
Aku memandangnya lama.
“Ceritakan semuanya.”
Anton menarik nafas.
Lapan bulan lalu, katanya, dia mula mengalami sakit belakang yang berterusan. Pada mulanya dia menyangka ia hanya kesan terlalu lama duduk bekerja. Tetapi kemudian dia mula kehilangan berat badan dan sering demam pada waktu malam.
Dia menjalani pemeriksaan tanpa pengetahuanku.
Keputusannya menunjukkan sesuatu yang tidak normal.
Selepas beberapa siri ujian, doktor mengesahkan bahawa dia menghidap kanser.
“Apa yang abang fikir ketika doktor beritahu?”
Anton tersenyum hambar.
“Abang fikir tentang Maya.”
Jawapan itu membuatkan aku semakin marah.
“Kalau abang fikir tentang Maya, abang sepatutnya beritahu Maya!”
“Abang takut.”
“Takut apa?”
Anton memandang lantai.
“Takut tengok Maya hidup setiap hari dengan ketakutan kehilangan abang.”
Aku menggigit bibir.
“Jadi abang pilih untuk biarkan Maya fikir abang curang?”
Anton mengangkat wajahnya.
“Abang tak tahu Maya fikir begitu.”
“Abang pulang lewat. Abang berahsia dengan telefon. Setiap hujung minggu abang hilang. Abang kata pergi gim. Apa lagi yang Maya patut fikir?”
Anton menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Maaf.”
Aku mahu terus marah.
Tetapi ketika melihat bahunya yang semakin kurus, kemarahanku perlahan-lahan bertukar menjadi ketakutan.
Aku tiba-tiba menyedari sesuatu yang lebih mengerikan.
“Mengapa bunga putih?”
Anton memandang sejambak bunga di atas meja.
Kemudian dia tersenyum.
“Itu bukan untuk pengebumian.”
“Habis?”
“Untuk seseorang yang selalu datang ke sini.”
Aku mengerutkan dahi.
Anton berdiri lalu mengambil sejambak itu.
“Jom.”
“Ke mana?”
“Abang nak tunjuk sesuatu.”
Kami berjalan keluar dari bilik menuju ke sebuah ruang menunggu kecil di hujung wad.
Di situ terdapat beberapa pesakit sedang duduk bersama keluarga masing-masing.
Kemudian seorang wanita tua berusia sekitar enam puluhan melihat Anton.
“Anton!”
Wajahnya terus berseri.
Anton menghampirinya lalu menyerahkan beberapa kuntum bunga.
“Untuk aunty.”
Wanita itu tersenyum lebar.
“Awak datang lagi.”
Anton kemudian memberikan bunga kepada seorang lelaki tua yang duduk sendirian berhampiran tingkap.
Selepas itu kepada seorang wanita muda yang sedang menunggu rawatan.
Aku hanya berdiri memerhatikannya.
“Apa semua ini?”
Anton kembali kepadaku.
“Ramai pesakit datang seorang diri. Ada yang keluarga jauh. Ada yang anak bekerja. Ada juga yang memang tak ada sesiapa.”
Dia melihat bunga di tangannya.
“Jadi setiap kali abang datang, abang beli bunga. Sekurang-kurangnya hari rawatan mereka tak terasa terlalu sunyi.”
Dadaku semakin sesak.
Lelaki yang selama beberapa bulan kusyaki sedang memberikan kasih sayang kepada perempuan lain sebenarnya datang ke sini untuk memberikan sedikit harapan kepada orang yang sedang menghadapi ketakutan sama sepertinya.
Namun ada sesuatu yang masih menggangguku.
“Kenapa abang berada dalam bilik persendirian tadi?”
Anton tidak menjawab segera.
“Maya… ada satu lagi perkara.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
“Abang sebenarnya sudah berhenti kerja dua bulan lalu.”
Aku terasa seperti disambar petir sekali lagi.
“Apa?”
“Rawatan buat abang terlalu lemah. Syarikat bagi abang pilihan cuti panjang, tapi abang pilih berhenti.”
“Jadi setiap pagi abang keluar rumah…”
“Abang datang rawatan. Kadang-kadang abang duduk di perpustakaan. Kadang-kadang abang buat kerja sambilan dari komputer.”
Aku menahan air mata.
“Kenapa sampai begitu sekali abang nak sembunyikan semuanya daripada Maya?”
Anton tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia mengeluarkan telefon lalu membuka aplikasi bank.
Dia menunjukkan satu akaun simpanan.
Aku terdiam melihat jumlahnya.
Hampir RM180,000.
“Ini apa?”
“Untuk Maya.”
Aku memandangnya tajam.
“Jangan cakap macam itu.”
“Dengar dulu.”
“Tidak.”
“Maya.”
“Abang tak boleh buat keputusan seolah-olah abang sudah mati!”
Beberapa orang memandang kami.
Anton merendahkan suaranya.
“Abang bukan menyerah. Abang cuma bersedia.”
Aku menangis lagi.
“Abang jual kereta abang tiga bulan lalu.”
Aku terkejut.
“Kereta?”
Selama ini Anton memberitahuku bahawa keretanya berada di bengkel kerana masalah enjin. Sebab itulah dia sering menggunakan e-hailing.
“Abang juga cairkan beberapa pelaburan. Insurans pun ada.”
“Kenapa?”
“Kalau abang tak ada nanti, abang tak nak Maya terbeban dengan pinjaman rumah.”
Aku tidak mampu mendengar lagi.
Aku memeluknya.
Kali ini sekuat-kuatnya.
“Bodoh.”
Anton ketawa kecil.
“Ya.”
“Memang bodoh.”
“Abang tahu.”
“Kalau abang mati, Maya tetap akan marah abang.”
Anton terdiam.
Aku terus menangis di dadanya.
“Tapi sebelum itu, abang kena hidup.”
Hari itu aku tidak pulang ke kampung.
Aku menelefon ibu dan memberitahu bahawa ada perkara penting yang perlu kuuruskan.
Malamnya, buat pertama kali dalam lapan bulan, Anton menceritakan semuanya.
Tentang sakitnya.
Tentang malam-malam dia menangis seorang diri di dalam kereta.
Tentang ketakutannya apabila rambut mula gugur.
Tentang bagaimana dia pernah berdiri hampir setengah jam di hadapan pintu rumah kerana tidak mahu aku melihat wajahnya selepas rawatan.
Dan tentang perkara yang paling mengejutkan.
“Kita sebenarnya ada satu lagi pilihan rawatan,” katanya.
“Apa?”
“Ada rawatan baru. Doktor pernah cadangkan, tapi kosnya tinggi dan peluangnya tak pasti.”
“Berapa?”
Anton menyebut jumlahnya.
Aku diam beberapa saat.
Kemudian aku terus berkata, “Kita buat.”
“Maya.”
“Kita buat.”
“Duit simpanan itu untuk awak.”
“Duit itu tak berguna kalau orang yang Maya nak kongsi hidup dengannya tak ada.”
Anton menggeleng.
“Maya, kita tak tahu rawatan itu akan berjaya atau tidak.”
Aku memegang wajahnya.
“Dan kita juga tak tahu ia akan gagal.”
Keesokan harinya kami bertemu pakar onkologi bersama-sama.
Buat pertama kali, aku mendengar semuanya sebagai isterinya, bukan sebagai orang asing yang mengintai dari celah pintu.
Rawatan dimulakan dua minggu kemudian.
Bulan-bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam perkahwinan kami.
Anton kehilangan hampir seluruh rambutnya.
Ada hari dia tidak mampu bangun dari katil.
Ada malam aku duduk di lantai bilik air sambil memegang bahunya ketika dia muntah berkali-kali.
Kami bertengkar.
Kami menangis.
Kami ketawa pada perkara-perkara bodoh.
Dan untuk pertama kalinya selepas tujuh tahun berkahwin, kami benar-benar bercakap tentang kematian.
Anton pernah bertanya kepadaku suatu malam, “Kalau abang tak sempat sembuh, apa benda paling abang buat yang Maya paling marah?”
Aku menjawab tanpa berfikir.
“Menipu pasal gim.”
Dia ketawa sampai terbatuk-batuk.
Enam bulan kemudian, kami kembali ke hospital untuk mendapatkan keputusan imbasan terbaru.
Aku menggenggam tangannya ketika doktor membuka fail.
Wajah doktor sukar dibaca.
Aku sudah menyediakan diri untuk berita paling buruk.
Doktor memandang Anton.
“Kita masih belum boleh kata awak bebas kanser.”
Jantungku jatuh.
“Tapi tindak balas terhadap rawatan jauh lebih baik daripada jangkaan kami.”
Aku memandang Anton.
Doktor menunjukkan hasil imbasan.
“Tumor utama mengecil dengan ketara. Beberapa kawasan yang sebelum ini menunjukkan penyebaran juga tidak lagi aktif.”
Anton tidak berkata apa-apa.
“Jadi…?” tanyaku.
Doktor tersenyum.
“Kita teruskan rawatan dan pemantauan. Tapi ini berita yang sangat baik.”
Aku terus menangis.
Anton pula hanya menundukkan kepala.
Selepas keluar dari bilik doktor, dia berjalan menuju ke ruang menunggu yang sama.
“Apa abang buat?”
Dia tersenyum.
“Sekejap.”
Anton membuka begnya.
Di dalamnya terdapat sejambak ros putih.
Aku tergelak dalam tangisan.
“Abang masih beli bunga putih?”
“Sekarang abang ada pembantu.”
Dia menyerahkan separuh kepadaku.
Kami berjalan dari seorang pesakit kepada seorang pesakit yang lain.
Namun ketika kami sampai kepada wanita tua yang pernah menerima bunga daripada Anton pada hari aku mengekorinya dahulu, kerusinya kosong.
Aku melihat sekeliling.
“Mana aunty itu?”
Anton terdiam.
Seorang jururawat yang mengenali kami menghampiri.
“Puan Salmah meninggal dunia tiga minggu lalu.”
Wajah Anton berubah.
Jururawat itu kemudian menyerahkan sebuah sampul surat.
“Dia tinggalkan ini untuk awak.”
Anton membukanya.
Di dalamnya ada sekeping nota pendek.
Dia membacanya beberapa kali sebelum menyerahkannya kepadaku.
Tulisan tangan itu sedikit bergetar.
Anton, terima kasih kerana membuatkan saya rasa masih ada orang menunggu saya tersenyum pada hari-hari terakhir hidup saya. Jangan habiskan hidup awak dengan bersedia untuk mati. Habiskanlah hidup awak dengan memberi sebab kepada orang lain untuk terus hidup.
Aku memandang Anton.
Dia menangis.
Itulah kali pertama aku melihat suamiku menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Setahun kemudian, keputusan pemeriksaannya semakin stabil. Doktor masih tidak menggunakan perkataan sembuh. Kami juga sudah belajar untuk tidak mengejar perkataan itu.
Kami hanya belajar menghargai perkataan hari ini.
Anton kembali bekerja secara sambilan.
Dan setiap Sabtu pagi, kami pergi ke hospital bersama-sama membawa bunga.
Bukan semuanya putih lagi.
Ada bunga matahari.
Ada ros merah jambu.
Ada kekwa kuning.
Kadang-kadang kami membawa kad kecil dengan ayat sederhana.
Semoga hari ini lebih ringan daripada semalam.
Suatu pagi, ketika kami sedang memilih bunga di kedai yang sama berhampiran stesen, pemilik kedai bertanya kepadaku sambil tersenyum.
“Puan selalu beli banyak bunga. Ada majlis?”
Aku memandang Anton.
Dia sedang berdiri beberapa meter dariku, rambutnya sudah mula tumbuh semula walaupun masih nipis.
Aku teringat hari pertama aku melihatnya di kedai itu.
Hari ketika aku menyangka perkahwinanku akan berakhir kerana seorang perempuan lain.
Rupa-rupanya, aku hampir kehilangan suamiku kepada sesuatu yang jauh lebih kejam.
Aku mengambil sejambak bunga putih lalu tersenyum.
“Bukan majlis.”
“Jadi untuk siapa?”
Aku memandang bunga-bunga itu.
“Untuk orang yang masih berjuang.”
Ketika kami keluar dari kedai, Anton tiba-tiba berhenti.
“Ada satu benda abang tak pernah beritahu Maya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Rahsia lagi?”
Dia tersenyum bersalah.
“Yang terakhir.”
Anton mengeluarkan sekeping kertas lama dari dompetnya.
Itu resit daripada kedai bunga bertarikh hari aku mengekorinya.
Di belakang resit itu terdapat tulisan tangannya.
Jika hari ini keputusan aku buruk, aku akan balik dan beritahu Maya semuanya. Aku tak mahu dia kehilangan satu hari lagi kerana pembohongan aku.
Aku menatapnya lama.
“Jadi kalau Maya tak ikut abang hari itu… abang memang nak beritahu?”
Anton mengangguk.
“Tapi Maya sampai dulu.”
Aku ketawa sambil menangis.
Kemudian aku memeluknya di tengah-tengah kaki lima.
Selama ini aku menyangka hari itu adalah hari aku menemui rahsia terbesar suamiku.
Sebenarnya tidak.
Rahsia terbesar Anton bukanlah penyakitnya.
Bukan juga wang yang disimpannya untukku.
Rahsia terbesar lelaki itu ialah betapa takutnya dia meninggalkan aku sendirian sehingga dia sanggup menanggung ketakutannya seorang diri.
Dan kesilapan terbesar kami bukanlah kerana Anton jatuh sakit.
Tetapi kerana kami pernah menyangka cinta bermaksud melindungi orang yang kita sayang daripada kesakitan dengan menyembunyikan kebenaran.
Sekarang kami tahu cinta yang sebenar bukan begitu.
Cinta adalah apabila seseorang berkata, “Aku takut,” dan seorang lagi menjawab, “Tak apa. Kita takut bersama-sama.”
Aku menggenggam tangan Anton dan kami berjalan menuju ke hospital dengan sejambak bunga di tangan.
Aku tidak tahu berapa tahun lagi yang akan kami miliki.
Lima tahun.
Dua puluh tahun.
Atau mungkin jauh lebih singkat daripada itu.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak lagi mahu menghitung berapa lama.
Kerana aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa kepadaku.
Hidup bukan tentang berapa banyak hari yang masih tinggal.
Ia tentang siapa yang memilih untuk tetap berjalan di sebelah kita selagi hari itu masih ada.