“Kalau semua sudah selesai bercakap… sekarang izinkan saya pula mengatakan satu perkara.”
Aku berhenti seketika. Pandanganku jatuh tepat pada Adrian sebelum beralih kepada Lilibeth.
“Rumah ini milik saya seorang. Jadi bukan saya yang akan keluar. Kamu semua yang perlu keluar.”
Wajah mereka berubah serta-merta.
Seolah-olah seseorang baru sahaja mematikan bunyi di dalam rumah itu.
Adrian yang sejak tadi duduk bersandar terus menegakkan badan. Lilibeth terkebil-kebil, manakala perempuan di sebelah Adrian berhenti mengusap perutnya.
“Apa maksud kamu?” suara Lilibeth meninggi.
Aku tersenyum nipis.
“Maksud saya sangat mudah. Rumah ini hadiah daripada ibu saya sebelum saya berkahwin dengan Adrian. Geran, dokumen pemilikan dan segala rekod berkaitan rumah ini semuanya atas nama saya. Adrian tidak pernah memiliki walau satu peratus pun.”
Adik lelaki Adrian ketawa kecil, tetapi tawanya kedengaran dipaksa.
“Mana boleh macam tu? Kamu dengan abang dah berkahwin bertahun-tahun. Mestilah rumah ni harta bersama.”
“Apa yang kamu percaya tidak mengubah apa yang tertulis dalam dokumen.”
Aku berjalan ke kabinet berhampiran ruang makan dan mengambil sebuah fail biru yang sudah aku sediakan sejak tiga hari lalu.
Sebenarnya, sejak Adrian mengaku mempunyai perempuan lain, aku tidak banyak menangis.
Aku bekerja di bank hampir lapan tahun. Kerjaku mengajar satu perkara yang sangat penting.
Apabila sesuatu melibatkan wang, aset dan kepercayaan, jangan hanya dengar kata-kata. Periksa dokumen.
Jadi sementara keluarga Adrian sibuk merancang bagaimana mahu mengeluarkan aku daripada hidup mereka, aku melakukan sesuatu yang mereka langsung tidak jangka.
Aku menyemak semuanya.
Hak milik rumah.
Akaun bank.
Pinjaman.
Kad kredit.
Polisi insurans.
Pelaburan.
Malah transaksi Adrian sepanjang beberapa bulan terakhir.
Aku membuka fail itu lalu meletakkan salinan dokumen pemilikan rumah di atas meja.
“Baca.”
Adrian mencapai dokumen itu dengan tangan yang sedikit menggigil.
Matanya bergerak pantas dari satu baris ke satu baris.
Kemudian wajahnya berubah pucat.
“Maria…”
“Belum habis.”
Aku mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Kondominium di Petaling Jaya yang kamu sewakan itu pun bukan milik kamu.”
Kali ini bapa Adrian yang selama ini diam terus bersuara.
“Apa?”
Aku memandangnya.
“Unit itu dibeli oleh ibu saya sebagai pelaburan tiga tahun lalu. Adrian cuma menguruskan penyewa sebab saya percayakan dia. Hasil sewaan sepatutnya dimasukkan ke akaun khas untuk bayaran penyelenggaraan dan simpanan.”
Aku memandang Adrian.
“Tapi sejak tujuh bulan lalu, duit itu mula masuk ke akaun lain.”
Perempuan di sebelahnya menoleh.
“Adrian?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan beberapa helaian penyata transaksi.
“RM4,800. RM6,200. RM3,500. RM8,000.”
Aku membaca jumlah itu satu demi satu.
“Hotel. Barang kemas. Percutian ke Langkawi. Deposit kereta.”
Perempuan itu semakin pucat.
Aku memandang beg tangan berjenama yang berada di sebelah kakinya.
“Termasuk beg yang kamu bawa hari ini.”
Tangannya serta-merta menarik beg itu lebih dekat ke tubuh.
“Saya tak tahu…”
“Tentu kamu tak tahu.”
Aku tidak meninggikan suara.
Itulah yang membuatkan suasana menjadi lebih tegang.
“Aku tak salahkan kamu kerana tidak tahu dari mana Adrian mendapat wang. Tetapi sekarang kamu sudah tahu.”
Adrian bangun.
“Maria, cukup.”
“Duduk.”
Satu perkataan sahaja.
Namun dia benar-benar berhenti.
Aku sendiri terkejut melihatnya.
Selama bertahun-tahun, aku terlalu banyak mengalah sehingga mungkin mereka terlupa bahawa diam bukan bermaksud lemah.
Aku cuma memilih keamanan.
Dan hari itu, mereka telah menggunakan kesabaranku sehingga ke penghujungnya.
Lilibeth merampas dokumen daripada tangan Adrian.
“Kalau rumah ini atas nama kamu sekalipun, Adrian suami kamu. Dia ada hak tinggal di sini.”
“Buat masa ini, mungkin ada perkara yang perlu diselesaikan mengikut proses undang-undang. Sebab itulah peguam saya akan menguruskannya.”
“Peguam?”
Kali ini suara Adrian benar-benar berubah.
Aku mengangguk.
“Aku sudah berjumpa peguam.”
“Bila?”
“Dua hari selepas kamu beritahu aku tentang dia.”
Aku menunjuk perempuan di sebelahnya.
Wajah Adrian kehilangan warna.
Dia mungkin menyangka sepanjang minggu itu aku duduk di bilik menangis mengenangkan rumah tangga kami.
Aku memang menangis.
Tetapi selepas air mata berhenti, aku mula berfikir.
Dan apabila seorang wanita yang bekerja dengan nombor mula berfikir dengan tenang, banyak perkara yang sebelum itu kelihatan kabur mula menjadi sangat jelas.
“Aku juga sudah mendapatkan nasihat tentang transaksi yang kamu lakukan menggunakan akaun dan aset yang bukan milik kamu.”
Adrian mengetap rahang.
“Aku akan pulangkan.”
“Aku belum minta apa-apa daripada kamu.”
“Maria, dengar dulu.”
“Tidak. Selama seminggu ini aku sudah terlalu banyak mendengar.”
Aku memandang keenam-enam mereka.
“Kamu datang ke rumah aku. Duduk di sofa yang aku beli. Minum air dari dapur aku. Kemudian kamu suruh aku keluar supaya Adrian boleh membawa perempuan lain masuk.”
Tiada siapa menjawab.
Aku menoleh kepada Lilibeth.
“Mak pernah kata saya bukan isteri yang baik sebab saya selalu sibuk bekerja.”
Lilibeth membuka mulut, tetapi aku meneruskan.
“Mak tahu kenapa saya bekerja sampai malam?”
Dia diam.
“Dua tahun lalu, perniagaan ayah hampir bankrap.”
Bapa mentuaku tersentak.
Adrian memandangku.
“Maria…”
Aku mengangkat tangan.
“Biarkan saya habiskan.”
Aku memandang bapa mentuaku.
“RM120,000.”
Wajahnya terus berubah.
“Jumlah itulah yang digunakan untuk menyelesaikan hutang pembekal supaya kedai ayah tidak ditutup.”
Lilibeth memandang suaminya.
“Apa yang dia cakap ni?”
Lelaki itu menundukkan kepala.
“Betul.”
Suasana menjadi semakin berat.
Aku meneruskan.
“Yuran universiti adik Adrian untuk semester terakhir, saya yang bayar.”
Adik lelakinya menelan liur.
“Deposit kereta adiknya, saya yang bantu.”
Adik perempuan Adrian terus menunduk.
“Bil rawatan mak ketika masuk hospital tahun lepas, sebahagian besarnya juga dibayar daripada akaun saya.”
Lilibeth tidak lagi memandangku.
Aku ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan dalam ketawa itu.
“Lucu, kan? Selama ini kamu semua kata saya terlalu sibuk bekerja sampai tak tahu menjaga keluarga. Tetapi duit daripada kerja yang sama itulah yang berkali-kali menyelamatkan keluarga ini.”
“Maria…”
Suara Lilibeth kali ini jauh lebih perlahan.
Aku tahu nada itu.
Nada seseorang yang baru sedar dia telah menggigit tangan yang selama ini menolongnya.
“Mak tak tahu…”
“Memang mak tak tahu. Sebab saya tak pernah ungkit.”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Mak minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
Dahulu, mungkin satu permintaan maaf daripada wanita itu sudah cukup untuk membuatkan aku lembut hati.
Tetapi ada perkara yang apabila sudah pecah, tidak boleh kembali seperti asal hanya kerana seseorang berkata maaf.
Perempuan di sebelah Adrian tiba-tiba bangun.
“Adrian, awak kata rumah ini rumah awak.”
Dia memandang Adrian dengan wajah tegang.
“Aku…”
“Awak kata selepas semuanya selesai, saya akan tinggal di sini.”
Semua orang menoleh kepada Adrian.
Aku pula hanya diam.
Rupanya ada lebih banyak pembohongan daripada yang aku sangka.
Perempuan itu mula menangis.
“Awak kata kondominium itu pun milik awak. Awak kata awak ada beberapa hartanah.”
Aku hampir tersenyum.
Adrian selama ini membina sebuah kehidupan palsu menggunakan apa yang aku dan ibuku miliki.
Dan kini dinding kehidupan palsu itu sedang runtuh di hadapan semua orang.
“Sayang, dengar dulu…”
“Jangan panggil saya sayang.”
Dia mencapai beg tangannya.
“Apa lagi yang awak tipu?”
Adrian cuba memegang lengannya tetapi dia menepis.
Kemudian perempuan itu memandangku.
Buat pertama kali sejak datang ke rumah itu, wajahnya tidak lagi menunjukkan kemenangan.
Sebaliknya, ada rasa malu.
“Saya minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Dia menarik nafas.
“Saya betul-betul tak tahu tentang semua ini. Adrian beritahu saya perkahwinan kamu dah lama bermasalah. Dia kata kamu berdua cuma tinggal serumah dan tunggu masa untuk berpisah.”
Aku memandang Adrian.
Dia mengelak mataku.
Tidak mengejutkan.
Pembohongan jarang datang sendirian.
Perempuan itu berjalan menuju pintu.
Lilibeth segera bangun.
“Eh, jangan pergi. Kamu mengandung cucu mak.”
Dia berhenti.
Kemudian perlahan-lahan menoleh.
Wajahnya berubah aneh.
“Ada satu lagi perkara.”
Adrian memandangnya.
“Apa?”
Dia menggenggam tali begnya.
“Saya sebenarnya datang hari ini sebab Adrian suruh. Dia kata selepas Maria keluar, kami boleh bincang tentang perkahwinan.”
Dia terdiam beberapa saat.
“Tapi saya memang nak beritahu sesuatu.”
Jantungku tiba-tiba terasa tidak sedap.
Dia memandang Adrian tepat ke mata.
“Saya pergi klinik semalam.”
Adrian semakin pucat.
“Doktor kata kandungan saya sekitar sembilan minggu.”
“Ya, aku tahu.”
“Tidak.”
Air matanya jatuh.
“Awak tak faham.”
Dia menarik nafas panjang.
“Hubungan pertama kita baru tujuh minggu lalu.”
Sunyi.
Sunyi yang kali ini terasa lebih menakutkan daripada sebelumnya.
Adrian memandangnya seolah-olah tidak memahami apa yang baru didengarnya.
“Apa?”
“Saya dah mengandung sebelum saya bersama awak.”
Lilibeth terduduk.
Adik perempuan Adrian menutup mulut.
Bapa mentuaku memejamkan mata.
Aku pula hanya berdiri di situ, terlalu terkejut untuk berkata apa-apa.
Adrian melangkah ke hadapan.
“Kau tipu aku?”
Perempuan itu menangis.
“Saya takut. Lelaki yang bersama saya sebelum awak tak mahu bertanggungjawab. Bila awak datang dan cakap awak cintakan saya, saya…”
“Kau gunakan aku?”
“Dan awak gunakan saya!”
Suaranya tiba-tiba meninggi.
“Awak tipu saya tentang isteri awak, rumah awak, duit awak, semuanya! Jadi jangan berdiri di situ macam awak seorang saja yang menjadi mangsa!”
Kata-kata itu menghentam Adrian lebih kuat daripada apa sahaja yang mampu aku katakan.
Ironinya hampir menyakitkan.
Seorang penipu baru sahaja marah kerana ditipu.
Perempuan itu membuka pintu lalu pergi tanpa menoleh lagi.
Tiada siapa mengejarnya.
Beberapa saat kemudian, aku mengambil telefon dan menghantar satu mesej ringkas.
Tidak sampai lima minit, loceng rumah berbunyi.
Peguamku berdiri di luar bersama seorang pembantu.
Adrian memandangku dengan mata terbeliak.
“Kau memang dah rancang semua ni?”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Aku cuma bersedia.”
Peguamku masuk dan menerangkan bahawa segala urusan selepas itu akan dibuat secara rasmi. Aku tidak mahu perbalahan, ugutan atau drama. Aku cuma mahu hakku dilindungi dan proses seterusnya berjalan dengan teratur.
Lilibeth mula menangis.
Dia datang kepadaku lalu cuba memegang tanganku.
“Maria, kita bincang baik-baik. Jangan hancurkan keluarga ni.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Mak.”
Dia memandangku penuh harapan.
“Bukan saya yang menghancurkan keluarga ini.”
Matanya jatuh.
“Dan ketika mak datang ke sini tadi, mak bukan datang untuk menyelamatkan perkahwinan saya. Mak datang untuk membantu anak mak menggantikan saya.”
Dia menangis semakin kuat.
“Mak silap. Mak minta maaf.”
“Ada kesilapan yang boleh dimaafkan.”
Aku memandang Adrian.
“Dan ada keputusan yang mempunyai akibat.”
Petang itu, mereka meninggalkan rumahku satu demi satu.
Tiada jeritan.
Tiada barang dilempar.
Tiada adegan seperti dalam drama.
Cuma enam orang yang datang dengan keyakinan bahawa mereka akan menghalau seorang wanita, tetapi pulang membawa kebenaran yang tidak mereka sanggup hadapi.
Adrian menjadi orang terakhir berdiri di pintu.
Wajahnya kelihatan kosong.
“Maria.”
Aku tidak menjawab.
“Kalau aku minta satu peluang lagi?”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Anehnya, aku tidak lagi marah.
Aku cuma letih.
“Peluang untuk apa?”
“Untuk baiki semuanya.”
Aku menggeleng perlahan.
“Kamu masih tak faham.”
“Apa?”
“Aku boleh maafkan kamu suatu hari nanti. Tapi memaafkan seseorang tidak bermaksud aku perlu hidup bersamanya lagi.”
Matanya merah.
“Aku masih cintakan kau.”
Aku tersenyum pahit.
“Tidak, Adrian. Kamu cintakan kehidupan yang aku bina untuk kamu.”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku menutup pintu.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, rumah itu benar-benar sunyi.
Namun anehnya, kesunyian itu tidak menakutkan.
Ia terasa seperti kebebasan.
Beberapa bulan kemudian, urusan perpisahan kami berjalan melalui saluran undang-undang. Aku tidak pernah bertemu perempuan itu lagi. Aku hanya mendengar bahawa dia kembali kepada keluarganya dan memilih untuk membesarkan anaknya tanpa Adrian.
Keluarga Adrian pula beberapa kali cuba menghubungiku.
Ada yang meminta maaf.
Ada yang mahu “memulihkan hubungan”.
Aku tidak membenci mereka.
Tetapi aku juga tidak membuka semula pintu yang sudah aku tutup.
Kemudian, pada suatu petang Ahad, ibuku datang membawa dua cawan kopi.
Kami duduk di balkoni tingkat dua sambil melihat langit Kuala Lumpur berubah jingga.
Dia memandangku lama.
“Masih sayangkan rumah ini?”
Aku tersenyum.
“Rumah ni satu-satunya benda yang tak mengkhianati Maria.”
Ibu ketawa kecil.
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul surat.
“Apa ni?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat salinan dokumen amanah.
Aku membaca beberapa halaman sebelum memandang ibu dengan keliru.
“Kenapa ada nama Maria dekat sini?”
Ibu tersenyum.
“Rumah ini bukan hadiah terbesar yang ibu tinggalkan untuk kamu.”
Aku terus membaca.
Rupa-rupanya bertahun-tahun lalu, ibu telah menubuhkan sebuah amanah keluarga. Rumah yang aku duduki hanyalah satu daripada beberapa aset yang diletakkan di bawah perancangan itu.
Nilainya jauh lebih besar daripada apa yang pernah aku bayangkan.
Aku terdiam.
“Ibu tak pernah beritahu.”
“Sengaja.”
“Kenapa?”
Ibu memegang tanganku.
“Sebab ibu nak tahu sama ada lelaki yang kahwin dengan anak ibu mencintai Maria… atau mencintai apa yang Maria ada.”
Mataku mula berkaca.
“Tapi ibu tak sangka perkara ni akan jadi.”
Ibu menggeleng.
“Tidak. Tapi sekarang ibu dah dapat jawapan.”
Aku memandang langit di hadapan kami.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Hari Adrian membawa perempuan lain ke rumahku bukanlah hari hidupku musnah.
Itulah hari aku melihat manusia di sekelilingku tanpa topeng.
Aku kehilangan seorang suami.
Tetapi aku mendapatkan kembali harga diriku, ketenanganku dan hidupku sendiri.
Beberapa minggu kemudian, aku menjual rumah tiga tingkat itu.
Bukan kerana aku kalah.
Bukan kerana kenangan di dalamnya terlalu menyakitkan.
Aku menjualnya kerana aku tidak lagi mahu tinggal di sebuah tempat yang dibina untuk kehidupan lama.
Dengan sebahagian wang itu, aku membeli sebuah rumah yang lebih kecil untuk diriku dan ibuku, berhampiran taman yang dipenuhi pokok hujan-hujan.
Pada malam pertama kami berpindah, aku berdiri di hadapan tingkap sambil memegang secawan teh.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Adrian.
“Aku kehilangan semuanya.”
Aku membaca ayat itu sekali.
Kemudian aku memadam mesej tersebut tanpa membalas.
Kerana akhirnya aku sedar, Adrian sebenarnya silap.
Dia tidak kehilangan semuanya pada hari aku menutup pintu.
Dia kehilangan semuanya pada hari dia memutuskan bahawa kesetiaan seorang isteri yang mencintainya boleh ditukar dengan sesuatu yang kelihatan lebih menarik.
Dan aku?
Aku tidak kehilangan rumah tangga.
Aku cuma keluar daripada sebuah kehidupan yang sudah lama berhenti menjadi rumah.