Aku tidak menunggu Farhan menjelaskan apa-apa lagi.
Aku menutup pintu bilik hotel tepat di hadapan wajahnya, menguncinya, kemudian bersandar pada daun pintu sambil menggenggam surat palsu itu sehingga kertasnya renyuk di tanganku.
Di luar, Farhan mengetuk dua kali.
“Kak, jangan buat keadaan jadi susah. Kita boleh selesaikan baik-baik.”
Aku diam.
“Kak Ratri?”
Aku masih diam.
Beberapa saat kemudian, bunyi tapak kakinya menjauh.
Barulah aku mengeluarkan telefon.
Perkara pertama yang aku lakukan bukan menelefon Kirana, Nadine atau Salsa.
Aku menelefon seseorang yang sudah hampir tujuh tahun tidak aku hubungi.
Pak Surya.
Dia bekas notari yang pernah membantu Laila menguruskan dokumen tanah di Bogor sebelum meninggal dunia.
“Pak, saya Ratri. Saya perlukan bantuan. Ini tentang tanah Laila.”
Suara lelaki tua itu terus berubah serius.
“Ada apa dengan tanah itu?”
“Ada orang cuba menjualnya.”
“Siapa?”
Aku memejamkan mata.
“Farhan.”
Sunyi seketika.
Kemudian Pak Surya mengucapkan satu ayat yang membuatkan jantungku semakin berdegup kencang.
“Saya dah lama takut hari ini akan tiba.”
Aku terduduk di tepi katil.
“Apa maksud Pak?”
“Ratri, ada sesuatu yang Laila minta saya rahsiakan selagi anak-anaknya belum dewasa.”
Aku tidak sempat bertanya lebih lanjut kerana pintu diketuk lagi.
Kali ini suara Kirana kedengaran.
“Bunda? Cepatlah. Kita kena sampai sebelum pukul sembilan!”
Aku menyimpan telefon.
“Pak, nanti saya telefon semula.”
Aku membuka pintu.
Ketiga-tiga mereka berdiri di koridor dengan jubah graduasi tersangkut pada lengan.
Kirana tersenyum lebar. Nadine sedang membetulkan tudungnya di hadapan kamera telefon. Salsa memegang sejambak bunga kecil.
Melihat mereka, tekakku terasa sempit.
Dua puluh tahun.
Daripada tiga bayi yang menangis di beranda rumah sewa hingga tiga wanita muda yang berdiri di hadapanku dengan mata penuh harapan.
“Bunda menangis ke?” tanya Salsa.
“Tak.”
“Mata Bunda merah.”
“Maskara masuk mata.”
Nadine ketawa.
“Bunda tak pakai maskara pun.”
Aku terdiam.
Mereka bertiga terus ketawa.
Aku ikut tersenyum.
Aku tidak mahu Farhan merampas pagi itu daripada mereka.
“Jom,” kataku. “Hari ini hari kamu.”
Kami turun ke lobi.
Dan di situlah Farhan menunggu.
Ketiga-tiga mereka berhenti serentak.
Aku dapat merasakan perubahan udara di antara kami.
Senyuman Kirana hilang.
Nadine menggenggam telefonnya.
Salsa memandangku sebelum kembali memandang lelaki yang berdiri beberapa meter di hadapan kami.
Farhan tersenyum seolah-olah sembilan tahun terakhir tidak pernah berlaku.
“Hai.”
Tiada seorang pun menjawab.
“Ayah datang nak tengok kamu bertiga graduasi.”
Kirana akhirnya bersuara.
“Macam mana Ayah tahu?”
“Ayah tetap ayah kamu.”
“Itu bukan jawapan.”
Farhan kelihatan sedikit tersinggung.
Namun dia cepat mengubah ekspresi.
“Ayah tahu daripada kenalan.”
Nadine memandang fail coklat di tangannya.
“Itu apa?”
Aku terus menyampuk.
“Kita dah lambat.”
Aku membawa mereka keluar.
Farhan cuba mengikuti kami.
Namun Salsa berpaling.
“Ayah boleh datang ke majlis kalau ada jemputan. Tapi jangan ikut kami.”
Farhan terpaku.
Aku sendiri terkejut.
Salsa selama ini paling lembut antara mereka.
Tetapi pagi itu suaranya tenang dan tegas.
Kami menaiki kereta e-hailing menuju kampus.
Sepanjang perjalanan, tiada sesiapa menyebut nama Farhan.
Majlis berlangsung hampir tiga jam.
Aku duduk di antara ratusan ibu bapa lain sambil memegang tiga kuntum bunga.
Ketika nama Kirana dipanggil, aku menangis.
Ketika Nadine naik ke pentas, aku menangis lagi.
Ketika Salsa menerima skrolnya, aku langsung tidak cuba menahan air mata.
Orang di sebelahku tersenyum.
“Anak puan?”
Aku memandang ketiga-tiga mereka di atas pentas.
“Ya.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menjawab tanpa menjelaskan apa-apa.
Selepas majlis, kami mengambil gambar di halaman kampus.
Ketika itulah Farhan muncul semula.
Kali ini dia tidak bersendirian.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluhan dan dua lelaki berkemeja formal berjalan bersamanya.
Salah seorang lelaki membawa beg dokumen.
Farhan memanggil Kirana.
“Kirana, tunggu.”
Aku terus berdiri di hadapan mereka.
“Apa lagi?”
Lelaki berkemeja kelabu memperkenalkan dirinya sebagai wakil sebuah syarikat pembangunan hartanah.
“Kami cuma perlukan beberapa tandatangan pemilik untuk proses awal.”
Kirana berkerut.
“Pemilik apa?”
Farhan menjelingku.
Aku tahu dia mahu aku diam.
Aku tidak melakukannya.
“Tanah arwah ibu kamu di Bogor.”
Ketiga-tiga mereka memandangku.
Nadine kelihatan paling terkejut.
“Tanah?”
“Ya.”
“Kenapa kami tak tahu?”
“Kerana Bunda tunggu sampai kamu cukup matang untuk menguruskannya sendiri.”
Farhan ketawa kecil.
“Nampak? Sebab itulah Ayah datang. Selama ini semua benda disembunyikan daripada kamu.”
Aku memandangnya.
“Jangan.”
Tetapi dia terus bercakap.
“Tanah itu milik kamu. Nilainya hampir dua bilion rupiah. Ayah dah jumpa pembeli. Kita boleh selesaikan hari ini.”
“Kita?” tanya Nadine.
Farhan tersenyum.
“Ayah akan bantu uruskan wangnya.”
Nadine ketawa pendek.
Itu bukan ketawa gembira.
“Orang yang tak pernah bayar yuran sekolah kami nak uruskan dua bilion rupiah?”
Wajah Farhan berubah merah.
“Nadine.”
“Apa?”
“Ayah tetap ayah kamu.”
Nadine memandangnya tepat-tepat.
“Biologi bukan lesen untuk menguruskan duit orang.”
Orang ramai mula memandang.
Aku tidak mahu hari graduasi mereka berubah menjadi pertengkaran terbuka.
Namun Farhan sudah terdesak.
Dia membuka fail coklat dan mengeluarkan beberapa dokumen.
“Kak Ratri sendiri dah setuju.”
Dia menunjukkan surat yang mempunyai tandatangan palsuku.
Kirana mengambilnya.
Dia membaca dengan teliti.
Kemudian dia memandangku.
“Bunda tandatangan?”
“Tidak.”
Farhan terus menyampuk.
“Kak, jangan ubah cerita sekarang.”
Aku mengeluarkan telefon.
“Aku dah ambil gambar dokumen itu pagi tadi. Aku juga dah hubungi notari lama Laila.”
Buat pertama kalinya, wajah Farhan benar-benar berubah.
“Pak Surya?”
Aku tidak menjawab.
Tetapi reaksi itu sudah cukup.
Kirana menyerahkan dokumen kepada Nadine.
Sebagai graduan perakaunan, Nadine memeriksa tarikh dan butiran pada surat tersebut.
Tiba-tiba dia berkata,
“Aneh.”
“Apa?” tanya Salsa.
“Tarikh surat ini tiga bulan lalu.”
Dia memandangku.
“Tiga bulan lalu Bunda di hospital sebab denggi, kan?”
Aku mengangguk.
Nadine mengangkat dokumen itu.
“Dan tandatangan ini dibuat di Jakarta.”
Farhan terdiam.
“Pada tarikh yang sama Bunda masuk wad di Depok.”
Lelaki daripada syarikat pembangunan tadi terus memandang Farhan.
“Encik kata dokumen ini sah.”
“Memang sah.”
“Kalau pemilik tandatangan menafikannya, kami tak boleh teruskan.”
Farhan mula panik.
“Kamu semua dengar dulu.”
Kirana mengeluarkan telefonnya.
“Aku nak telefon polis.”
Farhan terus merampas pergelangan tangannya.
“Jangan buat bodoh!”
Aku menepis tangannya.
“Jangan sentuh dia.”
Beberapa orang berhampiran mula menghampiri kami.
Farhan akhirnya melepaskan tangan Kirana.
Dia menarik nafas panjang.
Kemudian sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Dia menangis.
“Ayah ada hutang.”
Ketiga-tiga anaknya diam.
“Banyak.”
Suaranya semakin perlahan.
“Ayah cuba berniaga. Gagal. Pinjaman bertambah. Kalau tanah itu dijual, Ayah boleh bayar semuanya.”
Salsa bertanya,
“Berapa?”
Farhan tidak menjawab.
“Berapa hutang Ayah?”
“Hampir sembilan ratus juta.”
Kirana menutup mata.
Nadine hanya menggeleng.
“Ayah nak jual harta peninggalan Mama untuk bayar hutang Ayah?”
“Ayah akan pulangkan.”
“Bila?”
“Ayah akan bina perniagaan semula.”
Nadine ketawa hambar.
“Ayat yang sama dua puluh tahun.”
Farhan tiba-tiba menunjuk ke arahku.
“Kalau bukan sebab dia, hidup Ayah tak akan jadi macam ni!”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Dia yang buat kamu semua benci Ayah.”
Kirana terus bersuara.
“Tidak.”
Farhan memandangnya.
Kirana berjalan mendekati ayahnya.
“Bunda tak pernah ajar kami benci Ayah.”
Suaranya bergetar.
“Bunda malah simpan gambar Ayah. Bunda beritahu kami bahawa Ayah mungkin sedang menghadapi masalah. Bunda tak pernah panggil Ayah pengecut.”
Air matanya mula jatuh.
“Kami belajar tentang Ayah daripada satu benda saja.”
Farhan menelan liur.
“Apa?”
“Ketidakhadiran Ayah.”
Tiada siapa berkata apa-apa selepas itu.
Kemudian telefonku berdering.
Pak Surya.
Aku menjawab.
Dia meminta kami datang ke pejabatnya selepas majlis.
Katanya ada sesuatu yang perlu dibuka di hadapan ketiga-tiga anak Laila.
Dua jam kemudian, kami berlima berada di sebuah pejabat notari lama di Bandung.
Ya, Farhan ikut.
Dia berkeras.
Pak Surya mengeluarkan sebuah sampul surat tebal daripada peti besi.
Di atasnya tertulis tiga nama.
Kirana.
Nadine.
Salsa.
“Ini ditinggalkan oleh ibu kamu beberapa minggu sebelum dia meninggal dunia.”
Salsa mula menangis sebelum sampul itu dibuka.
Di dalamnya terdapat sebuah surat tulisan tangan.
Kirana membacanya dengan suara perlahan.
Laila menulis bahawa dia tahu penyakitnya mungkin tidak memberinya banyak masa.
Dia juga tahu suaminya sedang mempunyai masalah hutang dan ketagihan berjudi dalam talian.
Aku memandang Farhan.
Wajahnya pucat.
Rupanya itulah rahsia yang selama ini disembunyikannya.
Laila sengaja memindahkan hak tanah tersebut kepada ketiga-tiga anaknya kerana takut Farhan akan menjualnya.
Tetapi ada satu bahagian terakhir yang membuatkan kami semua terdiam.
“Jika sesuatu berlaku kepada saya sebelum anak-anak dewasa, saya meminta Ratri menjaga dokumen ini. Saya tidak meminta dia menjaga anak-anak saya kerana itu terlalu besar untuk saya minta. Tetapi jika akhirnya dia juga yang membesarkan mereka, saya berharap suatu hari nanti anak-anak saya tahu bahawa wanita itu telah memberikan sesuatu yang tidak mampu saya tulis dalam mana-mana dokumen: hidupnya.”
Tanganku menutup mulut.
Aku tidak mampu menahan tangisan.
Selama dua puluh tahun, aku menyangka Laila hanya mempercayaiku menjaga dokumen.
Rupanya dia sudah mengenaliku jauh lebih baik daripada yang aku sangka.
Tetapi masih ada satu dokumen terakhir.
Pak Surya meletakkannya di atas meja.
“Ini yang Farhan mungkin tidak tahu.”
Farhan mengangkat kepala.
Dokumen itu merupakan arahan khusus berkaitan tanah tersebut.
Tanah itu tidak boleh dijual hanya berdasarkan persetujuan penjaga atau ayah kandung.
Selepas ketiga-tiga anak mencapai usia dewasa, pemindahan hak hanya boleh dilakukan dengan persetujuan mereka bertiga secara langsung.
Tandatangan Ratri tidak pernah diperlukan.
Aku memandang Farhan.
Jadi selama ini, tandatangan palsuku sebenarnya tidak mempunyai kuasa untuk menjual tanah itu.
“Kenapa mereka cuba dapatkan tandatangan Kak?” tanya Salsa.
Pak Surya menjawab,
“Mungkin untuk meyakinkan pembeli bahawa tiada pertikaian keluarga.”
Farhan tunduk.
Semua penipuannya runtuh dalam satu petang.
Beberapa minggu kemudian, syarikat pembangunan itu menarik diri daripada urusan jual beli selepas mengetahui terdapat dokumen yang dipertikaikan.
Kami pula membuat laporan mengenai pemalsuan tandatangan.
Aku tidak tahu apa yang akan berlaku kepada Farhan selepas itu.
Dan anehnya, aku tidak lagi marah seperti dahulu.
Aku cuma penat.
Pada malam selepas graduasi, kami kembali ke hotel.
Aku teringat tiga cincin yang masih tersimpan di dalam beg.
Aku menyerahkannya kepada mereka.
Kirana membaca ukiran di cincinnya.
“Berani.”
Nadine tersenyum melihat perkataan “Teguh”.
Salsa memegang cincin bertulis “Tumbuh” sambil menangis.
Kemudian Nadine mengeluarkan sesuatu daripada begnya.
Sebuah kotak kecil.
“Sekarang giliran kami.”
Aku ketawa.
“Apa pula?”
Di dalam kotak itu terdapat sebuah kunci.
Aku mengerutkan dahi.
“Kunci apa?”
Kirana tersenyum.
“Rumah.”
Aku terus memandang mereka.
Rupanya sepanjang dua tahun terakhir, mereka bertiga menyimpan hampir semua pendapatan daripada kerja sambilan dan projek masing-masing.
Mereka belum membeli rumah.
Tetapi mereka sudah membayar deposit untuk sebuah rumah kecil di Depok.
Atas namaku.
Aku terus marah.
“Kenapa buat macam ni? Kamu baru nak mula hidup.”
Salsa memelukku.
“Bunda pernah cakap kami bukan pelaburan.”
“Memang.”
“Jadi Bunda pun bukan hutang.”
Aku terdiam.
Nadine menyambung,
“Kami tak bayar balik apa yang Bunda buat.”
Kirana menggenggam tanganku.
“Kami cuma nak pastikan selepas dua puluh tahun menjaga rumah untuk kami, Bunda akhirnya ada rumah yang tak perlu Bunda korbankan untuk sesiapa.”
Aku menangis begitu kuat sehingga ketiga-tiga mereka ikut menangis.
Beberapa bulan kemudian, tanah peninggalan Laila tidak dijual.
Ketiga-tiga mereka membuat keputusan sendiri.
Sebahagian tanah itu akhirnya dibangunkan sebagai beberapa unit kediaman sewa melalui kerjasama yang sah dan telus.
Hasilnya dibahagi sama rata antara mereka.
Mereka menamakan projek kecil itu “Laila Residence”.
Bukan nama Farhan.
Bukan namaku.
Nama ibu yang melahirkan mereka.
Dan pada dinding kecil di pejabat pengurusannya, mereka meletakkan satu gambar lama.
Gambar tiga bayi berusia tujuh bulan duduk di atas tikar di rumah sewaku di Bekasi.
Di belakang mereka, aku yang berusia dua puluh sembilan tahun sedang memegang tiga botol susu sambil kelihatan seperti belum tidur selama seminggu.
Di bawah gambar itu terdapat satu ayat.
“Keluarga bukan sekadar tentang siapa yang memberikan kita darah. Keluarga ialah mereka yang memilih untuk tetap tinggal ketika semua orang lain memilih pergi.”
Farhan pernah meninggalkan tiga bayi di berandaku dengan janji akan kembali selepas beberapa hari.
Dua puluh tahun kemudian, dia benar-benar kembali.
Tetapi ketika itu, dia sudah terlambat untuk mengambil sesuatu yang selama ini disangkanya masih menjadi miliknya.
Kerana anak-anak itu bukan lagi tiga bayi yang menunggu ayah mereka pulang.
Mereka sudah menjadi tiga wanita dewasa yang tahu membezakan antara orang yang datang kerana kasih sayang dan orang yang datang kerana harta.
Dan aku akhirnya memahami satu perkara yang selama bertahun-tahun tidak pernah berani aku akui.
Pada pagi dua puluh tahun lalu, bukan hanya Kirana, Nadine dan Salsa yang ditinggalkan di beranda rumah itu.
Di situ juga lahir sebuah keluarga.
Bukan melalui darah.
Bukan melalui dokumen.
Tetapi melalui keputusan sederhana yang kuulangi setiap hari selama dua puluh tahun.
Aku memilih untuk tinggal.