Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan malam itu. Luka di kerongkongku, pengkhianatan tunangku, atau hakikat bahawa wanita yang melahirkanku sendiri sanggup menjadi saksi untuk merampas hasil kerjaku.
“Doktor… ada salinan dokumen itu?” tanyaku perlahan. Suaraku hampir tidak kedengaran.
“Ada. Sistem merekodkan semuanya. Masa muat naik, alamat akses, tandatangan digital, malah versi asal fail kamu masih tersimpan dalam pelayan. Jangan buat apa-apa malam ini, Putri. Jangan hubungi Rizky. Jangan hubungi Indah. Dan paling penting, jangan padam satu pun bukti.”
Aku menutup mata.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku tidak mahu menangis.
Aku cuma mahu tahu sejauh mana mereka sanggup pergi.
Keesokan paginya, tepat pukul enam, aku tiba di pejabat seperti yang diarahkan Rizky. Leherku masih berbalut. Aku membawa komputer riba dan sebuah pemacu keras kecil yang mengandungi salinan semua data penyelidikanku.
Indah sudah menunggu di bilik mesyuarat.
Di hadapannya terdapat kopi, sarapan dan fail pembentanganku.
“Bagus, kau datang juga,” kata Rizky sambil melihat jam. “Mulakan dari bahagian analisis risiko. Indah masih kurang faham tentang sistem triage bergerak.”
Aku duduk tanpa berkata apa-apa.
Indah tersenyum manis.
“Putri, jangan salah faham. Aku sebenarnya tak mahu ambil kerja kau. Tapi Rizky kata ini demi unit.”
Aku membuka komputer riba.
Kemudian aku menaip satu ayat besar pada skrin.
Versi mana yang mahu saya ajarkan?
Senyuman Indah hilang.
Rizky mengerutkan dahi.
“Apa maksud kau?”
Aku menaip lagi.
Versi asal yang saya hasilkan, atau versi yang sudah menukar nama penyusun utama kepada Indah Permata?
Wajah Rizky berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi aku nampak.
Indah pula terus berdiri.
“Apa benda yang kau merepek ini?”
Aku memandang tepat ke matanya.
Rizky menutup pintu bilik mesyuarat.
“Putri, dengar dulu.”
Akhirnya.
Jadi dia mengaku.
Aku menyandarkan tubuh ke kerusi.
“Program ini akan dibentangkan di peringkat pusat,” katanya perlahan. “Nama unit kita dipertaruhkan. Kau sekarang tak stabil. Indah cuma akan menjadi wajah projek ini.”
Aku menaip.
Wajah projek atau pemilik projek?
Rizky mengetap rahang.
“Jangan dramatik.”
Aku hampir ketawa.
Perkataan itu lagi.
Drama.
Setiap kali aku terluka, aku berdrama.
Setiap kali aku takut, aku lemah.
Setiap kali aku mempertahankan hak sendiri, aku emosional.
Tetapi apabila mereka mencuri hasil kerja tiga bulan daripadaku, itu kononnya strategi organisasi.
Aku menaip satu lagi soalan.
Kenapa Ibu menjadi saksi?
Rizky terdiam.
Indah memandang ke tempat lain.
Akhirnya Rizky berkata, “Sebab tandatangan saksi diperlukan untuk mengesahkan bahawa kau bersetuju secara lisan sebelum kehilangan suara.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Mereka bukan sekadar mencuri.
Mereka telah merancang alasan.
“Putri,” Indah bersuara lembut, “jangan jadikan benda ini besar. Selepas pembentangan selesai, nama kau masih boleh dimasukkan sebagai anggota pasukan.”
Aku menutup komputer riba.
Kemudian bangun.
Rizky menghalang pintu.
“Kau nak ke mana?”
Aku mengangkat telefon dan menunjukkan mesej yang sudah kusiapkan.
Saya datang kerana mahu memastikan sendiri bahawa kamu berdua memang tahu apa yang kamu lakukan.
Wajahnya berubah.
“Putri.”
Aku melangkah ke sisi.
Dia memegang lenganku.
Aku terus menepis.
Buat pertama kalinya, aku melihat sesuatu di mata Rizky yang selama ini tidak pernah kulihat ketika dia berhadapan denganku.
Takut.
Bukan takut kehilangan aku.
Takut kehilangan sesuatu yang boleh kubawa bersamaku.
“Fail asal ada di mana?” tanyanya.
Aku hanya tersenyum.
Kemudian aku pergi.
Tiga hari berikutnya, aku tidak pulang ke rumah Ibu.
Aku tinggal di apartmen kecil milik seorang rakan lama di Putrajaya sementara menjalani rawatan susulan. Dr. Aditya pula membantu menghubungkan aku dengan bahagian undang-undang dan integriti.
Rupa-rupanya sistem penyimpanan pusat mempunyai rekod versi automatik.
Setiap perubahan boleh dijejaki.
Fail pertama dimuat naik menggunakan akaunku hampir tiga bulan lalu.
Semua nota lapangan mempunyai tandatangan digitalku.
Rakaman mesyuarat menunjukkan aku sebagai ketua penyelaras.
Malah beberapa hospital daerah dan pasukan kecemasan yang terlibat dalam pengumpulan data mengesahkan bahawa mereka berurusan terus denganku.
Dokumen yang meletakkan nama Indah sebagai penyusun utama baru diwujudkan empat hari sebelum pembentangan.
Lebih buruk lagi, tandatangan persetujuanku didapati tidak pernah wujud.
Sebaliknya, terdapat satu pernyataan bahawa persetujuan telah diberikan secara lisan di hadapan saksi.
Saksinya ialah Ibu.
Pada malam keempat, Ibu menelefon.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon sebelas kali.
Akhirnya satu mesej masuk.
Balik rumah sekarang. Jangan besarkan perkara kecil. Rizky datang minta maaf.
Aku membaca mesej itu tanpa perasaan.
Kemudian satu lagi mesej muncul.
Indah menangis sejak semalam. Kamu puas hati sekarang?
Aku mematikan telefon.
Dua hari kemudian, keputusan permohonanku ke Sabah diterima.
DITERIMA.
Aku membaca perkataan itu berkali-kali.
Anehnya, aku tidak takut.
Pos perubatan itu terletak jauh dari bandar utama, melayani beberapa komuniti pulau dan penempatan pesisir. Bekalan perlu dihantar mengikut keadaan laut. Kadang-kadang elektrik terputus. Untuk kes tertentu, pesakit perlu dipindahkan menggunakan bot sebelum dibawa ke hospital lebih besar.
Dahulu aku mungkin akan menganggapnya hukuman.
Sekarang aku melihatnya sebagai pintu keluar.
Namun ada satu perkara yang tidak kuketahui.
Permohonanku telah melalui panel penilaian khas.
Dan fail Program Kesiapsiagaan Perubatan Kecemasan yang kuhantar sebagai sebahagian portfolio profesional telah menarik perhatian pihak kementerian.
Seminggu kemudian tibalah hari pembentangan di markas pusat.
Aku tidak sepatutnya hadir.
Sekurang-kurangnya itulah yang Rizky fikirkan.
Dewan utama dipenuhi pegawai kanan, pakar perubatan kecemasan, wakil agensi kerajaan dan ketua-ketua unit dari beberapa negeri.
Indah berdiri di atas pentas dengan blazer biru gelap.
Rizky duduk di barisan hadapan.
Ibu juga hadir sebagai tetamu.
Aku berdiri di bahagian belakang dewan bersama Dr. Aditya.
Balutan di leherku sudah dibuka. Suaraku belum pulih sepenuhnya, tetapi aku sudah mampu bercakap.
Indah memulakan pembentangan dengan yakin.
Lima minit pertama berjalan lancar.
Kerana hampir setiap ayat yang dibacanya berasal daripada laporanku.
Kemudian seorang pegawai kanan mengangkat tangan.
“Saudari Indah, dalam halaman 47, saudari mencadangkan pemindahan pesakit kritikal dari pulau kategori C menggunakan protokol tiga peringkat. Mengapa bukan protokol dua peringkat seperti garis panduan sedia ada?”
Indah terdiam.
Dia melihat skrin.
Kemudian memandang Rizky.
“Kerana… tiga peringkat lebih selamat.”
Pegawai itu mengerutkan dahi.
“Berdasarkan data apa?”
Indah mula berpeluh.
“Berdasarkan… pemerhatian lapangan.”
“Pemerhatian saudari sendiri?”
Sunyi.
Aku tahu jawapannya.
Model tiga peringkat itu diwujudkan selepas aku mengikuti simulasi pemindahan kecemasan di Sabah dan mendapati pesakit berisiko kehilangan terlalu banyak masa apabila bot terus menuju ke hospital utama.
Indah tidak pernah pergi ke sana.
Seorang lagi pegawai bertanya tentang formula stok darah kecemasan.
Dia juga tidak mampu menjawab.
Bisikan mula kedengaran.
Rizky bangun.
“Maaf, mungkin Saudari Indah sedikit gementar.”
Ironinya hampir membuatkan aku ketawa.
Wanita yang dikatakan jauh lebih tenang dan berwibawa itu kini berdiri membisu di hadapan semua orang.
Kemudian pintu sisi dewan dibuka.
Seorang pegawai daripada Unit Integriti masuk bersama dua kakitangan kementerian.
Pembentangan dihentikan.
Ketua panel mengambil mikrofon.
“Sebelum diteruskan, terdapat isu berkaitan pemilikan dokumen ini yang perlu dijelaskan.”
Wajah Rizky terus pucat.
Indah memegang podium.
Ketua panel memandang ke belakang.
“Puan Putri Azzahra, sila ke hadapan.”
Seluruh dewan berpaling kepadaku.
Ibu bangun separuh daripada kerusinya.
Matanya terbeliak.
Aku berjalan ke pentas perlahan-lahan.
Setiap langkah terasa seperti sedang meninggalkan versi diriku yang lama.
Versi yang sentiasa meminta izin untuk hidup.
Versi yang percaya bahawa kasih sayang perlu diperoleh dengan menahan sakit.
Ketua panel menunjukkan rekod digital pada skrin besar.
Tarikh penciptaan fail.
Rekod suntingan.
E-mel lapangan.
Metadata.
Tandatangan.
Semuanya.
“Berdasarkan audit digital, Puan Putri merupakan penyusun asal dan ketua pembangunan program ini. Pertukaran nama pemilik dilakukan tanpa bukti persetujuan yang sah.”
Dewan menjadi riuh.
Indah menangis.
“Itu salah faham!”
Rizky segera bangun.
“Saya boleh jelaskan.”
Pegawai integriti menghampirinya.
“Kapten Rizky, penjelasan saudara akan direkodkan dalam siasatan rasmi.”
Ibu berlari ke arahku.
“Putri!”
Aku memandangnya.
“Cakap pada mereka kamu setuju!” bisiknya. “Kalau perkara ini disiasat, nama Rizky rosak. Indah pun mungkin kehilangan kerjanya.”
Aku menatap wanita yang selama bertahun-tahun mengajarku bahawa kelemahan ialah sesuatu yang memalukan.
Anehnya, kini tangannya sendiri menggigil.
“Ibu,” kataku perlahan.
Suaraku serak.
Tetapi cukup jelas untuk didengari.
“Saya hampir mati dalam stor itu.”
Wajahnya berubah.
“Saya tak tahu…”
“Ibu tak pernah mahu tahu.”
Dia terdiam.
Aku berpaling kepada Rizky.
Dia datang menghampiri.
Kali ini tiada lagi wajah angkuh.
“Putri, tolong. Kita boleh selesaikan ini. Aku akan pulangkan nama kau. Kita teruskan perkahwinan macam dirancang.”
Aku memandangnya lama.
“Perkahwinan?”
Dia mengangguk cepat.
“Aku silap. Aku mengaku. Aku tertekan dengan kerja. Indah pun cuma ikut arahan.”
Indah tiba-tiba datang lalu memegang tanganku.
“Putri, aku minta maaf. Aku tak mahu semua ini. Rizky yang…”
“Cukup.”
Satu perkataan itu membuatkan mereka terdiam.
Kemudian Ketua Panel meminta semua orang kembali ke tempat duduk.
Aku menyangka perkara paling besar pada hari itu ialah pembongkaran pencurian hasil kerjaku.
Rupanya aku silap.
Ketua panel membuka satu sampul rasmi.
“Panel kementerian telah menilai Program Kesiapsiagaan Perubatan Kecemasan yang dibangunkan oleh Puan Putri Azzahra.”
Aku menahan nafas.
“Model tersebut dipilih sebagai asas projek rintis bagi rangkaian respons kecemasan komuniti pulau di Sabah.”
Tepukan mula kedengaran.
Aku terpaku.
“Selain itu, berdasarkan pengalaman lapangan dan penilaian profesional beliau, Puan Putri telah dipilih bukan sekadar sebagai petugas sukarelawan.”
Dr. Aditya tersenyum kepadaku.
Ketua panel menyambung.
“Beliau dilantik sebagai penyelaras klinikal projek rintis tersebut.”
Aku menutup mulut.
Air mata yang kutahan selama berminggu-minggu akhirnya jatuh.
Namun kali ini bukan kerana sakit.
Rizky kelihatan seperti baru kehilangan tanah tempat dia berpijak.
Jawatan itu bermaksud sesuatu yang jauh lebih besar daripada pembentangan yang cuba dirampasnya.
Program yang dianggapnya terlalu penting untuk diserahkan kepadaku kini akan diuji menggunakan sistem yang aku sendiri bina.
Selepas majlis berakhir, aku berjalan keluar membawa surat pelantikan.
Rizky mengejarku hingga ke lobi.
“Putri!”
Aku berhenti.
Dia datang bersama Ibu dan Indah.
Tiga orang yang selama ini membuatku percaya bahawa aku terlalu lemah untuk menentukan hidup sendiri.
Rizky tiba-tiba melutut.
Beberapa orang yang keluar dari dewan berhenti memandang.
“Maafkan aku.”
Indah menangis di sebelahnya.
Ibu menggenggam lenganku.
“Putri, jangan pergi Sabah. Dua tahun terlalu lama. Kita keluarga.”
Aku memandang tangan Ibu yang mencengkam lenganku.
Perlahan-lahan aku melepaskannya.
“Dulu saya takut pergi kerana saya fikir keluarga ialah tempat yang mesti saya pertahankan walaupun saya terluka.”
Aku memandang mereka bertiga.
“Sekarang saya faham. Rumah bukan tempat kita dipaksa menahan sakit supaya orang lain selesa.”
Aku terus berjalan.
Tiga minggu kemudian, aku menaiki penerbangan ke Kota Kinabalu sebelum meneruskan perjalanan ke kawasan penempatanku.
Hari pertama di pos perubatan, bekalan elektrik terputus selama hampir dua jam.
Internet hampir tiada.
Bilik tidurku kecil.
Kipas siling berbunyi setiap kali berpusing.
Namun malam itu aku tidur lebih lena daripada sepanjang dua tahun pertunanganku.
Enam bulan berlalu.
Program rintis kami berjaya mengurangkan masa tindak balas kecemasan di beberapa kawasan sasaran. Pasukan kecil kami berkembang. Aku belajar bahawa keberanian bukan bererti tidak pernah takut.
Keberanian ialah mengetahui sesuatu menakutkan, lalu membuat keputusan yang melindungi diri dan orang lain.
Suatu petang, ketika aku sedang menyusun rekod pesakit, Dr. Aditya menghubungiku.
“Putri, keputusan siasatan sudah keluar.”
Aku diam.
“Rizky dikenakan tindakan tatatertib atas penyalahgunaan kuasa dan pemalsuan proses pentadbiran. Indah pula digugurkan daripada projek dan dikenakan tindakan berkaitan pengakuan palsu dalam dokumen.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Dan Ibu?”
“Tiada tindakan pekerjaan kerana dia bukan kakitangan yang terlibat. Tapi keterangannya direkodkan sebagai sebahagian siasatan.”
Selepas panggilan tamat, aku melihat satu mesej yang sudah tiga hari tidak kubuka.
Daripada Ibu.
Maafkan Ibu. Sekarang Ibu baru sedar selama ini Ibu bukan sedang mengajar kamu menjadi kuat. Ibu cuma mengajar kamu menahan sakit.
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Aku belum bersedia memaafkan semuanya.
Tetapi untuk pertama kalinya, Ibu tidak meminta aku pulang.
Tidak menyuruhku mengalah.
Tidak menyalahkan orang lain.
Aku menyimpan telefon.
Di luar, bunyi enjin bot kedengaran menghampiri jeti.
Seorang petugas muda berlari masuk.
“Puan Putri! Ada kes kecemasan dari pulau sebelah!”
Aku terus mencapai beg perubatan.
Ketika berlari menuju ke jeti, angin laut menyentuh parut halus di leherku.
Parut itu masih ada.
Mungkin akan kekal selamanya.
Dahulu aku mahu menyembunyikannya kerana setiap kali melihatnya, aku teringat bagaimana orang yang kucintai menganggap kesakitanku sebagai alasan mengada-ngada.
Sekarang aku tidak lagi menutupnya.
Kerana parut itu mengingatkanku kepada malam ketika aku akhirnya memilih diriku sendiri.
Aku pernah menyangka permohonan ke tempat terpencil itu ialah caraku melarikan diri.
Rupanya aku tidak pernah melarikan diri.
Aku sedang menuju ke tempat di mana suaraku akhirnya didengari.
Dan perkara paling ironik ialah suara itu kembali bukan ketika kerongkongku sembuh sepenuhnya.
Ia kembali pada saat aku berhenti membenarkan orang lain menentukan sama ada kesakitanku cukup nyata untuk dipercayai.