“Matikan telefon itu, Budi!”
Suara ayahku pecah antara marah dan panik. Dia bangun tergesa-gesa sambil mencapai kemeja yang terjatuh di lantai, manakala Indah masih membalut tubuhnya dengan selimut. Wajah wanita yang beberapa jam lalu tersenyum manis di sisi aku di pelamin kini pucat seperti kehilangan darah.
Aku berdiri di muka pintu sambil menggenggam telefon sehingga buku jariku memutih.
“Jangan bergerak.”
Indah mula menangis.
“Abang, dengar dulu penjelasan saya. Ini bukan macam yang abang fikir.”
Aku ketawa kecil. Bukan kerana lucu, tetapi kerana ayat itu terasa begitu menghina akal fikiranku.
“Bukan macam yang aku fikir?” Aku mengangkat telefon. “Aku dengar sendiri kau bercakap tentang harta. Aku rakam semuanya.”
Wajah ayah berubah serta-merta.
“Budi, kita bincang sebagai keluarga.”
“Keluarga?”
Aku memandang lelaki yang membesarkan aku sejak kecil. Lelaki yang mengajar aku bahawa nama keluarga lebih mahal daripada wang. Lelaki yang pernah memukul meja ketika aku berumur dua puluh tahun hanya kerana aku berbohong tentang kemalangan kecil.
Malam ini, lelaki yang sama sedang meminta aku berbincang tentang pengkhianatan seolah-olah kami cuma berselisih faham mengenai urusan perniagaan.
Indah turun dari katil dan cuba mendekatiku.
Aku mengangkat tangan.
“Jangan sentuh aku.”
Dia terus berhenti.
“Abang, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Indah memandang ayahku.
Pandangan singkat itu sudah cukup memberitahu aku bahawa apa yang berlaku bukan kesilapan spontan.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar.
Aku berpaling kepada ayah.
“Sejak bila?”
Tiada jawapan.
“Aku tanya, sejak bila?”
Ayah menghembus nafas panjang sebelum duduk di tepi katil.
“Hampir tiga tahun.”
Aku terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku hilang.
Tiga tahun.
Aku mengenali Indah dua tahun lalu.
Bermakna sebelum aku mengenalinya, dia sudah mengenali ayahku.
“Jadi pertemuan aku dengan Indah di syarikat…”
Ayah menundukkan kepala.
“Bukan kebetulan.”
Aku menoleh kepada Indah.
Dia menangis, tetapi air matanya langsung tidak menyentuh hatiku.
“Kau sengaja masuk syarikat aku?”
Indah tidak menjawab.
“Jawab!”
“Ya.”
Satu perkataan itu terasa lebih tajam daripada apa-apa penghinaan.
Aku teringat pertemuan pertama kami di bilik mesyuarat. Indah menjatuhkan beberapa helaian pelan reka bentuk dan aku membantunya mengutip kertas. Dia ketawa apabila tangan kami hampir bersentuhan.
Selama ini aku menyangka itulah permulaan kisah cinta kami.
Rupa-rupanya aku cuma sedang memasuki sebuah perangkap.
“Tapi kenapa?” soalku.
Ayah bangun.
“Kerana keadaan syarikat tidak seperti yang kau sangka.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud ayah?”
“Dua tahun lalu kita kehilangan hampir enam puluh juta ringgit dalam beberapa projek. Bank mula mengetatkan kredit. Beberapa aset terpaksa dijadikan cagaran.”
Aku terpaku.
Sebagai pengarah urusan, aku sepatutnya tahu.
Kemudian satu perkara terlintas dalam fikiranku.
Laporan kewangan.
Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, ayah masih mengawal syarikat induk keluarga, manakala aku mengurus operasi kontraktor. Aku hanya menerima laporan konsolidasi yang telah disahkan bahagian kewangan.
“Jangan kata ayah memalsukan laporan.”
Ayah diam.
Itu sudah menjadi jawapan.
Aku segera membuka telefon dan menghantar rakaman tadi ke e-mel peribadiku serta penyimpanan awan. Kemudian aku menghantarnya kepada peguam keluarga yang selama ini mengurus pegangan saham milikku.
Ayah melihat tindakanku.
“Budi, jangan buat perkara bodoh.”
“Perkara bodoh aku sudah buat pagi tadi.”
Aku memandang Indah.
“Aku berkahwin dengan dia.”
Indah teresak.
“Abang, saya memang salah. Tapi pada mulanya saya tak tahu semuanya akan jadi macam ini.”
“Apa maksud kau?”
Dia memandang ayah.
Pak Hendra terus menyampuk.
“Diam, Indah.”
Untuk kali pertama malam itu, ketakutan pada wajah Indah bukan ditujukan kepadaku.
Dia takut kepada ayahku.
“Cakap,” arahku.
Indah menarik nafas.
“Tiga tahun lalu saya bekerja dengan sebuah firma reka bentuk yang hampir muflis. Pak Hendra membantu melangsaikan hutang syarikat itu. Selepas itu dia mula mendekati saya.”
Ayah mengetap rahang.
“Indah!”
“Biarkan dia bercakap!”
Suasana kembali senyap.
Indah menyambung dengan suara bergetar.
“Dia mahu saya masuk ke syarikat abang. Pada mulanya cuma untuk mendekati abang dan mengetahui beberapa perkara tentang projek serta akaun peribadi abang.”
“Kenapa akaun aku?”
“Sebab sebahagian besar aset keluarga sebenarnya bukan lagi milik Pak Hendra.”
Aku terdiam.
Indah memandangku tepat-tepat.
“Sebahagian besarnya milik abang.”
Aku ketawa hambar.
“Mustahil.”
“Ada amanah keluarga.”
Kali ini suara itu datang daripada ayah.
Aku berpaling.
“Amanah apa?”
Ayah mengusap wajahnya.
“Nenek kau menubuhkannya sebelum meninggal dunia.”
Aku masih ingat nenekku. Seorang wanita tegas yang membina perniagaan bahan binaan bersama datuk sebelum syarikat berkembang menjadi empayar kontraktor.
Aku berumur sembilan belas tahun ketika dia meninggal dunia.
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
“Kerana kau hanya memperoleh kuasa penuh ke atas amanah itu selepas berkahwin.”
Dadaku berdegup semakin kuat.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Perkahwinan tergesa-gesa.
Desakan ayah supaya aku segera mendirikan rumah tangga.
Indah yang sentiasa mengelak apabila aku mencadangkan perjanjian praperkahwinan.
“Apa yang ada dalam amanah itu?”
Ayah tidak menjawab.
Indah pula bersuara.
“Empat puluh sembilan peratus saham syarikat induk, tanah di beberapa kawasan pembangunan dan pegangan pelaburan keluarga.”
“Nilainya?”
Indah menelan air liur.
“Lebih daripada seratus juta ringgit.”
Aku memejamkan mata.
Jadi inilah sebabnya.
Bukan cinta.
Bukan keluarga.
Harta.
“Tapi kalau aset itu milik aku, bagaimana kau boleh mendapatkannya?”
Aku memandang Indah.
Dia menangis semakin kuat.
“Selepas perkahwinan, Pak Hendra mahu abang menandatangani beberapa dokumen. Kononnya untuk perancangan harta bersama.”
Aku terus teringat sesuatu.
Esok pagi.
Ayah telah meminta aku datang ke pejabat notari pada pukul sepuluh untuk menandatangani “penstrukturan semula aset keluarga”.
Aku hampir ketawa melihat betapa sempurnanya rancangan mereka.
Jika aku tidak terjaga kerana dahaga pada jam 12.43 tengah malam, esok pagi aku mungkin menyerahkan semuanya dengan tanganku sendiri.
Aku berpaling kepada ayah.
“Jadi selepas aku tandatangan, apa berlaku?”
Ayah mengangkat dagu.
“Tidak ada siapa mahu mencederakan kau.”
“Aku tak tanya itu.”
Dia diam.
Indah tiba-tiba berkata, “Mereka mahu abang disingkirkan daripada syarikat.”
“Mereka?”
Aku menangkap perkataan itu.
Indah terus menutup mulut.
“Siapa lagi?”
Ayah melangkah ke arahnya.
“Cukup!”
Aku segera berdiri di antara mereka.
“Siapa lagi, Indah?”
Air mukanya berubah.
“Pak Surya.”
Nama itu membuatkan seluruh tubuhku kaku.
Surya ialah bapa saudara aku, adik kandung ayah. Dia juga ahli lembaga pengarah dan orang yang paling aku percayai selepas ayah.
“Pak Surya tahu?”
“Dia yang mengatur sebahagian besar rancangan kewangan.”
Aku terasa mual.
Dalam beberapa minit, bukan sahaja perkahwinanku musnah. Seluruh keluargaku seolah-olah berubah menjadi sekumpulan manusia asing.
Aku meninggalkan bilik itu tanpa berkata apa-apa.
“Budi!”
Ayah mengejarku hingga ke koridor.
“Kalau kau keluar malam ini, semuanya akan hancur. Nama keluarga kita, syarikat, reputasi kita.”
Aku berhenti.
Aku menoleh kepadanya.
“Bukan aku yang menghancurkannya.”
Aku turun ke tingkat bawah dan terus masuk ke bilik kerja.
Aku mengunci pintu.
Kemudian aku menghubungi satu-satunya orang yang masih aku percaya, peguam nenekku, Encik Darmawan.
Walaupun sudah hampir pukul satu pagi, dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Budi?”
“Pak Darmawan, saya perlukan bantuan.”
Aku menceritakan semuanya.
Beberapa saat dia diam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku terkejut.
“Saya sebenarnya sudah menunggu panggilan ini hampir enam belas tahun.”
“Apa?”
“Nenek kamu meninggalkan arahan khusus. Jika suatu hari kamu menghubungi saya kerana pertikaian mengenai amanah selepas perkahwinan, saya mesti membuka satu dokumen yang selama ini disimpan.”
“Dokumen apa?”
“Datang ke pejabat saya pagi ini. Jangan tandatangani apa-apa sebelum kita bertemu.”
Pada pukul lapan pagi, aku sudah berada di pejabatnya.
Malam pertama perkahwinanku berakhir tanpa tidur.
Indah menghantar puluhan mesej.
Ayah menelefon berkali-kali.
Aku tidak menjawab satu pun.
Encik Darmawan meletakkan sebuah sampul lama di atas meja.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan nenekku.
Tanganku menggigil ketika membacanya.
Budi, jika kamu membaca surat ini, bermakna ketakutan nenek mungkin benar. Kekayaan boleh membina rumah, tetapi juga boleh mengubah rumah menjadi medan perebutan. Jangan percaya sesiapa hanya kerana mereka berkongsi darah dengan kamu. Nilailah manusia melalui apa yang mereka lakukan ketika mereka menyangka kamu tidak melihat.
Aku berhenti membaca.
Mataku panas.
Di bawah surat itu terdapat dokumen amanah.
Rupa-rupanya Pak Hendra bukan pemilik sebenar empayar keluarga sejak bertahun-tahun lalu.
Dia hanya pemegang amanah sementara.
Hak kawalan penuh berpindah kepadaku sebaik sahaja aku berkahwin secara sah.
Dan lebih mengejutkan, ada satu klausa khas.
Jika pemegang amanah sementara didapati melakukan penipuan, menyembunyikan kerugian atau cuba memindahkan aset tanpa persetujuan benefisiari, kuasanya terbatal serta-merta.
“Apa maksudnya?” tanyaku.
Encik Darmawan menolak cermin matanya.
“Mulai hari ini, ayah kamu tidak lagi mempunyai kuasa mengawal aset amanah jika bukti yang kamu berikan dapat disahkan.”
Aku memandang dokumen itu lama.
Pada pukul sepuluh pagi, aku pergi ke pejabat notari seperti yang dijadualkan.
Ayah, Indah dan Pak Surya sudah menunggu.
Wajah mereka berubah ketika melihat Encik Darmawan masuk bersamaku.
Ayah bangun.
“Kenapa dia ada di sini?”
Aku duduk.
“Bukankah kita mahu bercakap tentang aset keluarga?”
Pak Surya cuba tersenyum.
“Budi, jangan emosional. Semalam mungkin ada salah faham.”
Aku meletakkan telefon di atas meja lalu memainkan rakaman.
Wajah Pak Surya terus pucat.
Kemudian Encik Darmawan meletakkan dokumen amanah di hadapan mereka.
“Mulai pagi ini, semua kuasa Pak Hendra sebagai pemegang amanah sementara dibekukan sementara audit forensik dijalankan.”
Ayah berdiri.
“Kau tak boleh buat begini!”
Aku memandangnya.
“Ayah yang ajar aku satu perkara sejak kecil. Dalam perniagaan, jangan tandatangani sesuatu yang kita tak faham.”
Aku menolak dokumen yang mereka sediakan kepadanya.
“Hari ini aku faham semuanya.”
Pak Surya bangun hendak keluar.
Namun, pintu bilik dibuka.
Dua pegawai audit dalaman syarikat bersama peguam korporat masuk.
Aku sudah mengarahkan audit kecemasan terhadap akaun syarikat sejak awal pagi.
Dalam tempoh beberapa minggu berikutnya, rahsia demi rahsia terbongkar.
Kerugian syarikat memang disembunyikan.
Beberapa aset telah digunakan sebagai cagaran tanpa pengetahuan lembaga penuh.
Syarikat milik Pak Surya menerima bayaran perundingan bernilai jutaan ringgit daripada projek keluarga.
Hubungan Indah dengan ayah pula menjadi bukti penting bahawa perkahwinanku telah dimanipulasi untuk mendapatkan akses kepada amanah.
Aku memfailkan proses pembatalan perkahwinan melalui saluran undang-undang yang sesuai dan menyerahkan urusan selebihnya kepada peguam.
Indah cuba menemuiku beberapa kali.
Aku menolak.
Namun tiga bulan kemudian, aku menerima satu sampul daripadanya.
Di dalamnya hanya terdapat sebuah pemacu USB dan sekeping nota.
Saya tahu awak tidak akan maafkan saya. Saya juga tidak meminta awak berbuat demikian. Tapi ada satu perkara yang Pak Hendra tidak pernah beritahu awak. Tengok rakaman terakhir.
Aku hampir membuangnya.
Entah mengapa, aku memasukkan pemacu itu ke komputer.
Sebuah rakaman lama muncul.
Tarikhnya enam tahun sebelum aku mengenali Indah.
Dalam video itu, ayah sedang bertengkar dengan nenekku di bilik pejabat.
“Aku anak mak!” jerit ayah.
Nenek menjawab dengan tenang.
“Sebab itulah mak tahu siapa kamu.”
Kemudian nenek berkata sesuatu yang membuatkan aku terpaku.
“Hendra, syarikat ini tidak pernah menjadi milik kamu. Budi bukan pewaris kerana dia anak kamu. Dia pewaris kerana dia satu-satunya dalam keluarga ini yang pernah memilih manusia sebelum wang.”
Rakaman berhenti.
Aku duduk lama di hadapan skrin.
Enam tahun kemudian, aku akhirnya memahami mengapa nenek merahsiakan semuanya.
Dia bukan sedang menyediakan kekayaan untukku.
Dia sedang menyediakan ujian.
Setahun selepas malam perkahwinanku, syarikat kami kembali stabil selepas penstrukturan besar-besaran. Aku menjual beberapa aset mewah yang tidak diperlukan dan menggunakan sebahagian dana amanah untuk menubuhkan program biasiswa pendidikan teknikal serta latihan pekerja binaan muda.
Aku tidak pernah kembali kepada Indah.
Hubunganku dengan ayah juga tidak pernah pulih seperti dahulu.
Namun pada suatu petang, ketika aku sedang menyusun semula barang lama di rumah nenek, aku menemui sebuah foto kami bertiga.
Aku kecil ketika itu.
Aku berdiri di tengah-tengah sambil memegang tangan ayah dan nenek.
Di belakang foto itu terdapat tulisan nenek.
Harta paling berbahaya bukan harta yang hilang.
Harta paling berbahaya ialah harta yang membuatkan kita sanggup kehilangan diri sendiri.
Aku berdiri di tepi tingkap sambil memandang langit Kuala Lumpur yang perlahan-lahan berubah jingga.
Selama ini aku menyangka jam 12.43 tengah malam adalah saat hidupku musnah.
Rupa-rupanya aku silap.
Pada jam itulah aku kehilangan seorang isteri yang tidak pernah benar-benar mencintaiku, kehilangan kepercayaan terhadap seorang ayah yang telah memilih wang berbanding anaknya, dan kehilangan gambaran palsu tentang keluarga sempurna yang selama ini aku pertahankan.
Tetapi tepat pada jam yang sama, aku juga mendapat sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kebenaran.
Dan kadangkala, kebenaran memang datang dengan cara paling kejam sebelum akhirnya menyelamatkan hidup kita.