Nama budak itu tertera jelas pada helaian pertama.
Muhammad Arif Iskandar.
Aku menelan air liur. Nama itu terasa asing, tetapi gambar kecil yang dicetak pada sudut kanan dokumen itu langsung tidak asing bagiku.
Itulah wajah budak yang setiap pagi duduk di meja nombor dua belas.
Aku terus membaca.
Muhammad Arif Iskandar, berusia dua belas tahun, merupakan anak tunggal kepada Allahyarham Mejar Iskandar Hakim dan Allahyarhamah Dr. Nadia Farhana.
Aku menutup mulut dengan tangan.
“Allahyarham?”
Suara itu keluar tanpa sengaja.
Kapten Aditya mengangguk perlahan.
“Teruskan membaca, Cik Siti.”
Mataku turun ke perenggan berikutnya.
Mejar Iskandar Hakim merupakan pegawai tentera yang meninggal dunia ketika menjalankan tugas hampir sebelas bulan lalu. Isterinya, Dr. Nadia Farhana, pula meninggal dunia tiga bulan kemudian akibat komplikasi penyakit yang sudah lama dihidapinya.
Sejak itu, Arif berada di bawah jagaan bapa saudaranya.
Namun beberapa minggu lalu, pihak berkuasa menerima laporan bahawa penjaganya telah meninggalkan Malaysia secara tiba-tiba selepas disiasat berkaitan penyelewengan wang amanah milik Arif.
Aku terasa dunia berputar.
“Jadi selama ini dia memang seorang diri?”
Kapten Aditya tidak terus menjawab.
Aku menyambung membaca.
Kemudian aku sampai pada satu bahagian yang membuatkan lututku hampir hilang kekuatan.
Menurut keterangan Muhammad Arif Iskandar, beliau mengunjungi Premis Kopi Sentral setiap pagi bagi menunggu seseorang yang pernah dijanjikan oleh arwah bapanya akan datang mencarinya sekiranya berlaku sesuatu terhadap keluarga mereka.
Lokasi pertemuan yang dinyatakan ialah meja nombor dua belas.
Aku mengangkat wajah.
“Dia… menunggu seseorang?”
“Ya.”
Kapten Aditya mengeluarkan satu gambar lama daripada beg dokumennya.
Dia meletakkannya di atas kaunter.
Aku memandang gambar itu.
Seorang lelaki berseragam tentera berdiri di hadapan kafe yang sama. Di sebelahnya terdapat seorang wanita muda memakai apron.
Aku mengambil gambar itu dengan tangan menggigil.
Wanita tersebut bukan aku.
Tetapi wajahnya membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
“Ibu…”
Kapten Aditya mengangguk.
“Puan Salmah. Ibu cik.”
Aku terduduk di kerusi berhampiran.
Ibuku meninggal dunia enam tahun lalu.
Sepanjang hidupnya, dia pernah bekerja di beberapa restoran dan kantin sebelum jatuh sakit. Aku tahu dia pernah bekerja di kawasan Bukit Bintang, tetapi dia tidak pernah memberitahuku banyak perkara tentang masa lalunya.
Kapten Aditya menunjuk lelaki dalam gambar.
“Ini Mejar Iskandar, ayah Arif.”
Aku semakin keliru.
“Apa hubungan ibu saya dengan dia?”
Kapten Aditya menarik nafas.
“Dua puluh tahun lalu, sebelum menyertai tentera sepenuh masa, Mejar Iskandar pernah bekerja sambilan di kafe ini. Puan Salmah juga bekerja di sini. Mereka bukan saudara, tetapi Puan Salmah pernah membantu keluarganya ketika mereka melalui kesusahan.”
Aku memandang gambar itu lama.
Tiba-tiba kenangan lama muncul.
Ibuku pernah berkata sesuatu ketika aku masih kecil.
Kalau kita nampak orang lapar, jangan tanya dahulu siapa dia. Beri dia makan. Perut yang kosong tak boleh menunggu kita menyiasat latar belakang seseorang.
Selama ini aku fikir itu sekadar nasihat biasa seorang ibu.
Rupanya ada kisah di sebaliknya.
“Arif tahu semua ini?”
“Sebahagian sahaja.”
Kapten Aditya menjelaskan bahawa sebelum meninggal dunia, Mejar Iskandar meninggalkan beberapa arahan kecemasan kepada anaknya.
Salah satunya berbunyi, jika Arif kehilangan tempat bergantung, dia harus datang ke kafe ini setiap pagi dan menunggu di meja nombor dua belas.
Mejar Iskandar percaya Puan Salmah masih bekerja di sini.
Dia tidak tahu bahawa ibuku sudah lama meninggal dunia.
“Jadi Arif datang mencari ibu saya?”
“Pada mulanya, ya.”
Dadaku terasa sesak.
“Tapi kenapa dia tak pernah bertanya?”
Kapten Aditya terdiam beberapa saat.
“Kerana pada hari pertama dia datang, dia melihat cik.”
Aku terpaku.
“Dia nampak nama cik pada tanda nama. Siti Rahmawati. Nama yang sama pernah disebut oleh Puan Salmah kepada ayahnya dahulu.”
Aku cuba mengingat kembali hari pertama Arif datang.
Cara dia memandangku lama.
Cara matanya berkaca ketika aku meletakkan nasi goreng di hadapannya.
Rupanya bukan semata-mata kerana lapar.
Dia tahu siapa aku.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
Kali ini suara lain menjawab dari belakang pegawai tentera itu.
“Sebab saya takut Kak Siti akan suruh saya pergi.”
Aku membeku.
Enam anggota tentera itu beralih sedikit.
Seorang budak lelaki muncul di belakang mereka.
“Arif!”
Aku terus bangun.
Dia memakai kemeja-T biru gelap yang bersih pagi itu. Beg galas hitamnya masih berada di bahu.
Aku menghampirinya.
“Kenapa kau buat kakak risau?”
Arif menundukkan kepala.
“Maaf.”
Aku mencangkung di hadapannya.
“Kenapa tak beritahu kakak dari awal?”
Matanya mula berkaca.
“Sebab semua orang yang tahu tentang duit ayah berubah.”
Aku terdiam.
“Pakcik saya dulu baik. Tapi lepas dia tahu ayah tinggalkan amanah untuk saya, dia mula marah kalau saya tanya pasal duit. Dia ambil kad bank ibu. Dia jual barang ibu. Lepas itu dia pergi.”
Air mata Arif jatuh.
“Saya takut kalau saya beritahu Kak Siti siapa saya, kakak pun akan berubah.”
Ayat itu terasa seperti pisau menikam dadaku.
Aku memeluknya.
Tubuhnya kecil.
Terlalu kecil untuk menanggung ketakutan sebesar itu seorang diri.
“Dengar sini, Arif. Kakak beri kau makan bukan sebab siapa ayah kau. Kakak pun tak tahu siapa kau.”
“Saya tahu.”
“Jadi jangan fikir semua orang akan berubah kerana duit.”
Arif menangis di bahuku.
Di belakang kami, Encik Hendra tiba-tiba bersuara.
“Tuan, kalau urusan dah selesai, budak ini tak boleh berada di sini tanpa membeli apa-apa. Ini premis perniagaan.”
Aku berpaling.
Aku tidak percaya dia masih boleh berkata begitu.
Kapten Aditya pula hanya memandangnya dengan tenang.
“Belum selesai.”
Encik Hendra terus diam.
Kapten Aditya mengeluarkan helaian terakhir daripada sampul.
“Cik Siti, ada satu perkara lagi.”
Aku bangun sambil memegang bahu Arif.
“Apa dia?”
“Surat yang cik baca tadi bukan sebab utama kami datang.”
Aku memandangnya.
Kapten Aditya menyerahkan satu dokumen lain.
“Ini salinan arahan terakhir Mejar Iskandar.”
Aku membaca perlahan-lahan.
Sekiranya anak saya berjaya menemui keluarga Puan Salmah, saya meminta pihak pemegang amanah membuat penilaian terhadap keadaan anak saya sebelum sebarang keputusan penjagaan jangka panjang dibuat.
Aku mengerutkan dahi.
“Saya tak faham.”
“Mejar Iskandar tidak menyerahkan penjagaan Arif kepada cik secara automatik. Perkara itu mesti melalui proses undang-undang dan penilaian kebajikan.”
Aku mengangguk.
Itu masuk akal.
“Tetapi ada sesuatu yang lebih penting.”
Kapten Aditya membuka beg galas Arif.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan sebuah sampul putih yang sudah renyuk.
“Arif menyerahkan ini kepada kami semalam.”
Di hadapannya tertulis dengan tulisan tangan kecil.
Untuk Kak Siti.
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas buku latihan.
Kak Siti, kalau suatu hari saya tak datang, jangan risau. Mungkin orang yang ayah suruh cari saya sudah jumpa saya. Saya sebenarnya datang ke meja nombor dua belas untuk tunggu seseorang. Tapi selepas beberapa hari, saya datang bukan sebab menunggu lagi. Saya datang sebab di situ saya rasa macam masih ada keluarga.
Pandangan mataku terus kabur.
Aku berhenti membaca.
Air mata jatuh ke atas kertas.
Arif berdiri diam.
Aku meneruskan.
Kak Siti selalu cakap nasi goreng itu terlebih. Tapi saya tahu kakak masak untuk saya. Sebab setiap kali saya habiskan semuanya, kakak senyum macam ibu saya dulu.
Aku tidak mampu menahan tangisan lagi.
Beberapa pelanggan turut mengesat mata.
Tetapi Encik Hendra kelihatan gelisah.
“Baiklah, semua ini menyentuh hati, tapi kenapa perlu datang dengan empat kereta kerajaan? Kenapa perlu buat kecoh di premis saya?”
Kapten Aditya memandangnya.
“Kerana ada siasatan lain.”
Wajah Encik Hendra berubah.
Dua pegawai yang sejak tadi berdiri berhampiran pintu bergerak ke hadapan.
Kapten Aditya menyambung.
“Rakaman kamera keselamatan kawasan ini menunjukkan Arif pernah dihalau dari kafe beberapa kali ketika Cik Siti tidak bertugas. Kami juga memperoleh rakaman audio berkaitan ugutan terhadapnya.”
Encik Hendra pucat.
“Itu fitnah!”
Arif tiba-tiba memegang tanganku erat.
Aku memandangnya.
“Dia pernah marah Arif?”
Budak itu tidak menjawab.
Tetapi ketakutan pada wajahnya sudah cukup.
Kapten Aditya berkata, “Perkara itu akan disiasat oleh pihak berkuasa berkaitan. Kami tidak datang untuk membuat keputusan bersalah atau tidak bersalah di sini.”
Encik Hendra cuba membantah, tetapi seorang pegawai memintanya memberi kerjasama.
Aku memandang Arif.
Sekarang aku faham kenapa ada pagi-pagi tertentu dia datang dengan wajah lebih pucat daripada biasa.
Kenapa dia selalu memastikan Encik Hendra belum tiba sebelum masuk.
Aku menyangka dia cuma malu.
Rupanya dia takut.
Beberapa jam kemudian, aku dibawa ke sebuah pejabat kerajaan bersama Arif.
Di situ barulah aku mengetahui cerita penuh.
Harta peninggalan ibu bapanya memang wujud, tetapi bukan seperti yang dibayangkan orang.
Arif bukan pewaris kekayaan luar biasa.
Sebahagian besar wang peninggalan ayahnya sudah digunakan untuk membayar hutang keluarga dan rawatan ibunya.
Dana amanah yang masih tinggal pula dikawal secara sah untuk pendidikan dan keperluan hidup Arif.
Aku tersenyum pahit.
Jadi ketakutan budak itu selama ini lahir kerana orang dewasa mengejar sesuatu yang sebenarnya tidak sebesar yang mereka bayangkan.
Pegawai kebajikan bertanya kepadaku sama ada aku sanggup menjadi salah seorang individu sokongan dalam proses penjagaannya.
Aku tidak terus menjawab.
Aku memandang Arif.
“Arif, kakak bukan orang kaya. Rumah kakak kecil. Kakak kerja syif. Kadang-kadang hujung bulan kakak sendiri makan telur dengan kicap.”
Dia tersenyum kecil.
“Saya suka telur.”
Aku ketawa dalam tangisan.
Beberapa bulan berikutnya bukanlah kisah dongeng.
Ada temu duga.
Ada pemeriksaan rumah.
Ada sesi bersama pegawai kebajikan.
Ada dokumen yang perlu dilengkapkan.
Ada malam aku sendiri takut tidak mampu memikul tanggungjawab itu.
Namun sedikit demi sedikit, kehidupan kami menemukan rentaknya.
Aku berhenti bekerja di kafe lama selepas mendapat pekerjaan di sebuah kantin kolej dengan gaji lebih baik.
Arif kembali ke sekolah secara tetap.
Dia semakin ceria.
Tetapi setiap hari Sabtu, dia akan meminta satu perkara.
“Kak, masak nasi goreng macam dulu.”
Tiga tahun kemudian, pada suatu pagi, aku menerima sebuah bungkusan.
Pengirimnya tidak dikenali.
Di dalamnya terdapat sebuah buku nota lama milik ibuku.
Rupa-rupanya buku itu disimpan oleh seorang bekas rakan sekerjanya yang baru mengetahui tentang kisah Arif.
Pada halaman terakhir terdapat tulisan tangan ibu.
Aku mengenalinya serta-merta.
Iskandar datang hari ini membawa anak kecilnya. Dia masih ingat nasi yang aku beri kepadanya ketika dia susah dahulu. Dia bergurau bahawa kalau suatu hari anaknya tersesat dalam hidup, dia akan suruh anak itu datang ke meja dua belas kerana di situlah dia pernah belajar bahawa orang asing juga boleh menjadi keluarga.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku memandang Arif yang sedang membuat kerja sekolah di meja makan.
Tiba-tiba semuanya terasa lengkap.
Meja nombor dua belas bukan sekadar tempat pertemuan.
Ia adalah sebuah janji yang berpindah dari satu generasi kepada generasi berikutnya.
Ibuku pernah memberi makan kepada seorang pemuda bernama Iskandar tanpa mengetahui bahawa puluhan tahun kemudian, anak lelaki itu akan duduk di tempat sama dan menerima makanan daripada anak perempuannya.
“Kak Siti?”
Aku mengangkat kepala.
Arif berdiri di pintu dapur.
“Kenapa menangis?”
Aku cepat-cepat mengesat air mata.
“Tak ada apa-apa.”
Dia memandang kuali.
“Nasi goreng?”
Aku tersenyum.
“Ya.”
“Terlebih lagi?”
Aku ketawa kecil.
Sejak dulu, itulah alasan kami.
Aku mengambil satu pinggan lalu meletakkan nasi goreng panas di hadapannya.
“Terlebih banyak. Kakak tak mampu habiskan.”
Arif duduk dan mengambil sudu.
Namun sebelum makan, dia memandangku lama.
Kini wajah budak kurus yang pernah datang dengan pakaian lusuh itu sudah jauh lebih ceria.
“Kak.”
“Ya?”
“Dulu ayah suruh saya datang ke meja nombor dua belas untuk cari orang yang boleh dipercayai.”
Aku tersenyum.
“Hmm.”
“Tapi saya rasa ayah silap.”
Aku mengangkat kening.
“Kenapa?”
Arif tersenyum.
“Saya tak jumpa orang yang boleh dipercayai.”
Aku terdiam.
Dia menyambung perlahan.
“Saya jumpa keluarga.”
Aku memalingkan wajah kerana air mataku kembali jatuh.
Di luar tingkap, Kuala Lumpur sudah mula sibuk seperti biasa.
Kereta bergerak.
Manusia bergegas mengejar masa.
Beribu-ribu orang berselisih tanpa mengenali satu sama lain.
Dan ketika itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh wang, pangkat atau surat rasmi.
Kadang-kadang kita menyangka kebaikan kecil akan hilang sebaik sahaja ia diberikan.
Sepinggan nasi.
Segelas air.
Sebuah kerusi untuk orang yang keseorangan.
Namun kebaikan tidak selalu hilang.
Kadang-kadang ia berjalan jauh melalui masa, berpindah daripada seorang manusia kepada manusia lain, sebelum akhirnya pulang semula kepada kita dalam bentuk yang tidak pernah kita jangka.
Seperti nasi goreng ibuku yang diberikan kepada seorang pemuda puluhan tahun dahulu.
Seperti nasi gorengku kepada anaknya.
Dan seperti meja nombor dua belas yang selama ini kelihatan kosong.
Padahal sebenarnya, di situlah sebuah keluarga sedang menunggu untuk ditemukan.